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■ La tarde feroz 

El estruendo de las detonaciones. Gaitán que da 
un paso atrás y se cubre la cara con las manos. Cae. El hilo 
de sangre que empieza a correr bajo su cabeza. Lo alzan para 
meterlo a un taxi. Se oyen sus quejidos sordos. Se presiente, 
en la amargura de su boca, el desfallecimiento. La mancha 
de sangre que queda en el andén. Los pañuelos espontáneos 
que son acercados y empapados. La avenida Jiménez en vilo; 
el centro de la ciudad en vilo. Horas más tarde, un pueblo 
y una nación entera en conmoción. ¡Mataron a Gaitán! 
¡Mataron a Gaitancito! El eco cruel. Los gritos. El dolor en 
el pecho y en las sienes. La gente en movimiento. 

Empezaba la tarde feroz del 9 de abril de 1948. 

Empezaba también, sin que nadie pudiera saberlo, la 
fractura fatal de los cimientos sociales endebles sobre los que 
se había construido aquella abstracción llamada Colombia. 

Empezaba, no menos, el registro en la memoria; la 
impresión espantada de los hechos en los cerebros de los 
individuos de carne y hueso allí de pie en medio del olor 
a pólvora y miedo. 
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En ese allí de pie, en esas impresiones grabadas en los 
cerebros de los sujetos de una extracción social u otra pre¬ 
sentes en la esquina de sangre y en las cientos más turbadas, 
trabajó Arturo Alape, treinta años después, alentado por 
una avidez con tanto de moral como de temeraria: inves¬ 
tigar hasta el último detalle significativo de aquella toma 
y retoma de la capital que rápidamente la prensa escrita 
había denominado El Bogo tazo; indagar los motivos y los 
razonamientos de las decisiones políticas de los notables 
tanto como los juicios espontáneos y los comandos de 
acción del pueblo trastornado. 

Trazar, en últimas, un mapa de la desolación. 


*** 


Es intuitivo y válido suponer que los eventos críticos y 
cruciales que hacen la historia de los pueblos están cons¬ 
tituidos por hechos. Pero los hechos mismos, ¿quién los 
constituye? ¿Quién teje sentidos entre ellos? ¿Quién consi¬ 
gue que no sean la simple sucesión de las horas ? Un hom¬ 
bre con un arma que dispara. O dos hombres. Un líder 
con una voz que denuncia. Un pueblo con un clamor que 
demanda. Los actores, seguro. Nosotros protagonizamos 
los hechos; somos sus responsables. Pero también las pala¬ 
bras. Aunque resulte contrario a la intuición, o contrario 
a lo que suelen enseñarnos, los hechos no son sólo aquello 
que sucede-, son también lo que las palabras hacen de ellos. 
Son las palabras en que suceden. 
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A veces, incluso —una cantidad sorprendente de 
veces—, los hechos ocurren primero como palabras que 
como hechos. Bien vistas —bien leídas—, las palabras 
son una tecnología para la anticipación de los hechos. 
Eso hacían los discursos en plaza pública de Gaitán: eran 
palabras —las más de las veces sobre el pasado—, pero 
fueron anticipando un mundo; hacían que existiera aun¬ 
que aún no existiera. Por eso su asesinato no fue la muerte 
de un individuo sino la muerte de la posibilidad de ese 
mundo. Y sin embargo no, porque ese mundo por existir 
era mucho más que sus palabras. Ese mundo era la plaza 
pública entera: un escenario sonoro. 

Allí quizá una parte de la acción y la atención se con¬ 
centraba en el influjo de su vozarrón urgente, en su caja 
torácica invencible, en la articulación de sus ideas y en la 
fuerza de sus consignas; pero seguro también en decenas 
de otras sonoridades: los silencios diversos; los gritos de 
convocatoria de las muchedumbres; los ruidos de reacción 
de los escuchas; los aplausos desatados; las vociferaciones 
repentinas; los lamentos privados; las consignas emotivas 
coreadas a bocajarro o los comentarios al margen de cada 
imagen, de cada metáfora, incluso antes de la cadena de 
argumentos que el líder iba tejiendo, porque al tiempo 
que se pronunciaba escuchaba esas otras sonoridades de 
las muchedumbres, ellas mismas una apropiación de su 
pronunciamiento. 

La renombrada intensidad de los discursos en plaza 
pública de Gaitán eran el pronunciamiento del líder, pero 
también, o sobre todo también, la capacidad de reacción de 
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sus escuchas; el cultivo de una nueva cultura política hecha 
de respuestas. Dichas respuestas colectivas, donde cabe 
imaginar se mezclaban pedagogías proselitistas, malestares 
sociales y hondas comprensiones humanas, quizá fueran, 
de hecho, las señales más elocuentes de la transformación 
cultural que estaba ocurriendo en la relación de los ciuda¬ 
danos con la oligarquía bipartidista. Una Colombia con 
vocación de transformación. 


*** 


La moralidad de la forma de ElBogotazo (1983), clásico 
latinoamericano de la no ficción, ocurre, precisamente, 
en la comprensión y el trato de los hechos como escena¬ 
rios sonoros. Su mapa es el mapa de una desolación que 
se escucha. 

Todo lo que ocurrió —todo lo que podemos compren¬ 
der hoy que ocurrió gracias a El Bogotazo y a otro puñado 
de clásicos en torno al 9 de Abril ( Gaitán: vida, muerte y 
permanente presencia , dejóse Antonio Osorio Lizarazo; 
El impacto del 9 de abril sobre el centro de Bogotá, de Jac- 
ques Aprile Gniset; Los días de la revolución:gaitanismo 
y 9 de abril en provincia, de Gonzalo Sánchez Gómez)— 
tuvo lugar en medio del ruido y el fragor de elementos que 
impedían escuchar. Desde las voces gaitanistas enardecidas 
que se tomaron la radio pública en la capital, pasando por 
las transmisiones estridentes de radios regionales clandesti¬ 
nas que propagaron informaciones falsas, hasta los titulares 
de una prensa inmediatista avocada a respaldar el pacto de 
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élites que habría de «enfriar los ánimos», todos, desde 
un lugar u otro, pronunciaron para enmarañar, gritaron 
o articularon para salir adelante en la nueva batalla por el 
relato después de la batalla efímera y atolondrada por los 
espacios físicos de poder. 

De ahí que escuchar, en la tarea de Alape de investiga¬ 
ción y reconstrucción de los hechos treinta años después de 
ocurridos, sea menos la técnica común de la reportería y más 
la piedra angular de su oriente moral. No son sólo «piezas 
de información» sobre lo sucedido lo que Alape prendió 
y libró de un primer momento de olvido; son datos con la 
conciencia de ser los colores de la desolación: el remolino 
de culpa y dolor y abuso y arbitrariedad y anhelos frustra¬ 
dos e imágenes precisas sepultadas en el corazón de todo 
tipo de testigos, desde sujetos hasta páginas impresas, pla¬ 
cas fotográficas o grabaciones radiales al borde de la ruina. 

Ante semejante maraña de sentidos —la más densa que 
haya construido el imaginario colectivo colombiano en el 
siglo xx—, la moralidad de la piedra angular se confirma 
en la solución formal que amarra los hilos del libro: sim¬ 
pleza ante lo insondable. Esa forma simple, donde apenas 
a veces hace presencia el narrador intermediario, hecha del 
tejido intercalado de categorías directas como «retratos», 
«memorias», «el asesinato», «la agonía», o de los esce¬ 
narios específicos de la acción: «la clínica», «el Palacio», 
«la calle», «las emisoras», es la afirmación de la perpleji¬ 
dad ante la avalancha de sentidos y voces; el gesto de silen¬ 
cio no sumiso del autor y de distanciamiento ante el ruido 
que tenía que acallar para volver a escuchar. 
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Para escuchar mejor. Simpleza. 

Para salir de la maraña verbal y no verbal tejida alre¬ 
dedor del evento y de la batalla por el relato que el evento 
propició, una batalla que, hasta los años ochenta, estaba ple¬ 
namente sumida en un único discurso: el de la destrucción. 

La moralidad de la forma de El Bogotazo es así una 
disposición para desbordar el relato dominante de la des¬ 
trucción; para inundarlo de detalles hasta hacerlo perder 
consistencia; para romperlo en pedazos y reensamblarlo 
en una nueva forma. Es la entrada enjuego, cuando menos, 
de un pliegue más en la crónica del desencadenamiento de 
las fuerzas del pueblo: los otros sonidos de la desolación; 
el collage como aparato de escuchas. 


*** 


La memoria ya no es lo que era antes. El pasado se ha hecho 
parte del presente. El futuro, aquel distante, ha sido sosla¬ 
yado. Todo a partir del último cuarto del siglo xx. 

Así podrían sintetizarse las tesis en torno al lugar del 
pasado y la memoria en Occidente propuestas a finales de 
siglo por el crítico cultural Andreas Huyssen. 

El límite que solía existir entre el pasado y el pre¬ 
sente era fuerte y estable. La vida moderna, la capacidad 
ampliada de registrar y reproducir las imágenes, los soni¬ 
dos, los gestos, las palabras, sumada a cambios de para¬ 
digma en disciplinas que han replanteado categorías antes 
secundarias como las de espacio, geografía, límite, frontera, 
migraciones, diásporas o desplazamientos, han suscitado 
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la emergencia de nuevos discursos en torno a la memoria: 
los patrimonios culturales más allá de los monumentos y los 
textos; la comercialización de la nostalgia; la populariza¬ 
ción de la automusealización por la vía de los videos, las 
selfis, la escritura de memorias o la literatura confesional. 

History Channel; Titanic: el fulgor pop de lo desa¬ 
parecido. 

Y sin embargo, aunque en cierto sentido los discur¬ 
sos contemporáneos de la memoria se han globalizado, en 
otro, en su núcleo político íntimo, permanecen atados al 
gatillo traumático de sus historias locales. 

Genocidios, segregaciones, dictaduras militares, tota¬ 
litarismos, rupturas de órdenes constitucionales. 

Sustantivos todos que hablan de abusos de poder, pero 
también de los detonantes que han hecho que los pueblos 
luchen por alcanzar sus conquistas democráticas. En ese 
núcleo íntimo y paradójico habita ElBogotazo : es la histo¬ 
ria de unos pocos días en unos pocos barrios; y sin embargo 
es también un referente fundamental para comprender la 
constitución de la conciencia del pueblo en el continente 
latinoamericano. 

Su trabajo de registro es el transparentar de la memoria 
colectiva local. Su honrar los detalles, su procura sensible 
de los otros sonidos, su atención a todos los sentidos invo¬ 
lucrados en la experiencia de dolor, frustración y miedo, es 
posible porque las voces de los cientos de testigos directos e 
indirectos a los que Alape escuchó fueron registradas en un 
espectro más allá de la mera verificación de responsabilidades; 
más allá de la lógica equívoca de la «fidelidad» histórica. 
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El espectro de los detalles como avalanchas de sentido. 
La desmemoria, en el Diccionario del Diablo de Ambrose 
Bierce, es comprendida como el don que otorga Dios a los 
deudores para compensarlos por su falta de conciencia. 

ElBogotazo es un gesto de conciencia. 


*** 


Los retratos de un ególatra; la voz de un líder cultivado; 
el mosaico de decenas de voces que lo conocieron, lo con¬ 
frontaron y lo contemplaron con la devoción con que se 
contemplan las leyendas vivas. 

La lucha hemisférica contra el comunismo. El naci¬ 
miento del Plan Marshall en un salón de la Universidad 
de Princeton. La Conferencia Panamericana y la esperanza de 
fortalecimiento de los gobiernos de América Latina. 

El Palacio de Gobierno intentando ser rodeado. Vein¬ 
tinueve soldados al interior que tiemblan defendiéndolo. 
La muchedumbre afuera, al asedio. La primera dama, doña 
Bertha Hernández de Ospina, que al conocer la noticia 
caminó hasta su habitación, sacó de su cómoda dos revól¬ 
veres y se colgó uno al cinto. Allí lo mantuvo quince largos 
días. El otro se lo entregó a su hermana. 

La mancha de sangre en el piso. Los pañuelos untados. 

No leemos libros sobre la historia nacional para subsa¬ 
nar el lamentable conocimiento que tenemos de la fracción 
de la eternidad que llamamos «nuestro pasado». Menos 
aún para medir el ancho de nuestra ignorancia. Leemos, 
leamos este libro en particular, el más rico y vivo que existe 
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en términos de tramas y centellas, para pincharnos en el 
nervio del dolor y la empatia hacia aquellos que ya pasaron 
por este mundo y esta tierra antes de 1948, es decir, antes 
de que cayera sobre nuestras cabezas colombianas el sino de 
la violencia y la desolación. 

Leemos, leamos este libro en particular, para no sos¬ 
layar más nuestro futuro distante, para atender plena la 
obligación moral de imaginarlo. 

Juan Álvarez 


19 




Agradecimientos 


Deseo agradecer a la Universidad Central, y espe¬ 
cialmente a su rector, doctor Jorge Enrique Molina, por el 
generoso patrocinio que me permitió terminar la escritura 
de este libro, en sus dos últimos años. Sin esta colabora¬ 
ción difícilmente hubiera culminado mi trabajo. 

También agradezco al Centro Cultural Jorge Eliécer 
Gaitán y a su directora, Gloria Gaitán, por facilitarme la con¬ 
sulta del Proceso Gaitán y otros documentos de sus archivos. 

Al doctor Jaime Duarte French, quien me relacionó 
con muchos de los participantes de esos críticos años de 
nuestra historia política contemporánea. 

Con los periodistas Eduardo Marín y Leónidas Arango 
no sólo me une profundos lazos de amistad, sino de agra¬ 
decimiento. Los tres iniciamos en un grupo de trabajo, 
las conversaciones, la ubicación de los personajes y rea¬ 
lizamos las primeras indagaciones y entrevistas, que fue¬ 
ron conformando lo que sería finalmente este libro. Con 
Leónidas Arango trabajamos un par de años más. A los 
dos les debo mucho. 


21 


Arturo Alape 


A Mercedes Pita, su eficaz colaboración. 

Al “Coronel” Luis Eduardo Ricaurte le agradezco el 
llegar a sentir, con toda la intensidad posible, el dolor y la 
frustración que significó el 9 de Abril para los gaitanistas 
y para el pueblo. El consiguió las entrevistas con los diri¬ 
gentes medios del gaitanismo y de la base, lo que me sir¬ 
vió extraordinariamente para comprender los orígenes y 
las formas organizativas del movimiento. 

El material fotográfico utilizado en este libro hace 
parte del Archivo del Museo Jorge Eliécer Gaitán y de 
Jorge Silva, quien me ha colaborado en la selección de los 
documentos gráficos. En su mayoría son fotografías de 
Luis Gaitán —Lunga—, de Sady González y Manuel Ache. 
Ellos, con la magia de sus lentes, captaron la otra versión 
de esos instantes dramáticos que les tocó vivir. 

Gracias a los personajes o protagonistas de esa histo¬ 
ria, quienes abrieron las puertas de la extraña y hermosa, 
densa y sorpresiva zona que es la memoria de los hom¬ 
bres. Al escuchar sus recuerdos, revivirlos en la discusión 
y volverlos a su época, me permitieron recoger sus pasos y 
reconstruir páginas que estaban pasando al olvido. 


22 



■ Introducción 


Antes de comenzar a escribir este texto, había leído 
la profusa bibliografía sobre el tema, publicada en libros, 
revistas y periódicos, y encontré que esas versiones eran par¬ 
ticularmente parcializadas, desde el punto de vista de sus 
autores, con un fin más que evidente: rescatar para la historia 
la participación personal y el papel jugado por la colectivi¬ 
dad política a la cual el autor pertenecía, y en últimas buscar 
o señalar un culpable de los acontecimientos. Es decir, la 
objetividad histórica, en el conjunto de los acontecimien¬ 
tos, era una casa abierta adonde cada cual podía buscar lo 
que quería, la verdad era el cuarto sellado y sólo el dueño 
tenía la llave. Este es el origen del trabajo que se comenzó 
en 1975. La primera idea fue un libro totalizante, que, en 
primera instancia, recogiera en todas sus contradicciones 
estas versiones ya publicadas. Era meterse al acontecimiento 
en sus manifestaciones más generales y particulares, para 
alcanzar, en definitiva, a su corazón en ebullición. 

No pensar, como siempre nos hicieron pensar, que el 
9 de Abril tuvo como epicentro las conversaciones de Pala¬ 
cio o simplemente esa dramática y anárquica imagen que 
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transcurrió en la calle en medio de la borrachera colectiva 
y la desesperanza de un pueblo adolorido por la muerte de 
su líder; o la infructuosa investigación sobre el asesinato 
de Gaitán. Me metí a la indagación que lo abarcara todo, 
desde las opciones políticas que se discutieron y que llegaron 
a los resultados conocidos; a la interminable investigación 
del asesinato, y a palpar con angustia la identidad del rostro 
de la multitud en sus gestos, en ese duro camino entre la 
agonía y la muerte; su comportamiento y sus acciones dirigi¬ 
das a la expansión de su furia, y a desentrañar ese profundo 
dolor de quienes perdieron la esperanza de ver realizados 
sus sueños en ese momento histórico, para tener que lle¬ 
var por siempre sobre sus espaldas una terrible frustración. 

Se decidió ubicar el trabajo, esencialmente sobre lo ocu¬ 
rrido en Bogotá, por cuanto fue lo definitivo tanto en sus 
contenidos como en sus soluciones políticas. No significa 
desdeño alguno por lo sucedido en el resto del país. A pesar 
de sus características desiguales, cada movimiento requiere 
trabajos específicos, especialmente Barrancabermeja, por 
su contenido social y político. Evidentemente se planteaba 
la necesidad de conocer las fuentes no publicadas, aquellas 
que yacían en la memoria de muchos de los participantes. 
Porque siempre se habían publicado las versiones de quienes 
tuvieron o tienen hoy cierta relevancia política. Para ampliar 
ese cuadro de información, tendría que reconstruir algo que 
a muchos nos apasiona: la memoria colectiva. Esa memoria 
que en últimas nos da otra versión de esa historia tantas veces 
contada y deformada. Por lo tanto, había que voltear patas 
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arriba esa historia, digamos ya oficializada, para ponerla a 
andar con los pies de un pueblo que también la ha escrito. 

Ir a buscar la historia oral, la información oral, eviden¬ 
temente tiene muchas complicaciones, tantas en cuanto a 
veracidad, como la tiene la información escrita en periódi¬ 
cos, revistas y en libros. Es decir, quien testimonia sobre un 
acontecimiento puede caer en exageraciones en relación 
con su papel jugado o con el olvido explícito de ciertos 
momentos que no conviene recordar. Y más, cuando han 
transcurrido veinte o treinta años los sucesos se deforman 
o se afianzan en la memoria, narrarlos es una forma de 
reconstruirlos. Pero lo cierto y lo evidente es que en un 
país como Colombia, donde el olvido histórico ha sido 
decretado por el temor a los «sobrevivientes» políticos, 
necesariamente y desde el punto de vista de la mayor obje¬ 
tividad, hay que recurrir al testimonio para ponerle esque¬ 
leto, cuerpo y dinámica presente a esa historia. 

Al comienzo fue una aventura apasionante, la búsqueda 
y la ubicación de muchos de esos personajes, olvidados por 
ellos mismos y por sus contemporáneos. Y al tocar algu¬ 
nas puertas, quienes abrieron estaban en camino hacia la 
muerte. Fue la zozobra de alcanzar la agonía en muchos de 
ellos y con los que hablé en vida, a los pocos meses dejaron 
con nostalgia esta tierra. En otros se había aposentado el 
miedo a referir su propia historia individual, olvidando que 
esta es expresión de la historia colectiva de un país. Muchos 
de ellos cargaban con un miedo histórico, no querían hablar 
del 9 de Abril. Tenían sus temores. Parecía que ellos poseían 
toda la verdad y que, en el momento de revelarla, sobre ellos 
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iba a caer como espada el destino de la retaliación política. 

Y en 1978 prescribe la acción investigativa sobre el asesi¬ 
nato de Jorge Eliécer Gaitán y, por encanto de la ley, ellos 
hablaron. Entonces quedó atrás el miedo y la muerte, y se 
comenzó a bucear en las intimidades más dramáticas que 
viven en la voz de la memoria. 

Para acercar a los personajes y crear un ambiente pro¬ 
picio para una posible conversación fructífera, se siguió la 
siguiente metodología: análisis y documentación previos 
sobre el personaje a entrevistar; conversaciones con él y dis¬ 
cusión de un posible temario; entrevista grabada siguiendo 
un temario, además de preguntas que iban surgiendo durante 
la conversación; no hubo término de tiempo, se hicieron en 
una o varias sesiones, finalmente transcripción de las mismas 
y revisión de algunas por parte de los entrevistados. 

Las entrevistas tuvieron en general a la vez un carácter 
testimonial y analítico, los personajes fueron narrando sus 
experiencias en los distintos acontecimientos y reflexiones 
sobre estas, a la luz de los sucesos posteriores. Se estaba 
rescatando la voz de la memoria. 

Al estudiar el material testimonial recogido, se encon¬ 
tró que estos eran mucho más objetivos en cuanto al espacio 
geográfico en que actuaron. Los testigos recordaban con 
mayor precisión sus movimientos, las acciones más genera¬ 
les de la multitud, las situaciones más dramáticas por ellos 
vividas en ese transcurrir tumultuoso de la acción de masas. 

Y ciertas imprecisiones en cuanto al espacio temporal. De 
allí surgía la dificultad en la reconstrucción cronológica 
de los acontecimientos. En muchos de los testimonios se 
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manifestaba cierto hábito a la exageración de la real parti¬ 
cipación personal, incluso dando pie a fomentar la mito¬ 
logía popular que se ha creado sobre los hechos de abril. 
Mas sin embargo, al tener las voces de soldados, policías, 
oficiales, obreros, empleados, intelectuales, periodistas, 
diplomáticos y políticos de las distintas tendencias se fue 
conformando ya una visión más totalizante, desde adentro 
mismo, más rica en su visión, para un posible análisis en 
todas las dimensiones del conflicto. 

Se habló con los generales de la República, sobrevi¬ 
vientes de la época, y ninguno quiso hablar. Uno de ellos, 
que había vivido las dramáticas horas de Palacio, contestó 
al proponérsele la entrevista: «Me voy para el infierno 
con la verdad de lo que sucedió ese día». Los otros con¬ 
testaron: «Ya todo está dicho por el señor Presidente de 
la República en su testimonio publicado en la prensa». 
Luego se descubrió el origen real de estas respuestas. El 
presidente Ospina Pérez, al escribir sus memorias sobre 
su participación personal, consultó con los generales y 
estos se sometieron, hasta lo posteridad, a la verdad presi¬ 
dencial. Por ello sigue siendo un punto oscuro cuáles fue¬ 
ron las razones que indujeron a los generales en Palacio a 
proponerle al presidente Ospina una Junta Militar como 
solución al levantamiento de la población. 

Pero la evidencia hacía sentir que no sólo bastaba el 
testimonio directo, sino que había que buscar otras fuentes 
para complementar lo dicho por las voces de la memoria y 
así ampliar en todo su contenido los acontecimientos. Por lo 
tanto, a través de los pasos de los protagonistas principales 
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ya muertos o de quienes no se entrevistaron por ciertas cir¬ 
cunstancias —circunstancias insólitas, que no es del caso 
revelarlas en esta introducción— se les hizo un seguimiento 
sistemático y riguroso de todo lo que habían dicho en la 
prensa, desde 1948 a 1982. 

Hay que decir que no siempre la objetividad histó¬ 
rica se encuentra en estas fuentes secundarias, por cuanto 
las versiones escritas, muchas de ellas están tamizadas por 
situaciones muy específicas, que nacen en un país en que 
la verdad histórica sólo la pueden expresar unos, los des¬ 
tinados a decir la verdad absoluta. Por ejemplo, se encon¬ 
tró que muchos de los personajes en ese tramo de tiempo 
habían dado versiones contradictorias. Las primeras por 
el temor a comprometerse en la investigación de Gaitán. 
Y después, con el olvido del tiempo, veinte o treinta años 
después, comenzaron a revelar ciertas y relativas verdades. 
Otros, cada año publicaban sus mismas declaraciones, con 
una titulación distinta y con una introducción distinta. 
Eran héroes por estas fechas. Además lo publicado, cuando 
se refiere a un reportaje, lo maneja y lo transcribe el perio¬ 
dista y más adelante lo titula el jefe de redacción. En este 
proceso de confrontamiento de la información, se encontró 
la facilidad que tienen algunos periódicos para deformar y 
manipular los hechos, olvidando eso sí, con mucha sagaci¬ 
dad, cualquier rigor histórico. Valga la pena un caso. Desde 
el año de 1968 el periódico La República ha publicado en 
los aniversarios la misma página dedicada a denunciar la 
injerencia comunista en el 9 de Abril, en un artículo que 
se dice es tomado de un libro del expresidente Roberto 
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Urdaneta Arbeláez. A pesar del albur del tiempo y de las 
contingencias humanas, la página se sigue publicando, año 
tras año, sin decir siquiera de qué libro se trata y a qué capi¬ 
tulo corresponde. Simplemente se monta y se desmonta. 

Con la información oral y escrita, con sus contradic¬ 
ciones y sus posibles acercamientos a una verdadera obje¬ 
tividad, se buscó una tercera fuente: el Proceso Gaitán. 
Material precioso no sólo por las referencias a la infruc¬ 
tuosa investigación del asesinato, sino también como una 
documentación más amplia de la participación de la Poli¬ 
cía, del Ejército y de los partidos políticos en los aconteci¬ 
mientos. Documentos jurídicos y esencialmente políticos 
de suma trascendencia. El Proceso sirvió para ubicar decla¬ 
raciones de personajes muertos, que nunca antes se habían 
publicado en la prensa. Una forma de recuperación de 
esa memoria perdida. Se encontraron, además, versiones 
que enriquecieron los testimonios orales como escritos de 
muchos de los personajes, posteriormente entrevistados. 

Y al reconstruir mediante las declaraciones el momento 
del asesinato de Gaitán, se evidenció cómo la memoria es 
deleznable en cuanto a aprehender un momento tan cul¬ 
minante. Son las contradicciones del recuerdo, los altiba¬ 
jos de la memoria que visualiza lo vivido. En la disparidad 
de las versiones, estas adquieren su real dimensión, toda 
su veracidad, en el momento mismo en que se confrontan 
como totalidad. 

Finalmente la hora de la escritura. La utilización de la 
información acumulada en la recreación de las voces per¬ 
didas en la memoria; en la reconstrucción con mano de 
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relojero del mapa de los acontecimientos; en la búsqueda en 
el espacio y en el tiempo de la experiencia tan profunda que 
a todos nos ha afectado. Se plantea entonces el problema 
de la estructura del libro, en una estructura de confronta- 
miento de visiones, ubicada en un periodo histórico entre 
1946 y 1948. Y dentro de esta hay que encontrar respuestas 
formales, utilizando la indagación histórica, el testimonio 
directo, la crónica y el diálogo teatral y la ficción que ebu- 
lle de la realidad, en un texto finalizado que podrá leerse 
como una novela, un testimonio o un ensayo histórico. 

Como clave para el lector, la versión del autor está 
dada a través del montaje del libro, lo que demuestra que 
la estructura de una obra no es una forma neutra y vacía de 
sentido. Es simplemente una coartada personal que expresa 
el sentimiento íntimo del autor de querer navegar por las 
aguas intranquilas de la literatura y no quedarse sentado, 
hojeando y reflexionando ante los fríos hechos de la his¬ 
toria. Es la libertad personal por la cual he luchado siem¬ 
pre. Por lo tanto, el autor organiza las entrañas mismas 
del texto. Ordena los testimonios en forma de una cora¬ 
zonada; escribe un Diario de Noticias para complementar 
la memoria colectiva, en una relectura de la prensa diaria, 
para ir contando qué está pasando en el país, desde julio 
de 1947 hasta el 9 de abril de 1948. Y finalmente cierra las 
páginas con su propio epílogo. 

Será el lector, con sus posibles lecturas, quien podrá 
plantearse conclusiones definitivas. 


Arturo Alape 
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La Voz 




«¡Señor, silencio, que estoy escuchando la Voz del 
Jefe!», me lo dijo tan al rompe que sentí que estaba hiriendo 
los sentimientos profundos de un hombre convencido. 
Me di cuenta en ese momento de que su respuesta había 
rodeado mi garganta de un horrible sentimiento de culpa. 
Pero yo no quería penetrar en los terrenos sagrados de su 
silencio para infligirle ningún insulto, sólo quería hablar 
con él, decirle: «Señor, me dijeron que usted en su tiempo 
fue un dirigente gaitanista, hombre de confianza de Gai- 
tán, por lo tanto conocedor como ninguno de su personali¬ 
dad y de su movimiento...». Y decirle nada más «... es que 
señor, estoy escribiendo un libro y quisiera que usted con 
su memoria me ayudara a reconstruir ciertos momentos en 
que navego en una laguna de confusiones y usted me podría 
aclarar muchos de los acontecimientos... En fin, señor, yo 
no quería de ninguna manera irrespetar su silencio y menos 
sustraerlo de tantos años, que usted en este mismo instante 
está repasando con su memoria». 

Me quedé, entonces, viendo su figura de hombre bajito, 
casi cuadrado, de más de setenta años sobre su cuerpo, de 
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pelo aindiado y ralo, con su ceño fruncido como fuertes raí¬ 
ces sobre su frente despejada, su mano derecha agarrando 
el mentón y la nariz de garfio posada sobre sus dedos y su 
mirada perdida en un punto fijo donde seguramente ter¬ 
minaba la lejanía para él. El hombre lloraba intensamente 
con un llanto común. 

Luego intenté descubrir el encanto de aquella Voz que 
lo tenía ensimismado y me pareció que era una Voz que se 
explayaba por un parlante, no una voz cualquiera ni mucho 
menos, pero para mí, debo contarlo, tenía la entonación 
fría de un hecho que no golpeaba mi sensibilidad, por lo 
menos, al primer contacto con ella. Era la crueldad del 
tiempo que no expresaba piedad por los hombres cuando 
estos se quedan atrapados en el éxtasis de sus recuerdos. 
Debía, si quería conocer a aquel hombre, meterme en el 
tiempo que él había sobrevivido feliz y dolorosamente. 
Lo abandoné a su momentáneo y brumoso destino para 
introducirme en la multitud que estaba en la misma acti¬ 
tud, como embriagada por la magia de la Voz del hombre 
que hablaba por el parlante. Una masa silenciosa metida 
en su propio cascarón, con un solo pensamiento que la 
impulsaba a devorar a aquella Voz que casi los había suplan¬ 
tado en la vivencia de sus vidas, en el furor contradictorio 
de las emociones cotidianas. Eran seres estáticos frente al 
rigor y al rumor de un tiempo remoto, que en ese enton¬ 
ces tenía un rostro de esperanza para ellos y que estuvo a 
punto de volverse aprehensible para sus toscas manos, al 
acariciar a poco trecho el aparataje del poder. Cabizbajos, 
hombres y mujeres con un sello de edad casi igualitario, 
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sin importarles los ruidos de una ciudad bulliciosa, extraña 
para ellos, inhóspita para el sonido de sus huellas, avasa¬ 
lladora por el vacío de sus rascacielos, insegura por tantos 
ojos aviesos; no como aquella parroquial ciudad de doble 
ruta del tranvía que ellos conocieron, en esos tiempos en 
que la Voz del parlante, que ahora como todos los años 
en esta fecha redescubren, sonora como el trueno salvaje, 
acusaba males de alta alcurnia. Entonces, ellos eran hom¬ 
bres de ambiciones, cuando esta masa informe poseía real¬ 
mente su personalidad, porque ya vislumbraba su cercano 
futuro. Y abruptamente fue cortado en dos, un pasado de 
miedo y un futuro de miedo, a la una y cinco de la tarde, 
a la misma hora en que cada año se paraliza, en sus mane¬ 
cillas, el reloj de la iglesia de San Francisco, como instante 
incurable en que un hombre que tenía la consigna de no 
errar, disparó los proyectiles sobre el alma de aquella Voz 
que ahora se escucha con el mismo timbre y la misma ento¬ 
nación y con la frescura del diario ejercicio de las gigan¬ 
tescas manifestaciones. 

Y hoy, como siempre, sobre esta nueva ciudad de anti¬ 
guos cimientos, llueve, porque ya está escrito como signo 
amargo, que mientras ellos vuelvan aquí a pisar el mismo 
sitio, donde recogieron temblorosos la sangre de su caudi¬ 
llo en pañuelos blancos, seguirá lloviendo, no como aquella 
tarde cuando el cielo se desplomó como un río inatajable, 
para avivar las llamaradas de los incendios y propagar el odio 
convertido en venganza de un pueblo herido en su corazón, 
sino para recordar a esta masa pertinaz que ellos sentirán de 
nuevo el deseo inconmovible de regresar. Ellos están ligados 
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a este sitio como sombras maniatadas al destino. Porque 
ese día, sangre y lluvia crecieron al encuentro de la muerte, 
que los esperaba alegremente en cualquier callejuela, para 
luego vibrar abrazada a la vida de centenares de hombres. 
Ellos también murieron un poco en el dolor de tener que 
pasar casualmente por encima de la muerte. 

Se silenció la Voz y los hombres volvieron a la vida: sus 
cuerpos rígidos adquirieron cierta soltura al caminar de 
nuevo, viejo ejercicio en desuso en esta fecha, y sus voces 
contrajeron el frío de la ciudad. El hombrecito vino hacia 
mí con su mirada nublada de cataratas y como un hom¬ 
bre recién salido del llanto, me preguntó qué quería. Le 
expliqué con todos los detalles el asunto de mi libro y se 
quedó viéndome como si mis palabras lo volvieran a los 
viejos tiempos que hacía un instante él había estado pade¬ 
ciendo. Luego dijo que lo esperara con todo lo posible de 
mi paciencia. Mi sorpresa fue cuando me vi rodeado 
de un grupo de hombres y mujeres, reunidos con el imán de 
sus palabras. Apeñuscados, escondiéndonos unos entre 
los otros de la incesante lluvia, comenzamos una conver¬ 
sación que fue mezclándose con la nostalgia de ese pasado 
de miedo y un presente que para ellos se hacía escuchar 
bajo los fuertes ruidos de los carros. 

—Yo creo que hasta la misma hora de la muerte noso¬ 
tros, los sinceros gaitanistas, no dejaremos de estar cada 9 
de abril recordando esa fecha tan trágica. Gaitán era una 
esperanza, muerto él se truncó esa aspiración que todavía 
hoy añora uno. No porque crea que cada 9 de abril, cuando 
nos reunimos, vaya a cambiar nada, sino porque se tiene 
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la esperanza de que con la presencia de la persona de uno, 
se aporte algo para que no se olvide al hombre que fue 
Gaitán —dijo un hombre con sus manos consumidas en 
los bolsillos del sobretodo. 

—Es que, caballero, su Voz es como su figura y uno al 
escucharlo, pues entonces revive la esperanza —dijo otro 
hombre ajustándose el viejo sombrero sobre su cabeza. 

—Es innegable que esta fecha se aprovecha mucho. 
Siempre aparecen nuevos manzanillos, con un escapulario 
de Gaitán colgado al cuello, para ver qué pescan en cada 
aniversario —dijo otro hombre limpiándose la lluvia de 
su cabeza con un arrugado pañuelo. 

—Señor, uno no sólo recuerda a Gaitán sino a todos los 
mártires que cayeron ese día, el 9 de abril. Toda la tragedia 
que significó su muerte para el pueblo. Yo pienso y lloro al 
pensar en lo que está padeciendo el pueblo por todo lo que 
pasó ese día. Uno se encierra en su silencio, el silencio propio 
de cada hombre, ese silencio que se mantiene en el cuerpo 
como calor necesario. Y entre dientes uno quisiera gritar 
«¡VivaJorge Eliécer Gaitán!». Pero cuando uno nota que 
de su propia garganta ya no sale ese grito porque él ya no 
vive, uno quisiera esconderse con grito y todo. Yo le cuento 
que no puedo pasar por la cuadra donde quedaba el Minis¬ 
terio de Justicia, y cuando lo hago, porque he cometido ese 
error, ya no dejo de pensar en Gaitán. Su Voz tan potente, 
tan potente que hacía llorar a jurados y a todos los presentes, 
y cuando uno salía a la calle, después de escucharlo en las 
audiencias, a pesar de la niebla, uno veía en la madrugada 
a la ciudad mucho más clara —y este hombre dijo también 
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que, al escuchar de nuevo la Voz, siente que esta lo persigue, 
y que él con mucho afán corre, corre para buscar refugio a 
sus angustias que lo carcomen, que llega sudoroso a la casa, 
se mete a la cama y entre las cobijas, esa noche de insomnio 
padece un escalofrío que lo deja sin alientos por ocho días. 

Y cuando les pregunté sobre el significado de la nos¬ 
talgia, del miedo y el sentimiento de encerrarse en silencio, 
ellos me contestaron: 

—Para mí es la nostalgia de que el pueblo haya per¬ 
dido a ese dirigente y otra madre no haya parido a otro 
igual. Yo pienso que no volveré a ver otro hombre como 
él —dijo el hombre con su pañuelo en la mano antes de 
doblarlo y meterlo al bolsillo del pantalón. 

—Es que cuando uno vuelve a escuchar su Voz se trans¬ 
porta. Y ve al Jefe rasgándose por dentro al pronunciar sus 
discursos y revive la sinceridad con que él hablaba. Uno 
veía en él al hombre que iba a transformar este país, en 
esos instantes cuando él mismo se transfiguraba al hablar 
en las manifestaciones. Uno creía en sus palabras —dijo 
un hombre prendiendo un cigarrillo, evitando que la can¬ 
dela del fósforo la apagara el viento. 

—Es que uno ve a muchas mujeres que lloran por su 
memoria. Y lo ven a uno como un luchador de esas épocas. 
Y entre ellas se preguntan: «¿Estaremos aquí el próximo 
año ? ¿ Nos volveremos a ver aquí ?». Y si uno les pregunta: 
«¿Por qué vienen o qué las trae?», contestan: «Recordar 
al Jefe ». Esa es la nostalgia. Y ese es el miedo al presentir 
que ellas o nosotros no volveremos el otro año —dijo el 
hombre del sobretodo. 
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«Es que cuando uno vuelve a escuchar su Voz se transporta. Y ve al 
Jefe rasgándose por dentro al pronunciar sus discursos...». 


—Y ese presentimiento uno de pronto lo carga ese año; 
yo lo he soportado en muchos de estos años, y es como 
vislumbrar la muerte que toca la puerta de la casa. Uno 
como cualquier otro hombre no tiene sino el recurso de 
silenciarse. No se abre para nadie. Olvida el habla. 

Y, reconstruyendo el cuadro de amigos, ellos dicen 
que ese día, un día al año, ellos vuelven a encontrarse para 
comentar a través de sus recuerdos, qué fueron y así, con 
sus palabras, ellos montan con manos de relojeros el esque¬ 
leto de sus verdaderas vidas. 

—Es que comienzan las reminiscencias. Las críticas 
al mismo Jefe por dejarnos huérfanos de otros hombres 
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que siguieran sus huellas, a los dirigentes que no respon¬ 
dieron ante ese inmenso dolor, al pueblo que ciego todo 
lo entregó y vivió solo su derrota. Esto sucede el día que 
nos encontramos, hasta la espera del mismo día, al año 
próximo. Yo le quiero contar una historia: el pasado 9 
de abril, Alfonso Valbuena, sentado en su silla de ruedas, 
vino a reunirse con nosotros, y cuando oíamos la Voz del 
Jefe comenzó a llover, así como está lloviendo hoy. Él per¬ 
maneció en su silla de ruedas en el sitio donde mataron a 
Gaitán, prendido de un paraguas. Lloraba mientras llovía 
sobre la ciudad. 

Yo tengo curiosidad de conocer lo que sienten al escu¬ 
char la Voz de Gaitán después de tantos años. 

—Para mí es revivir los años de grandeza del movi¬ 
miento. Yo casi lo veo. Y en esos momentos de alucinación, 
siento en mi cerebro que si él reviviera y diera una orden, 
todos de nuevo lo seguiríamos, como siempre lo hicimos, 
como si estuviéramos siguiendo los pasos de su Voz. 

—¡ Qué no daríamos por él! Daríamos la vida, pero ya 
en una forma organizada y no como el 9 de Abril cuando 
se nos fueron tantas vidas de amigos entre las manos y 
nosotros impotentes sin nada qué hacer. Es un sentimiento, 
yo le digo que puede ser fanatismo religioso de no querer 
perder ni su imagen ni el eco de su Voz. Pero es la vida que 
nos tocó vivir y ya no la podemos cambiar. Algunos com¬ 
pañeros lo recuerdan al poner un disco para escuchar su 
Voz. Pero yo he llegado al extremo, que a cada momento 
me parece estar escuchándolo, digo, viéndolo. ¿Tengo yo 
la culpa de mi causa? ¿Debo sentirme culpable? Señor, 
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no es que me persiga su Voz. Es al contrario: yo la persigo 
para aprisionarla, para quizá tener su eco definitivo en 
mis oídos. 

—Yo siento una grande emoción, también cierta sen¬ 
sación interna de mando. Quiero explicarle, escúcheme 
bien: lo veo en sus ademanes; veo su mirada. Esa su Voz 
tan extraordinaria que siempre comenzaba con una 
voz suave y de pronto iba subiendo al cielo y de regreso 
cambiaba de tono para dar la impresión de una catarata 
que se desborda. Las ondulaciones de su Voz, que uno qui¬ 
siera repetirlas en la imaginación, eran vientos tranquilos 
de risa, eran vientos embravecidos de llanto y de dolor, él 
vivía intensamente sus palabras, y sus manos, que eran tan 
largas que cuando terminaba de hablar su Voz, señor, se 
volvían astas de acusaciones para señalar responsabilidades, 
y su cuerpo se echaba para atrás y otra vez se balanceaba 
hacia adelante, para finalmente, señor, muy exaltado, gri¬ 
tar dramáticamente, como siempre, ese su grito de «¡A 
la carga...!». 

—En esos momentos se enloquecía el pueblo. Uno 
miraba los ojos del otro y estaba feliz, casi lloraba. Y se 
aplaudía con tanto ahínco y tanto deseo porque los temo¬ 
res estaban ya a las espaldas. 

—Yo le cuento otra historia: yo fui a Pereira a llevar 
la propaganda del movimiento. Pereira en ese momento 
era un fuerte turbayista. Como a eso de las tres de la tarde 
llegó el Jefe y nosotros no podíamos contener, a pesar de 
todos los esfuerzos, los gritos furibundos de los turbayis- 
tas. Es que nos inundaban como ratas los gritos de «¡Viva 
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Gabriel Turbay!». En ese momento salió el Jefe al balcón, 
se tomó un trago y, cuando iba a comenzar su discurso, 
sonaron las campanas de la iglesia. El siempre se agarraba 
de cualquier suceso, cualquier cosa que pasara para apoyar 
su discurso. Entonces lo comenzó con este arranque: «No 
importa el repique de las campanas, si eso significa el cla¬ 
rín de la victoria». Yo estaba cerca del Jefe por si acaso le 
sucedía algo. Un hombre entonces me dijo al oído: «No 
seamos pendejos, este negro domina todo». El hombre 
que era turbayista se quedó de gaitanista y se volvió hom¬ 
bre muy exaltado en la lucha. 

—Se da cuenta, señor, esa es la Voz, ese es el Jefe. 

Todos se dispersaron silenciosamente como habían 
llegado. Ellos habían cumplido un rito y la nostalgia de 
su corazón se aquietaba por un año más. Eran hombres 
congelados en el tiempo. 
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Retratos 


Me pregunta de qué época y desde cuándo comenzó 
la amistad mía con Gaitán y tengo que decirle que comen¬ 
zamos desde muchachos. Nos conocimos de muchachos, 
yo con ruana grande y sombrero tirolés, él con zapatos 
no muy buenos y una capa vieja española. Por las tardes, 
ya desde las siete de la noche en adelante, nos reuníamos 
en El Capitolio, él leyendo a los grandes tratadistas sobre 
derecho penal. Desde entonces hacía elogios del profesor 
Enrico Ferri y hablaba del anhelo que tenía de graduarse 
en abogacía. Claro, un orador tan brillante por naturaleza, 
pues de ese don surgió a la política. Le rajaron la cabeza una 
noche porque, siendo audaz, quiso hablar en un mitin de 
conservadores en el barrio Egipto. Nosotros lo cogimos y 
lo metimos en la casa liberal que era en la carrera Novena 
entre calles Diez y Once. Ahí comenzó la política. 

Lo elegimos para el Congreso, al Concejo, a las direc¬ 
ciones políticas. Un hombre que estaba al tanto de los 
intereses del pueblo se hizo grande en sus grandes obras. 
Se hizo grande en la defensa del caso del asesinato de la 
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“Ñapa”, él fue el defensor de una de ellas, la sacó del tre¬ 
mendo caso que fue ese. 

Hizo todo lo que hace un muchacho travieso e 
inquieto, después se fue asentando, tomó ya el carácter 
de hombre que piensa y hace las cosas con sistema. 

Su gran amor por la mamá, su grande amor era ella. 
Ella le tenía todo. La casa de doña Manuelita la llaman 
«La casa de la camisa aplanchada». Era una cosa de un 
cuidado tremendo de ella por Jorge y de él por ella. Ellos 
se amaron horriblemente, dignamente, esa fue la cosa. 
Como hecho sobresaliente, que comenzó su viaje a Europa. 
Contaba él que en el barco que tomaron en Holanda para 
ir hacia Barranquilla iba una inglesa o norteamericana y 
le preguntó: «Dígame una cosa, doctor Gaitán, ¿cuándo 
salen los hombres a montar sobre los caimanes?». Así 
nos creían a nosotros. A Gaitán le dio risa, naturalmente. 

Luego llega él a Italia y hace su carrera. Presenta su tesis, 
que es una novedad tremenda, en que dice que lo atenuante 
tiene de premeditación mucho. Ganó el Premio Enrico 
Ferri y se gradúa con besos y todo lo imaginable. Cuando 
regresa fuimos a recibirlo en la Estación de la Sabana. No 
había entonces esperanza de avión ni nada. El llegó por el 
tren hasta donde es hoy la Estación de la Sabana, a cuadra 
y media o a dos cuadras era la casa de la mamá de Gaitán. 
Allí lo recibió doña Manuelita. Hay un retrato que publicó 
la prensa, en que están sentados los dos en un sofá, tierna 
foto, y nosotros los que lo queríamos tanto y admirábamos 
tanto, que éramos también un número respetable, allí está¬ 
bamos quietos. Gaitán traía muy buenos recuerdos de su 
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viaje. Cómo ganó la carrera, cómo se aquilató, cómo hizo 
bien la trayectoria del que quiere saber. El decía de Bogotá 
como don Marco Fidel Suárez: «Llegar a Bogotá es llegar a 
aprender en la madre y nodriza del saber». Ese era Gaitán. 

Guillermo Rodríguez (El Guache) 


A mí se me hace un hombre extraordinario, un producto 
colombiano, de un valor impresionante, hechura de él 
mismo, fruto de su tenacidad. 

Nosotros los vimos hacerse públicamente, desde un 
plano en que la gente se reía de él, y nosotros nos reíamos de 

biano, en que hacía debates que ponían por el suelo a tipos 
tan hábiles como Urdaneta Arbeláez o al mismo Alzate 
Avendaño. Él hizo su órbita de crecimiento delante de noso¬ 
tros. Lo vimos levantarse desde el bajo fondo bogotano, 
hasta una maestría subyugante en el dominio de las masas. 
De dominio como persona. De persona que sabía qué quería. 

Él llegó a París, en época de invierno, con traje de 
verano y zapatos chiripiados. En París se puede andar des¬ 
nudo si se quiere, con los trajes representativos de todas 
las partes de la corteza terrestre y nadie lo mira, nadie se 
percata. Pero si se llega con traje de otra estación, uno ya 
es objeto de curiosidad. Él nos encontró, estábamos en La 
Redonda, gran café que figura en muchas novelas, y dijo: 
«Qué fácil es ser elegante en París». Él se creía elegante 
porque todo el mundo lo miraba. 
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Cuando yo le dije: «Te están mirando porque tú estás 
con un traje de una estación diferente a la estación en que 
estamos». Entonces me dijo: «Envidioso». Hay que ver el 
dominio del tipo, iba por la calle, se le botaba a una chica y la 
cogía, no sabía francés, se quedaba mirándola, riéndose. 
La chica se asustaba. Entonces nosotros le explicábamos la 
situación y ella, condescendiente, acababa sonriéndose 
con él. El, lógicamente, no se inmutaba. ¡Tremendo con¬ 
quistador, sin saber el idioma! 

Le decíamos: «No haga eso, porque en Francia no se 
acostumbra, cómo va a coger a la chica. Háblele, dígale, 
quiero estar con usted, quiere estar conmigo y tal...». El 
estaba más convencido de sus métodos: «No sean envi¬ 
diosos». El dominio era una cosa impresionante. 

Llegaba al restaurante y empezaba a mirar a la vento¬ 
lera. Era una mirada fija, contundente, no dejaba parpadear 
a la pobre chica. La chica terminaba intranquila, asustada, 
al fin venía ella y de frente le decía: «Si usted se cree que 
es un espía que me ha mandado ese hijo de..., pues vaya 
y dígale que a mí no me importa... Dígale que estoy con 
otro y...». Él asombrado nos preguntaba: «¿Qué, qué está 
diciendo?». «Pues está diciendo que no la molestes más, 
que no la mires, que te tomó por el espía del amante de 
ella, en fin, comprende, Jorge». «No, no sean envidiosos, 
eso no es así, es que ella está prendada de mí...». Era algo 
impresionante Jorge Eliécer Gaitán. 


Luis Vidales 
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Antioquia, después del triunfo de Olaya, era un depar¬ 
tamento neurálgico para conservadores y liberales. Los 
conservadores tenían que reconquistar Antioquia y 
los liberales no la podíamos perder. La primera Asamblea, 
después del triunfo, estaba casi toda integrada por exgo¬ 
bernadores, presidida por el general Berrío, por el doctor 
Toro, por todos los personajes antioqueños destacados 
del conservatismo. Como no había muchos de esa altura 
en Antioquia, el liberalismo se jugó una carta muy inte¬ 
resante, puso de candidato a la diputación a Gabriel Tur- 
bay y a Jorge Eliécer Gaitán; Laureano Gómez por el lado 
conservador. Era una Asamblea formada por lo más bata¬ 
llador y grande de los dos partidos. Turbay asistió poco, 
pero Gaitán sí participó en la temporada y tuve oportu¬ 
nidad de conocerlo personalmente. 

Era el líder de la camada liberal en la Asamblea. Allí 
existía la ley de minorías, que era una conquista liberal; el 
partido que sacara la minoría tenía la tercera parte y el de 
la mayoría las dos terceras partes; una cuestión artificiosa, 
pero que era algo ya después del ostracismo de los liberales. 

La minoría batalló duro encabezada por Gaitán. Era 
tal el magnetismo de Gaitán, que me parece que hizo una 
proeza a raíz de un decreto de Olaya, que decía que por 
estar turbado el orden público pasaba al gobernador de 
Antioquia el nombramiento de superintendente del Ferro¬ 
carril de Antioquia. Es decir, bastante discutible la lógica 
del decreto. En el fondo era un decreto político de Olaya 
para por lo menos controlar el Ferrocarril de Antioquia, 
que era lo más importante y querido de los antioqueños. 
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No dejar que le quitaran todo los conservadores, es decir, 
las posibilidades de empleo y manejo de ese Ferrocarril. Eso 
suscitó cosa tremenda. Laureano Gómez, jefe de la ban¬ 
cada conservadora en esa época, era un orador de miedo, 
sumamente apuesto, vigoroso, con voz atronadora, era tre¬ 
mendo y, con un tema de esos, hay que ver lo que sacaría 
contra Olaya, contra todos los que acababan de robarle a 
Antioquia, con un decreto de estado de sitio, lo más pre¬ 
ciado que era el Ferrocarril. Recuerdo que en el discurso 
contra Olaya, Laureano, caminando con las manos en 
alto, gritaba: «Oh patria, veo tus palacios en el suelo, las 
cornisas rotas, inútiles los capiteles», paseándose; era un 
monstruo. 

Por las noches nos reuníamos en el periódico dejara- 
millo los liberales, a comentar la tremenda oración de Lau¬ 
reano, cuando llega uno de los cronistas del diario y dice: 
«Aquí les traigo el discurso de Laureano que están comen¬ 
tando tan favorablemente, pero miren, con esas frases que 
comentan con tanta emoción, con ellas termina el Canto a 
Italia de Alcides, esto es como para una doble columna ». 
Eso de usar frases de esas para un discurso lo hace cual¬ 
quiera, pero la forma, la invocación de Laureano lo hacía 
ver nuevo, incluso para los que hubieran leído a Alcides 
en su Canto a Italia. Allí hizo Gaitán una proeza protes¬ 
tando contra los conservadores que estaban apabullando 
a la minoría liberal, porque no dejaban decir unos cuan¬ 
tos discursos cuando el presidente cerraba la discusión y 
ordenaba votar, naturalmente, dos terceras partes en favor 
de cualquier ordenanza sacaban adelante los acuerdos y 
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la minoría liberal sin ningún recurso de apelación. Hizo 
Gaitán un llamado a las masas, parecido al que acababa 
de hacer Laureano, pero ya no a los diputados, sino a las 
masas, para que se unieran a defender la legalidad golpeada 
por los jerarcas conservadores. Fue tal la eficacia que por 
las paredes se tiraron las masas al salón, se rodaron, golpea¬ 
ron al general Berrío, que presidía, con la misma campana 
que él hacía sonar para poner orden, salieron con tónica de 
motín a la calle, con ánimos pendencieros, toda la muche¬ 
dumbre que estaba en las barras. Cuando ya estaban con 
intenciones de incendiar y romper vitrinas. Gaitán salió 
y se encaramó en un balcón a ordenarles que se tranqui¬ 
lizaran y se fueran a dormir a sus casas, que ya verían qué 
harían al otro día. Logró enjaular a una muchedumbre 
que él había desatado en su furia. Eso fue un prodigio de 
oratoria, desatar a la masa para que mate, para que robe, 
eso lo hace cualquiera, pero volverla al carril eso sí me dio 
a mí, desde entonces, una prueba de dominio excepcional 
de las multitudes que él mismo desataba. 

Ese fue mi primer contacto con Gaitán, la imagen de 
un hombre capaz de hacer milagros frente a las multitu¬ 
des. Eso se fue demostrando después, esa fuerza magné¬ 
tica con palabras que en otros labios no significaban gran 
cosa, él las transformaba, se convertían en una catapulta 
frente a los enemigos. 


Adán Arriaga Andrade 
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Me acuerdo de Gaitán, era en 1921 , porque hubo un abaleo 
en Ubaté. Él llegó a dictar una conferencia. Él había hecho 
una antes, que le dio auge para que lo lanzaran como dipu¬ 
tado por la provincia de Ubaté. La mamá estuvo como profe¬ 
sora de la escuela pública en Cucunubá, vecino al municipio 
de Ubaté. En esa segunda manifestación le dispararon a Gai¬ 
tán y le atravesaron el saco, que lo tenía abierto al accionar 
sus brazos en el discurso. 

El general Herrera tenía las nietas estudiando en el Sans 
Faijon y papá y mamá eran acudientes de ellas, de modo que 
los domingos que tenían salida iban a casa y almorzaban. 
El general Herrera iba con mucha frecuencia a casa. Un día 
estaban todos y llegó Gaitán. Entonces el general Herrera se 
lo presentó a papá. Luego que él se fue, el general dijo: «Este 
es Jorge Eliécer Gaitán, un muchacho que está estudiando, 
aventajado, y le sucedió que estaba luchando por mi candi¬ 
datura y le dispararon... y ha venido a traerle de regalo el saco 
agujereado. Ese es un muchacho que promete mucho porque 
tiene agallas, me parece muy inteligente y de un gran valor 
y porvenir porque tiene una gran cantidad de ilusiones. He 
estado charlando con él». Eso dijo el general. 

Volví a encontrarme con Gaitán en la Universidad 
Libre, cuando yo estaba de alumno de Derecho Penal. Él 
no simpatizaba con las Fuerzas Armadas, ni con el Ejército, 
porque entonces se creía que todo lo que fuera militar era 
fascista o nazista. Él dictaba la clase de Derecho Penal, y en 
algún momento habló sobre el fuero militar, que el fuero 
no debía existir. Tomando tinto le dije: «Doctor Gaitán, 
estoy en desacuerdo sobre lo que usted dijo ayer. Si hay 
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alguna cosa que se necesite es el fuero militar. Usted no 
sabe la necesidad de eso porque usted no fue soldado ni ha 
sido militar. La base de la milicia es la disciplina. El día en 
que la disciplina se acabe, el ejército no existe, se vuelve una 
anarquía terrible. Esto no es inventado por nosotros, esto 
tiene muchos siglos, desde que el mundo existe, existe el 
ejército. Eso ha ido evolucionando». Estuvimos hablando. 
Luego de meditar un poco, dijo: 

—¿Usted quiere dictar una conferencia sobre la orga¬ 
nización militar ? 

—Por supuesto, doctor. Tengo mucho gusto. 

Ya era la hora de clase. Y dijo: «A mí me gusta charlar 
con mis alumnos porque siempre, en toda conversación, se 
gana algo. Y he estado hablando con el teniente Phillips, 
y me ha dicho que sobre la organización militar, sobre el 
fuero militar, estamos en desacuerdo. Pero lo que él plan¬ 
tea me ha parecido supremamente interesante. Entonces 
yo le voy a ceder la cátedra para que él nos hable ». 

—Doctor, le agradezco muchísimo, pero para una 
explicación de estas, yo tengo que documentarme. ¿Por 
qué no me da un plácito ? 

—Por supuesto. 

Expliqué que la cuestión de la justicia militar y los tri¬ 
bunales militares son para militares. El civil no puede ser 
juzgado por un caso de disciplina, porque al civil le parece 
inusitado que se castigue a un subalterno porque le pegó a 
un superior. Cómo le van a meter uno o dos años de cárcel 
cuando, en el Ministerio tal, un empleado le pegó a otro 
porque lo trasladaron. El civil no tiene esa mentalidad. 
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¿Qué tal que un subalterno le pegue al superior? Se acaba 
el Ejército. 

Le gustó muchísimo mi interpretación y desde enton¬ 
ces se preocupó por el Ejército. 


Capitán José Phillips 


Me tocó ver, por ejemplo, en el Ministerio de Educación 
la actitud del doctor Gaitán cuando un muchacho del 
pueblo, vestido humildemente, pidió que lo recibiera. Sin 
vacilaciones, cuando yo le comuniqué que había un niño 
que quería hablar con él, lo hizo pasar a su despacho. El 
niño entró y lo saludó respetuosamente, luego le comunicó 
que ya había terminado la primaria y que solicitaba una 
beca para seguir el bachillerato. Había pasado ya la adju¬ 
dicación de las becas y él hizo llamar al jefe de la sección 
de becas para que le informara si había alguna vacante por 
no haberse presentado el adjudicatario. El jefe de becas le 
informó que sí había una o varias becas, Gaitán ordenó 
adjudicarle la beca al niño inmediatamente. 

Posteriormente fue un chocoano a pedirle beca para 
el bachillerato, como había la vacante, ordenó que se le 
adjudicara la beca en el colegio de Zipaquirá. Este negro 
se llamaba Elviro, era sucio, puerco. 

Llegó a Bogotá un maestro huilense de apellido Tovar 
Victoria, se acercó al doctor Gaitán en solicitud de un 
puesto de maestro en Cundinamarca ya que en el Huila no 
encontró. El ministro se dirigió al secretario de Educación 
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de Cundinamarca y le pidió que vinculara a este hombre 
a la educación del departamento y el señor secretario no 
aceptó la petición del doctor Gaitán. Ante esto, Tovar Vic¬ 
toria optó por situarse a la entrada del Ministerio de Edu¬ 
cación, que funcionaba en la carrera Sexta con calle Diez, 
y cada vez que llegaba el señor ministro, estaba Victoria 
parado a la puerta del Ministerio. Resulta que a los pocos 
días se presentó una vacante en una escuela que financiaba 
Bavaria; el jefe de la sección de becas llegó al despacho del 
ministro con un fólder con resoluciones, en una de las 
cuales se llenaba la vacante. Gaitán le dijo que ese puesto 
lo debería ocupar un señor que se paraba todos los días a 
la puerta del Ministerio y me llamó a mí para que saliera 
a preguntarle al maestro su nombre. Germán Peña, que 
era el encargado de eso, le dijo a Gaitán que ese señor no 
porque era de cuarta categoría, a lo que Gaitán respondió: 
«Es de cuarta categoría, pero es maestro de escuela: nom¬ 
bren a ese señor». Ahí en la oficina se presentaba siem¬ 
pre mucha gente que esperaba para hablar con el doctor 
Gaitán. Un día se presentó una mujer gritando que quería 
hablar con él; el doctor Gaitán, en vista de eso, se quiso salir 
por una puerta distinta de la de la salida habitual, la mujer 
como que se dio cuenta y salió por el otro lado y lo cogió 
cuando salía. Esta señora había sido nombrada aseadora 
del Teatro Nacional, adscrito al Ministerio de Educación, 
y a los ocho días ya estaba peleando con el celador. Gaitán 
lo mandó llamar y le dijo: «Ustedes son trabajadores, qué 
es eso de andar peleando, hagan las paces». Los contentó, 
no aceptó las quejas que se le dieron y no los quiso botar. 
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En otra ocasión llegaron al Ministerio unas monjas a 
solicitar que se les colaborara con útiles para unas escuelas 
que estaban careciendo de los elementos indispensables. 
Como en el Ministerio había un almacén de útiles para la 
educación, cuyo movimiento no se caracterizaba por un 
verdadero sentido de servicio, el ministro Gaitán ordenó 
inmediatamente que se les suministraran los elementos nece¬ 
sarios. Fue así como las monjas salieron con un cargamento. 

El criterio del ministro era el de que los libros y todo lo 
que había en el almacén era para gastarlo en desarrollo de 
las actividades del Ministerio, para servir a la educación y 
no para tenerlo encerrado en el almacén petrificado, como 
estaba ocurriendo. 


Arcadio López 


En la Escuela Militar tuve contacto con Gaitán, cuando 
él era ministro de Educación y decidió hacer un desfile de 
todos los colegios de Bogotá, de hombres y mujeres en vis¬ 
tosos uniformes y con bandas de guerra. Él había pedido 
unos oficiales para que instruyeran a los alumnos la base de 
la marcha en la presentación misma en un desfile medio fas¬ 
cista. Los oficiales fuimos a los colegios. Hablé con él, dos o 
tres veces, sobre la cantidad de alumnos que iban a desfilar. 
A mí me ordenaron coordinar todas las bandas de guerra 
de estos colegios, cuestión difícil, porque eran columnas de 
diez a doce mil estudiantes y es necesario que den el mismo 
número de pasos por minuto y que el largo del paso sea igual, 
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para que las primeras unidades o grupos marchen normal¬ 
mente, a cierta velocidad, y los de atrás sigan marchando 
igual y no se formen esos acordeones humanos. Yo estuve 
coordinando estas bandas de guerra para que dieran ciento 
catorce pasos reglamentarios en infantería: ciento catorce 
pasos por minuto y el paso de ochenta centímetros. A las 
mujeres había que entrenarlas para que dieran el paso largo. 
Hablé entonces con Gaitán para realizar un cálculo apro¬ 
ximado del número de estudiantes. Eran unos ocho a diez 
mil alumnos, con las bandas de guerra, con sus muchachas. 

En las horas normales de gimnasia se hacían ejercicios 
para aquella famosa revista, que no se pudo llevar a cabo 
porque no hubo campo en Bogotá para hacerlo, no cabían 
los alumnos en un lugar donde se pudiera montar una tri¬ 
buna, diga usted, para hacer un despliegue de dos metros 
entre alumno y alumno. Gaitán era muy amigo de estas 
demostraciones masivas y siendo como era ministro de Edu¬ 
cación, es decir, la figura de la revista, pues con mayor razón. 

El desfile se hizo y, por cierto, resultó formidable. Des¬ 
pués vino la instrucción militar para los muchachos de 
bachillerato, con la intención de que aprendieran un poco 
de milicia. 


Capitán Ismael Hurtado 


Una cosa que causó impacto en Gaitán y gran admiración en 
las masas fue cuando estuvo de ministro de Educación. En 
ese lapso, Gaitán hizo reformas en las escuelas; él visitaba las 
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escuelas y se preocupaba por los muchachos que iban descal¬ 
zos, y que los profesores asistieran a sus clases. Para un die¬ 
cinueve de julio, día que estableció como día de la juventud 
colombiana, a través del Ministerio de Educación, organizó 
el desfile olímpico más suntuoso que se ha visto en Bogotá. 
Por primera vez, las niñas de los colegios femeninos iban a 
desfilar marchando con sus bandas de guerra, Gaitán pre¬ 
vio que no fueran únicamente los colegios de primera clase, 
sino con la participación de todos los estudiantes de las 
escuelas de Bogotá. Hizo desfilar a los muchachos de 
las escuelas y se preocupó por darles sus uniformes y sus 
zapatos tenis, y él asistió a las organizaciones de los desfiles, 
que eran dirigidos por los militares en la antigua Escuela 
Militar de Bogotá, en San Diego. Ahí conocí a Gaitán por 
primera vez. A mí me entusiasmó mucho ver a un político de 
la talla de Gaitán, que se preocupara porque los niños 
de las escuelas estuvieran en un desfile de esta naturaleza. 

A Gaitán en ese momento lo criticaron mucho. Lo 
criticaron porque dijeron que esa era una organización de 
tipo fascista, por el saludo olímpico. Porque Mussolini en 
Italia se había preocupado mucho por hacer ese tipo de 
desfiles, y que cómo iba a poner a las niñas a marchar al 
estilo de los soldados y a tocar tambores y cornetas. Eso 
en nuestro medio no era conocido, era peligroso, porque 
las niñas dejarían de ser amas de casa y pensarían en ser 
oficiales o soldados. 

Gaitán respondía a estas críticas con los hechos. Hizo 
un desfile estruendoso que entusiasmó a todas las capas 
de la población, porque ese desfile no sólo lo presenciaron 
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los obreros, sino todas las capas de la sociedad, y quedaron 
admirados por lo majestuoso. 

El pueblo colombiano tuvo la visión de que Gaitán 
era un hombre de grandes realizaciones. Yo recuerdo que 
siendo niño, cuando él fue alcalde hizo cosas que para el 
pueblo de Bogotá tuvieron una trascendencia tremenda, 
como fue petrolizar la carrera Séptima y ponerle barras a 
los tranvías a un lado para que la gente no se bajara por el 
lado izquierdo, porque les causaba peligro; trató de unifor¬ 
mar a los choferes de Bogotá, lo que terminó en la huelga 
de los choferes y en su caída. 


Manuel Salazar 


Para mí Gaitán fue un ególatra. Él era un grande agitador de 
la lucha de clases, pero él no supo de política. Los primeros 
libros marxistas se los di yo. Él era un gran penalista y mag¬ 
nífico estudiante, él de política no sabía. Lo que pasa es que 
tenía una garganta del carajo y sentía en su pellejo y en su 
alma todo el martirio, todas las épocas en ayunas de doña 
Manuelita para mandarlo al colegio. Saltó en él la clase y se 
hizo Jefe, no es más. Era un tipo indispensable para la lucha. 

Él se moría de ganas de ver como alcalde una mani¬ 
festación de señoritas con ramitos de flores y nagüitas en 
el ombligo. 

Eso no es revolución. 


Guillermo Rodríguez (El Guache) 
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Yo fui elegido por la Cámara de Representantes para 
formar parte de la dirección liberal en unión del doctor Adán 
Amaga Andrade, al propio tiempo que la mayoría liberal 
del Senado de la República eligió para la dirección liberal al 
doctor Chaux y al doctor Julio Roberto Salazar Ferro. Esta 
es una de las direcciones que se eligen cuando desaparece la 
dirección liberal; cuando no hay manera de tener una direc¬ 
ción liberal, sacan del Congreso o de las mayorías del Con¬ 
greso dirigentes. Esta fue una dirección liberal coyuntural 
y, dijéramos, excepcional. Había una crisis muy grande; el 
partido estaba debajo de las mesas, acababa de terminar 
el Congreso homogéneo; volvió a participar el conservatismo 
en las elecciones, que durante un lapso había mantenido la 
abstención; llegó el conservatismo unificado, con oradores 
nuevos, Londoño y Londoño, Silvio Villegas y otros, en posi¬ 
ción muy agresiva contra el gobierno de López; el segundo 
gobierno de López. 

Ese gobierno se mantuvo en una perpetua crisis. Yo 
creo que como reflejo de dos cosas: primero, los problemas 
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que trajo la Segunda Guerra Mundial, las dificultades de 
aprovisionamiento de equipos, la acumulación de reservas 
internacionales del país, porque no había posibilidades de 
hacer importaciones. Surgió una gran corrupción en los 
negocios, sobre todo en los negocios en que había con¬ 
trol de precios, por ejemplo, estaba prohibida la importa¬ 
ción de materias primas, el hierro era muy escaso. Había 
una intervención fuerte del Estado para poder hacer una 
racionalización de la distribución de las pocas cosas que 
se podían importar. 

Surgió el mercado negro, obviamente, y grandes nego¬ 
ciados en torno a las llantas, al hierro. Los aparatos de 
control se convirtieron, como pasa siempre, en aparatos 
muy descompuestos, de intrigas, de negociados. Y surgió 
políticamente el problema. Primero Matoco, un boxea¬ 
dor muy insignificante, pero que tenía vinculaciones con 
algún grupo que se creía que conspiraba, fue muerto por la 
policía y muy aprovechado por la oposición, y por El Siglo, 
lógicamente. Yo creo que no fue un crimen de Estado, ni 
mucho menos por miedo. La policía aterrorizaba, segura¬ 
mente había hecho propaganda dentro de los altos medios 
de que había personajes muy peligrosos y alguien creyó 
prestarle un gran servicio al Gobierno suprimiendo un 
personaje sin ninguna significación histórica. Vino luego la 
cosa de la trilladora Mallentthin, durante la guerra. Hubo 
el control de los bienes de los súbditos del Eje, es decir, 
de los alemanes y los países ocupados por Alemania; esos 
bienes quedaban en decomiso bajo el control del Banco 
de la República. Hubo un gran escándalo en torno a la 
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trilladora Mallentthin, que era de unos alemanes, a quie¬ 
nes se la quitaron y apareció en poder del doctor Alfonso 
López Michelsen. Eso lo utilizaron también políticamente 
en una forma tremenda contra el gobierno de López. 

Luego el problema de la Handel, que es también con¬ 
secuencia de la Segunda Guerra Mundial. La Handel era 
un grupo de acciones holandesas en Bavaria que queda¬ 
ron en el decomiso, cuando Holanda fue invadida por 
Hitler. Esas acciones ganaron durante la guerra multitud 
de dividendos y de acciones fijas, por estar en decomiso 
se cotizaron a muy bajo precio. Se planteó el problema de 
la conveniencia de nacionalizar, es decir, de comprar para 
Colombia las acciones de la Handel. Desde el punto de 
vista nacional era conveniente, se cotizaban a muy bajo 
precio y se ganaban unas sumas muy considerables. Pero 
a la postre resultó haciendo un negocio Alfonso López 
Michelsen; fue él quien apareció realizando los negocios 
de la compra de las acciones de la Handel y el Gobierno 
aparecía autorizando la nacionalización por medio de una 
resolución administrativa. 

Se presentó una reunión de los periodistas liberales 
con la dirección elegida, de que yo formaba parte. Asis¬ 
tieron don Luis Cano, Enrique Santos Montejo, Cali- 
bán, en representación de El Espectador y de El Tiempo-, 
Juan Lozano, que tenía el periódico La Razón, y otros 
periodistas. Se reunieron con nosotros para plantearnos 
el problema de que tenían conocimiento, que ese día iba a 
aprobar el Gobierno del doctor López, por medio de una 
resolución administrativa, la negociación de la Handel. A 
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ellos como periodistas les parecía muy difícil defender eso, 
nos plantearon el inconveniente: «Los diarios liberales 
no pueden defender más las cosas del Gobierno, ustedes, 
¿qué opinan?», le preguntaron a los miembros de la direc¬ 
ción liberal. Todos expusieron sus opiniones en general. 
La dirección liberal expresó que la posición del partido 
en el Congreso también era muy difícil, no obstante tener 
mayorías, las mayorías arrinconadas, incapacitadas para 
hacer una defensa del Gobierno. 

En síntesis, los periódicos liberales declararon que 
no podían seguir sosteniendo al Gobierno y la dirección 
liberal consideraba que tampoco podía responder de las 
mayorías liberales. 

Nos preguntaron que cuál era nuestra opinión. Yo di 
mi opinión; yo tenía una grande admiración por el doc¬ 
tor López, hacía bastante que no lo visitaba, había sido su 
amigo político, había participado en la segunda campaña 
que se hizo para hacerlo presidente; había intervenido 
muy activamente en los comités lopistas de todo el país, 
pero después de que él fue elegido, yo no volvía a Palacio. 
Algo más, yo era político liberal de izquierda, estaba en la 
Cámara y para poder volver a la Cámara, tuve que hacer 
una disidencia en Cundinamarca contra el gobernador 
de Cundinamarca, Abelardo Forero Benavides, que me 
estaba persiguiendo. 

Gaitán estaba muy desprestigiado, porque él había cola¬ 
borado en la coalición de Arango Vélez. La segunda elec¬ 
ción del doctor López fue derrotando a la candidatura de 
Arango Vélez, que era una candidatura de coalición de los 
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conservadores y un sector liberal muy enemigo de López, 
pero solamente porque a López lo acusaban de la amplia¬ 
ción democrática y de tendencias sociales. Yo había ido la 
primera vez al Congreso como suplente de Gaitán, no en 
esta ocasión, sino antes. Tenía por él una gran admiración, 
un gran aprecio, y en esa disidencia yo propuse a Gaitán al 
grupo mío como senador y no pude conseguir que lo acep¬ 
taran. Es un dato que doy para que se vea cómo cambian 
las cosas. Gaitán había salido de la Alcaldía de Bogotá muy 
desprestigiado en la lucha con los choferes y luego se alió 
con Arango Vélez, en un movimiento que el pueblo cali¬ 
ficó, legítimamente, como un movimiento reaccionario, 
que si bien era cierto el gobierno de López atravesaba un 
proceso de decadencia, por lo menos López representaba 
una aspiración hacia la realización de algunas conquistas 
democráticas que todavía faltaban. ¿Qué marcó la pausa 
en la revolución liberal, de que López se arrepintió más 
tarde, en su famoso testamento, en el discurso en la Uni¬ 
versidad Nacional? López se arrepintió de haber hecho la 
pausa. La pausa se la impusieron los elementos de centro y 
de derecha del liberalismo por temor a que López impul¬ 
sara el socialismo; especialmente, después del congreso 
de Medellín de la ctc, un congreso muy radical en que la 
ctc aprobó un programa político para la clase obrera. En 
ese entonces la ctc estaba orientada por todos los grupos 
de izquierda, comunistas, socialistas; yo pertenecía a un 
grupo de izquierda, que orientaba la organización obrera. 

Ese congreso proclamó la adhesión a López, pro¬ 
clamó la necesidad de que la clase obrera se organizara 
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políticamente e incluso aprendiera a utilizar las armas, 
por el temor del fascismo, que ya se veía venir y recibía el 
apoyo al Gobierno. 

Eso causó una gran inquietud entre los medios reac¬ 
cionarios del liberalismo. El doctor Santos pronunció un 
discurso histórico en el Senado, en que prácticamente le 
plantea a López el dilema: o usted está con los socialistas y 
se proclama socialista o está con el Partido Liberal y tiene 
que reprimir esa tendencia de su Gobierno, que estimula 
a los socialistas que quieren quitarnos las masas. 

La argumentación de él era que los socialistas o las 
tendencias socialistas estábamos arrebatándoles las masas 
al Partido Liberal. 

El doctor López, me parece a mí, cometió la debilidad 
de ceder en esa ocasión. Cuando vino la crisis de la Segunda 
Guerra Mundial, había crecido mucho esa tendencia y el 
gobierno de López no encontraba apoyo absoluto entre 
las clases trabajadoras, que padecían del costo de la vida, 
y tampoco tenía el apoyo de la burguesía. Era fácil para 
las tendencias fascistas abrirse camino, es decir, el Partido 
Liberal estaba dividido. 

Volviendo a la reunión de la dirección liberal, con los 
periodistas, yo opiné que lo mejor era hablar con el doctor 
López. Me parecía que la dirección liberal y los periódicos 
no podían tomar ninguna decisión sobre la información 
de que el doctor López iba a nacionalizar las acciones de la 
Handel, para favorecer a su hijo, por medio de unas reso¬ 
luciones administrativas. Los otros dijeron: «Bueno, pero 
¿cuál es el que se atreve a cogerle las turmas al tigre ?». Y 
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dije: «Pues yo». Era un hombre muy joven en la política, 
yo no podía perder nada si el doctor López no me reci¬ 
bía: «Si él se indigna conmigo, yo tampoco pierdo nada, 
yo puedo ir a preguntarle ». El doctor Chaux me dijo: «Yo 
lo acompaño». Nos fuimos a Palacio. Previa una cita, nos 
recibió muy cordialmente, conmigo fue muy efusivo; me 
dijo: «Hacía mucho tiempo que no lo veía, el gran pro¬ 
blema que yo tengo es que mis amigos verdaderos me han 
abandonado», con lo cual echaba unas puyas a Chaux, 
mi compañero. 

Yo le dije: «Venimos a esto». Le conté de la reunión: 
que queríamos tener una información para orientar al par¬ 
tido en el Congreso y en los periódicos. 

López se conmovió mucho, nos dijo que era un gran 
servicio que le prestábamos, ir a hablar primero con él, 
antes de hacer los problemas públicos. Sacó el acta del 
Consejo de Ministros en la que él se había excusado de par¬ 
ticipar en la cuestión de la Handel, porque precisamente 
estaba su hijo comprometido. La mayoría del Consejo 
de Ministros había aprobado la operación, encabezada 
por Gabriel Turbay. En realidad la proposición de apoyo 
a la negociación fue presentada por Gabriel Turbay, que 
era precisamente el que estaba urdiendo desde El Siglo la 
oposición contra López. López dijo: «¿Ustedes qué sugie¬ 
ren?». Nosotros le dijimos: «Pues consideramos que la 
operación es conveniente, y si el Gobierno la considera 
conveniente, es una cosa necesaria para el país, que sea el 
Congreso el que la decrete y no el Gobierno por medio de 
un acto administrativo, llévela al Congreso». El doctor 
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López dijo que sí, que le parecía muy bien, que lo llevaría 
al Congreso. Lo llevó al Congreso, el Congreso la aprobó. 
Fue cuando Enrique Caballero hizo su famoso discurso 
contra López, en que dijo que el hijo de López le había 
quitado a él el negocio. Después de eso el doctor López 
nos dijo que iba a convocar a las mayorías liberales y a los 
periodistas esa noche para explicarles la cosa. 

Esa noche pronunció un discurso de los más extraordi¬ 
narios de su vida política; lleno de sarcasmo contra Santos, 
contra Cano, contra Turbay, que estaba presente, contra 
todos los jefes liberales, contra los periódicos. Y en esas 
cosas incidentales, la tesis central era que con él se caía el 
Partido Liberal; él comprendía que había una crisis pro¬ 
funda del Partido Liberal por diferentes razones. Entre 
otras, porque el Partido Liberal no podía avanzar hacia el 
terreno social, que lo había llevado al poder y con él se cae¬ 
ría el Partido Liberal. Incidentalmente, dijo que no había 
tenido tiempo de ocuparse de la salud de doña María, que 
estaba muy enferma y que tenía que ir constantemente a 
los Estados Unidos, que no había podido ocuparse de ella 
por estarle sirviendo al Partido Liberal, al Estado. 

Se prendieron del discurso don Luis Cano y los San¬ 
tos y dijeron que evidentemente el partido no le podía 
exigir más sacrificios al doctor López; estando doña María 
enferma, era conveniente aceptar la renuncia al doctor 
López, temporalmente, mientras iba a los Estados Uni¬ 
dos. Así concluyó la reunión en Palacio; al día siguiente se 
reunieron las mayorías del Congreso en una junta secreta. 
El doctor Santos y don Luis Cano informaron. 
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Cuando ellos terminaron de informar, yo me levanté y 
dije que todo eso era una farsa, que la crisis no era la enfer¬ 
medad de doña María, que eso era una cosa tangencial, sino 
que el Partido Liberal era un partido minado, incapaz de 
cumplir los programas que había anunciado, que había 
planteado la democracia con una extensión que no podía 
llevar a la práctica; que ofrecía teóricamente unos avan¬ 
ces, que no estaba en posibilidades históricas de cumplir, 
que yo me retiraba del Partido Liberal, que invitaba a la 
gente joven a retirarse. 


Diego Montaña Cuéllar 


López Pumarejo fue el representante de la burguesía nacio¬ 
nal en esa época en el Gobierno. En su primera adminis¬ 
tración es donde se aprecia más claramente ese carácter. Él 
llega a la segunda presidencia en una situación más com¬ 
plicada, porque el mundo está viviendo la Segunda Guerra 
Mundial, cuyas repercusiones sobre la economía colom¬ 
biana fueron muy serias; el precio del café había caído 
como nunca y, por otra parte, las materias primas para la 
industria y el transporte escaseaban. Teniendo en cuenta 
estas dificultades que tenía que salvar López Pumarejo 
en su segunda administración, él intenta avanzar toda¬ 
vía, incluso más que en su primera administración, en el 
terreno de las reformas sociales, apoyándose en el movi¬ 
miento sindical y en las fuerzas de izquierda, comunistas 
y la izquierda liberal que entonces era muy importante. 
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Pero él tropieza con la resistencia creciente de la derecha 
del Partido Liberal y con la reacción conservadora, que 
claramente estaba apuntada en esa época a la expectativa, 
como ellos consideraban, de la victoria de Hitler. Eso está 
caracterizado en frases como las de un dirigente conser¬ 
vador tan moderado como Fernando Londoño, que cen¬ 
suraba al gobierno de López, por su adhesión a la lucha 
antifascista, diciendo que nos habían apuntado al caballo 
perdedor en la guerra. Es decir, el Partido Conservador, 
casi en su totalidad, era profascista, particularmente por 
seguidismo del franquismo español. 

El triunfo del fascismo en España influyó profunda¬ 
mente en el Partido Conservador. Por eso los comunistas 
denunciamos mucho el peligro de un triunfo conservador. 
No era simplemente el regreso a la hegemonía conserva¬ 
dora que se había derrumbado en 1930, sino que represen¬ 
taba el peligro de un régimen fascista, en toda su extensión 
en Colombia. Entonces las dificultades que tuvo López 
Pumarejo en su segunda administración las instigaron, en 
parte, la derecha liberal, muy estimulada por el periódico 
El Tiempo y, otra parte, la conspiración de las fuerzas con¬ 
servadoras que eran profascistas. Como todo el mundo 
recuerda, eso terminó con el golpe militar de Pasto. 

La respuesta a ese golpe fue muy importante desde el 
punto de vista popular, por la movilización de masas. Si 
el golpe fracasó completamente no fue sólo, como dicen los 
que interpretan anecdóticamente la historia, por incapa¬ 
cidad del coronel Gil, sino porque el rechazo de las masas 
fue total, la movilización, muy grande. 
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Cuando volvió López de Pasto, hizo un último intento 
por avanzar en el terreno de las reformas sociales y labora¬ 
les. Efectivamente avanzó, pero se multiplicó la resistencia 
de la derecha liberal en consonancia con la conspiración 
conservadora. Eso fue notándose mucho, incluso en los 
parlamentarios. López Pumarejo alcanzó a tener un vacío 
en el Parlamento. 


Gilberto Vieira 


La renuncia de López obedeció más que todo, en mi con¬ 
cepto, a una fatiga personal: estarse defendiendo de los ata¬ 
ques que le llegaban por diferentes frentes, aun del propio 
gabinete ministerial. La dificultad para López, cuando la 
disputa entre Gabriel Turbay y Gaitán, de terciar en favor 
de uno de los dos, era pedirle a un hombre más de lo que 
puede dar. Aun siendo un hombre superior, como López, 
de una gran perspicacia, de una gran devoción por su par¬ 
tido y de excepcionales características personales, pero era 
demasiado. La campaña de Gaitán era contra lo que estaba 
haciendo López, por un lado la restauración moral de la 
República, porque él denunciaba las negociaciones que 
le atribuían al hijo, al doctor Alfonso López Michelsen. 
Lo que hacíamos nosotros, inclusive en el ramo laboral, 
por ejemplo, dándole por primera vez prestaciones a los 
obreros, los obreros no tenían ni cesantías, ni auxilios de 
enfermedad ni perspectivas de jubilación, ni nada absolu¬ 
tamente en materia de riesgos profesionales. Ese decreto, el 
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2350 del cuarenta y cuatro, abrió realmente una nueva era 
laboral, mientras se organizaba el seguro social; de manera 
que era una gran labor para el partido, esenciales para los 
trabajadores. Después se codificó con los conservadores 
en el año cincuenta, sin alteración mayor; prácticamente 
el trasplante de lo que nosotros hicimos pero ya en forma 
de código. Sin embargo Jornada, como era López quien 
lo firmaba, se soltaba en críticas permanentes. 

Es que se reconocía el derecho de huelga, por ejemplo, 
en el sentido práctico del Decreto 2350, porque se estable¬ 
ció que el Estado tenía que defender el derecho de huelga, 
desde que se mantuviera sin atropellos, digamos, incendios, 
captura de las empresas, sabotaje, sino simplemente que 
fuera la cesación del trabajo. No se podían poner esquiro¬ 
les con apoyo de la policía sino, por el contrario, la policía 
tenía que impedir que fueran utilizados. 

Cosas tan importantes, sin embargo, las atacaba el 
grupo de Gaitán y su periódico, fuera de los ataques per¬ 
sonales al doctor López. López, llevado por su ecuanimi¬ 
dad, no podía pedir que apoyaran a quien le hacía feroz 
campaña contra toda su obra de gobierno, contra su per¬ 
sona y contra su familia. Por ejemplo, él no era partidario 
de Gabriel Turbay, un hombre que iba dejando estelas de 
realizaciones, y desde cuando fue ministro de Olaya estable¬ 
ció la cédula de ciudadanía. Hay que verlo desde el punto 
de vista filosófico electoral, lo que es cambiar de un plu¬ 
mazo el sistema de las listas electorales que se venían ejecu¬ 
tando, desde las elecciones antes de la época conservadora, 
por un instrumento de identidad tan personal, eso era una 


72 



El Bogotazo: memorias del olvido 


revolución; Gabriel, por donde pasaba, por el Ministerio 
de Gobierno, por el Ministerio de Relaciones, en todo fue 
dejando huellas. Pero desde el punto de vista de López, él 
no podía tampoco aceptar a Turbay que era el capitán de la 
oposición en el Parlamento; oposición liberal no sólo del 
lado gaitanista, sino de las tropas que acaudillaba el mismo 
Gabriel, con más responsabilidad porque era ministro de 
López, ministro de Relaciones Exteriores, es decir, salía del 
Consejo de Ministros a acaudillar contra el presidente la 
tropa parlamentaria. Entonces a López no se le podía pedir 
que terciara en esa contienda a su favor. 

Turbay no tuvo más obsesión en su vida que la presi¬ 
dencia. Para él era cuestión personal, él veía en López y en 
todo el mundo enemigos. López lo truncaba en sus aspira¬ 
ciones, él quería ser el presidente costara lo que costara. Su 
juego parlamentario era más importante que la fidelidad al 
presidente. Para él era la presidencia una cosa vocacional, 
él había surgido con gran esfuerzo y dado grandes batallas 
por el partido. Tanto para Gaitán como para Turbay, la 
figura de López dentro del Partido Liberal podía detener 
las aspiraciones de los dos. 

Sí, para mí ese era el secreto del porqué de esa hostili¬ 
dad, de por qué coincidían en atacar a López. Sobre todo 
Turbay, no de frente, un poco subrepticiamente, el otro 
con franqueza. Pero llegó el momento en que López real¬ 
mente sintió fatiga de esa lucha constante, defendiéndose 
únicamente. Acababa de pasar por un golpe de Estado, 
es decir el cansancio de una lucha cotidiana contra toda 
suerte de hostilidades, defendiéndose de Laureano Gómez. 
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Laureano Gómez era tremendo y era permanente la hos¬ 
tilidad contra López, después de la ruptura. Por eso Lau¬ 
reano se declaraba gaitanista y era gaitanista no más que 
por oposición a López. 


Adán Arriaga Andrade 


La actitud del presidente Lleras, unida a la impotencia, sí 
la miramos nosotros como una auténtica regresión. Eso 
sí no había nada qué hacer. Regresión que tuvo repercu¬ 
sión en las masas, porque las masas se sintieron huérfanas 
del Gobierno liberal y empezaron a ver en Gaitán, que se 
estaba pronunciando contra oligarquías, contra el sistema, 
que decía que había que restaurar la moral de la República, 
empezaron a pasársele a Gaitán y a crecer. Gaitán inter¬ 
pretó un momento histórico muy importante con dema¬ 
gogia, claro, que fue capitalizar ese descontento, no sólo 
liberal sino aun conservador, porque había mucho con¬ 
servador gaitanista, que simpatizaba con Gaitán. Porque 
Gaitán decía que el hambre no era liberal ni conservadora 
y que la corrupción no era tampoco liberal ni conserva¬ 
dora, sino clasista. Empezó a hablar un lenguaje descono¬ 
cido, el país nacional y el país político, y las oligarquías y el 
pueblo, y a decir que el pueblo era superior a sus dirigen¬ 
tes, precisamente porque los dirigentes estaban frustrando 
esas aspiraciones de las masas y que por lo tanto debía pro¬ 
ducirse un cambio. Eso lo captó Gaitán muy hábilmente 
y con éxito extraordinario. Porque la campaña gaitanista 
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empezó en el Bar Cecilia en febrero de mil novecientos 
cuarenta y cuatro. Acompañábamos en esa época a Gaitán 
Eduardo Caballero, Alvaro Zea Hernández y yo, aunque no 
teníamos nada que ver con la política, nos fuimos a acom¬ 
pañar a Gaitán en sus giras y nos sorprendía ver cómo Gai¬ 
tán, sin elementos de ninguna especie, empezaba a arrastrar 
masas y masas, que todos los días crecían a pesar de que la 
prensa liberal no registraba el hecho y la prensa conserva¬ 
dora a veces sí, a veces no. Era que Gaitán no tenía prensa. 
En ese entonces no existían los transistores, que hoy son un 
elemento formidable de difusión de noticias y por lo tanto de 
difusión política. Se puede decir que sólo se contaba con la 
garganta de Gaitán. Empezaron los Viernes Culturales, por lo 
menos dos al mes y a veces todos los viernes; Gaitán llenaba 
el Teatro Municipal, todo Bogotá iba, no cabía la gente. Se 
oían los discursos de Gaitán en la calle, a veces salía el pue¬ 
blo y le pegaba sus pedradas a El Tiempo y no pasaba más. 

Se hicieron las dos convenciones. Las dos convencio¬ 
nes liberales, la que conformó el doctor Turbay y que lo 
proclamó candidato a la presidencia, y Gaitán se lanzó 
en el Circo de Toros. Habíamos previamente realizado la 
semana gaitanista, con una serie de concentraciones polí¬ 
ticas, un desfile de buses; después se inició una marcha de 
antorchas que impresionó mucho; luego dijeron que era 
una demostración fascista. 

Sí eran los fascistas los que hacían esas cosas. Se hizo 
un gran despliegue de masas. Esa semana gaitanista cul¬ 
minó en el Circo de Toros con la proclamación de la can¬ 
didatura del doctor Gaitán, que se la ofreció Hernán Isaías 
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Ibarra, y él contestó en un discurso muy bueno. El Tiempo 
empezó a tomar en serio la candidatura de Gaitán: «Debe¬ 
mos declarar que nosotros, el Partido Liberal, y el país 
está enfrentado a un gran peligro, tenemos que recono¬ 
cer que el doctor Jorge Eliécer Gaitán ha aglutinado una 
gran cantidad de fuerza, pero esas fuerzas no son libera¬ 
les, es una cosa fascista, pero no sobre los marcos clásicos 
que los liberales entendemos por democracia liberal. Es 
un peligro. Anunciamos al país que el doctor Gaitán es un 
peligro que tenemos que tomar en serio». Pero siguió la 
división acentuándose. 

Entonces se propiciaron las conferencias de Gaitán y 
de Turbay a las cuales yo asistí. Vimos que realmente si el 
partido no se unía, la derrota era posible. Resolvieron los 
dos jefes, Gaitán y Turbay, cada cual lanzado por su conven¬ 
ción: Gaitán por lo que él llamó la Convención del Pueblo, 
que fue la multitudinaria en el Circo de Toros, y Turbay 
por la Convención Estatutaria del partido; resolvieron los 
dos reunirse a deliberar a ver si podía realizarse la unión. 

Gaitán, con muy buen tacto, planteó que en esa con¬ 
versación hubiera testigos, por si resultaba un acuerdo no 
pudiera desfigurarse el pensamiento del acuerdo. El doctor 
Turbay designó como testigos a los doctores Castro Mar¬ 
tínez y Carlos V. Rey, y el doctor Gaitán al doctor Luis 
Eduardo Gacharná, que era jurisconsulto muy eminente y 
muy amigo de Gaitán, que nunca quiso ocupar una posi¬ 
ción política, y a mí. 

Nos reunimos en la casa de Turbay, que quedaba frente 
a la Clínica de la Magdalena, esa era la casa del doctor Fabio 
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Lozano y Lozano, que se la había alquilado a Turbay. Estu¬ 
vimos casi tres días, casi con sus noches, deliberando sin 
poder llegar a ningún acuerdo, por desgracia. Más o menos 
quiero contar cómo se sucedieron las conversaciones. 

Un sector, lo que pudiéramos llamar el lopista, formó 
un grupo liberal que se llamaba Los Comandos, como algo 
independiente, desglosado de la convención liberal pero no 
gaitanista, de extracción lopista, que quiso ser como una 
fuerza intermediaria entre el turbayismo y el gaitanismo y 
el antilopismo que realmente en parte lo encarnaba Turbay. 

Esas fuerzas, esos comandos, los integraban el doc¬ 
tor Francisco José Chaux, Francisco Eladio Ramírez, José 
Mar y otras personas, y entraron en conversaciones con 
Gaitán, interesadas en ofrecerle su apoyo, pero no en una 
forma muy decidida. Como Gaitán no era muy adicto a 
López, estas fuerzas debían tomar la iniciativa de pasarse 
al gaitanismo. En vísperas de las conferencias, temiendo 
que el doctor Gaitán pudiera menospreciar la magnitud 
de su movimiento y se lo entregara a Turbay, lo llamaron 
a decirle que ellos estaban dispuestos a apoyarlo. 

Precisamente el día que se iniciaron las conversaciones 
de los seis intervinientes, o sea los cuatro testigos y los dos 
candidatos que debían reunirse a las diez de la mañana, el 
doctor Gaitán llegó muy tarde, después de que habíamos 
almorzado, porque acababa de tener toda la mañana una 
conferencia política con Francisco José Chaux, José Mar, 
Armando Solano. Después de almuerzo se iniciaron unas 
conversaciones muy cordiales y muy interesantes porque 
el doctor Turbay y Gaitán eran muy amigos, distanciados 
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políticamente, pero en lo personal eran de la misma gene¬ 
ración. Turbay le dijo a Gaitán algo muy sensato: «Mira, 
Jorge Eliécer, nosotros estamos enfrascados en una lucha 
completamente estéril, injusta, e inclusive tú y yo somos 
elementos de unas fuerzas más poderosas que nosotros 
mismos, que nos están manejando el país. Tú me dices a 
mí que yo soy oligarca, cuestión perfectamente injusta, yo 
soy un hombre del pueblo, de la misma extracción tuya, 
yo no soy un banquero, yo no soy un negociante, yo no 
soy un hombre de bolsa, yo no soy sino un político salido 
del pueblo como tú. Mi campaña ha sido como la tuya en 
el Parlamento, en la plaza pública, somos exactamente de 
la misma masa, ahora estamos enfrentados por azares del 
destino. Es algo que tú y yo no podemos borrar; lo que 
pasa, te lo voy a decir con toda franqueza, es que yo estoy 
más capacitado que tú para ser presidente de la República, 
porque tú no has hecho el curso que yo he hecho. Yo he 
sido embajador en Washington, he sido embajador en las 
Naciones Unidas, yo he sido ministro de Gobierno, a mí 
me conocen todos los organismos internacionales; a ti 
no se te conoce, nadie sabe de ti fuera de Colombia, los 
intelectuales, pero no se sabe quién eres tú. Además tú no 
estás capacitado para ser presidente de la República porque 
no has hecho el curso que yo he hecho, y debes hacerlo. 

«La presidencia de la República no se puede improvi¬ 
sar, es una cosa sumamente delicada. Yo estoy más capaci¬ 
tado que tú para ser presidente de la República. Por eso te 
debo preceder. Si todo fuera al revés, es decir, si yo fuera 
el Jorge Eliécer Gaitán y tú Turbay, estarías diciendo 
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exactamente lo mismo. Dirías, “el capacitado es Gaitán 
porque ha hecho este curso y yo no lo he hecho”, pero 
como las cosas no son así, debemos llegar a la conclusión 
de que estamos injustamente enfrentados y que ese enfren¬ 
tamiento no tiene razón de ser y que si ese enfrentamiento 
continúa, eso va a causar que el Partido Liberal pueda per¬ 
der el poder o cuando menos llegar sumamente limitado. 
Esa es una cosa que tú y yo debemos evitar». 

Turbay, un gran orador y un gran político, en una 
exposición brillantísima de dos o tres horas, analizó el 
momento político con una gran precisión, con gran madu¬ 
rez intelectual, prácticamente con eso se planteaba la solu¬ 
ción. A mí me impresionó mucho —entonces tenía treinta 
años menos— lo que dijo Turbay. Gaitán no dijo abso¬ 
lutamente nada, no contestó nada. «Tú has dicho», se 
limitó a decir, «cosas muy interesantes y se sabe que para 
eso nos hemos reunido, para que estos señores digan la 
última palabra. Y ellos decidan, yo no puedo decir nada». 

Realmente eso también era una posición muy hábil 
de Gaitán, el poner Gaitán en manos mías, que era un 
jovencito, y del doctor Gacharná, que no era sino juris¬ 
consulto, la decisión, que se la debíamos decir a Gaitán 
ahí mismo. Decir: «Sí, renuncie usted a esta cosa», pues 
no lo hacíamos ninguno de los dos, y si Gacharná y yo no 
dábamos ese paso, entonces las conversaciones quedaban 
en su punto. Pero Gaitán se colocaba una posición real¬ 
mente muy gallarda, muy noble y muy consecuente con 
los mismos fines de la conversación, al decir «decidan 
ustedes»; es que teníamos que decidir Gacharná y yo. 
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porque los otros estaban acuerdo con Turbay. Ante situa¬ 
ción tan grave, tomar en ese momento una decisión era 
algo prematuro que teníamos que consultar. En todo caso 
dijimos: «Registramos con una inmensa complacencia esta 
cordialidad, esta situación tan entrañable que ha habido. 
El Partido Liberal tiene bases de unión sumamente fuer¬ 
tes que pueden aflorar en cualquier momento. Entonces 
volvamos a reunimos mañana». Salimos a las diez u once 
de la noche, duramos doce horas, esta es la síntesis. 

Al día siguiente, Gaitán iba a dictar una conferencia en 
el Teatro Municipal. Gaitán estaba muy ausente, como 
en trance, por esa circunstancia llegó un poco tarde, creo 
que a las cuatro y media de la tarde o cinco. La conferencia 
de los Viernes Culturales comenzaba entre seis y media y 
siete. Fue muy poco lo que se pudo avanzar; José Joaquín 
Castro le dijo a Gaitán: «Mira, yo quiero que tú hagas una 
cosa: vas a dictar una conferencia, di que sí se ha hecho 
la unión del partido». Gaitán le dijo: «Yo no digo eso, 
porque si no la hacemos, ¿en qué quedo? Voy a decir que 
estamos reunidos o contar lo que está pasando y que puede 
haber unión liberal dentro del partido». Gaitán era muy 
fogoso en sus discursos, pero ese día pronunció un discurso 
en tono menor, e hizo el anuncio. Eso empezó a producir 
un tremendo malestar dentro del gaitanismo, dentro de la 
JEGA, a la cual yo pertenecí. La JEGA era Villaveces, Perilla, 
Hernando Restrepo Botero. Se llamaba la jega porque 
ellos eran, digamos, de extracción obrera, obreros sindica¬ 
les y nosotros no. Ellos tenían un cariz mucho más arisco 
que el nuestro, y a mí me abordaron y me dijeron: «Jorge 
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Eliécer va a entregarse, va a hacer lo mismo que hizo con la 
unir, eso es algo tremendo. Nosotros no lo soportamos. 
Gaitán tiene que imponer puntos de vista o nosotros nos 
retiramos y hacemos un movimiento aparte ». Nosotros les 
decíamos: «No ha habido nada, estamos deliberando, no 
ha habido absolutamente nada, todo lo que ustedes están 
diciendo que se entregó, no es cierto, porque Gaitán no se 
ha entregado, estamos estudiando. Se une el liberalismo y 
nos ponemos de acuerdo en que sea Turbay el presidente 
como lo insinuó él mismo, o si al contrario sea Gaitán o 
una tercera persona, tampoco lo hemos descartado, esta¬ 
mos estudiando». 

Al día siguiente de la conferencia volvimos, otra vez, 
un tercero: ¿quién puede ser el tercero ? Muy difícil, Arango 
Vélez ya sufrió una derrota; Carlos Lozano, que era mi 
cuñado, es un intelectual, es un político muy fino, en este 
momento no tiene el respaldo popular que asegure el triunfo 
liberal como debe ser; muy difícil un tercero, tiene que ser, 
no puede salir de los dos. Pero ¿cuál? 

Pero esas conversaciones ya habían llegado a un punto 
muerto, porque no había motivo para romperlas, pero tam¬ 
poco había motivo para seguirlas. De pronto recibió un 
telefonazo el doctor Turbay, que nunca he podido saber de 
quién fue, duró por lo menos una hora, sólo decía «sí», 
«no», «tal vez» y luego habló de cosas triviales y cuando 
colgó, el doctor Turbay, con una actitud absolutamente 
triunfante, muy distinta a la ecuánime de otros días, dijo: 
«He llegado a la conclusión de que estamos total y abso¬ 
lutamente equivocados, estamos partiendo de premisas 
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completamente falsas». Le dijo a Gaitán en una forma 
muy arrogante: «Tú, Jorge Eliécer, crees que tienes una 
inmensa popularidad y que a mí, en cambio, me echaron 
piedra en el parque Santander, cuando vine a Bogotá en 
la culminación de mi campaña. Sí, claro, eran las fuerzas 
minoritarias que tú mandabas, con la complicidad del 
Gobierno para que atacaran mi candidatura, pero sin esas 
trabas, si nos viéramos frente a frente, yo te arrollo. Tengo 
una enorme popularidad. Acaso tú tengas unos cincuenta 
o setenta mil votos, máximo, de manera que yo tengo la 
completa y absoluta seguridad de que al ir a las urnas, yo 
tengo suficiente poder para arrollar al Partido Conserva¬ 
dor y las pocas fuerzas de que tú dispones». 

Entonces Gaitán dijo: «En estas condiciones yo creo 
que no tenemos nada qué hacer, vámonos». Y nos fuimos, 
y así terminaron las conversaciones. Después, en víspe¬ 
ras de las elecciones, Alberto Lleras llamó a Palacio a los 
dos jefes liberales que se dirigían al país para decirles que 
tuvieran mayor compostura en el certamen, para que no 
hubiera violencia. 


Julio Ortiz Márquez 


La división liberal en torno a las candidaturas fue otro 
factor que le quitó al gobierno de López Pumarejo piso. 
Por una parte, Gaitán, que salió del Ministerio de Trabajo 
agitando la bandera, que en esa época tuvo mucha reper¬ 
cusión de la Restauración Moral de la República. Lo que 
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aludía a los negocios de Alfonso López, muy sagazmente 
aprovechados por Laureano Gómez y la reacción conser¬ 
vadora, para golpear a López Pumarejo, en los negocios 
conocidos de la Handel y la trilladora del Tolima. También 
el caso Mamatoco lo aprovecharon bastante. 

En esas condiciones vino la renuncia de López a la 
presidencia, con el famoso problema del enfrentamiento 
de Gaitán-Turbay. Este no era propiamente un enfren¬ 
tamiento de derecha e izquierda en el Partido Liberal, 
sería incorrecto históricamente plantearlo así. Decir que 
Gabriel Turbay era el representante avanzado en su época, 
pero no muy popular como fue Gaitán. En la división libe¬ 
ral, Gaitán ganó mucho terreno, no solamente con cier¬ 
tas consignas antioligárquicas, sino principalmente con 
la consigna «Turco, no». Una consigna que tuvo una reper¬ 
cusión absolutamente increíble, que prendió en las masas. 

Fue una de las causas que llevara a los comunistas, en 
cierta medida, a desorientarse en la situación. Esas causas 
fueron dos: primera, los comunistas de esa época conside¬ 
ramos que la campaña de carácter racista, digámoslo así, 
contra Turbay era incorrecta; segundo, nosotros veíamos 
claramente el juego conservador de apoyo a la candidatura 
de Gaitán, que perseguía sus objetivos. Esos dos factores no 
le permitían a los comunistas, entonces, ver el fenómeno 
de masas que había en torno a Gaitán, que resultaba a la 
postre lo más importante. No hay ningún documento del 
partido en que se califique a Gaitán de fascista. Aunque 
puede ser que en la polémica, en los enfrentamientos con 
los gaitanistas, se llegara a producir tal expresión. Gaitán, 
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por otra parte, era un caso muy complicado, que si bien 
expresaba sentimientos populares, de intereses en las capas 
medias de la población, al mismo tiempo hacía el juego a 
la reacción conservadora, convencido probablemente del 
apoyo conservador. 

El Partido Comunista, como es sabido, apoyó la can¬ 
didatura de Turbay, sobre la base de que un triunfo con¬ 
servador sería trágico para el pueblo colombiano, en los 
momentos en que el Partido Conservador estaba bajo la 
influencia fascista y, principalmente, franquista. 

Los hechos mostraron que la victoria conservadora 
significó, en un plazo muy breve, la instauración de un 
régimen terrorista en Colombia. Y resultó el fenómeno 
cuando Gaitán abandonó su campaña antioligárquica que 
le había dado tanta popularidad, aquella campaña de con¬ 
signas como «El hambre no es liberal ni conservadora», 
de llamados a unirse a las masas liberales y conservadoras, 
para asumir Gaitán la posición de trabajar por la unidad 
liberal y convertirse en jefe del Partido Liberal. 

Gilberto Vieira 


Desde adentro del gobierno de Lleras se veía la catástrofe, 
el enfrentamiento estaba jurado entre Gaitán y Turbay, 
era apoyado por Laureano Gómez, de ese apoyo surgió la 
figura de Ospina Pérez como candidato. Candidato del lau- 
reanismo, precisamente porque Laureano era el poderoso, 
sabía que su nombre en sí aglutinaría a cualquier precio 
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al liberalismo. Se jugó la carta con un individuo que no 
tenía resistencia sin antecedentes de sectarismo político, 
un tecnócrata, hábilmente puesto allí por Laureano como 
una posibilidad real. Pero nosotros, por ejemplo, veíamos 
desde el Gobierno que las fuerzas liberales estaban equili¬ 
bradas: la legitimidad de Gabriel Turbay y la popularidad 
de Jorge Eliécer Gaitán. Y Jorge Eliécer con el apoyo no 
sólo de Laureano Gómez, sino del pueblo conservador; 
Gaitán tenía el apoyo del pueblo conservador, el pueblo 
conservador era más gaitanista que conservador, él había 
logrado en realidad ser el pueblo; él decía que él no era 
un hombre, que él era un movimiento. Eso era él: el líder 
popular. Tal vez dicen que Obando pudo haber sido el 
otro, pero tal vez Colombia no ha visto un caso de ido¬ 
latría en todos los sectores como el caso de Gaitán, era el 
fervor, uno lo veía. 

Era un sostén puramente táctico. Claro que muy inte¬ 
resantemente jugado por Laureano, porque Laureano sabía 
que Turbay contaba realmente con la legitimidad insti¬ 
tucional del liberalismo; los periódicos, los estatutos, las 
convenciones, la maquinaria, los caciques de todos los pue¬ 
blos, los caciques liberales, toda la maquina política estaba 
con Turbay. Pero la masa liberal y conservadora estaba con 
Gaitán. Era un problema sumamente difícil. Y si Gaitán 
de pronto renunciaba, pues sabían los conservadores que 
podría, de ejemplo, venir un periodo de Turbay, después 
Gaitán y seguía la sucesión liberal. A Laureano le intere¬ 
saba que no renunciara Gaitán, que no fuera a desfallecer. 
Pero en el fondo, ¡qué le iba a gustar a él de temperamento 
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revolucionario de las dimensiones de Gaitán! Pero a él le 
interesaba, por lo pronto, la posibilidad de su partido y 
tácticamente, si apoyaba a Gaitán, era por eso, no porque 
estuviera convencido de las excelencias de la doctrina, de 
los planteamientos de Gaitán. 


Adán Arriaga Andrade 


Bueno, yo tengo sobre esta materia la siguiente aprecia¬ 
ción. Gaitán adelantaba una campaña bien fundamen¬ 
tada acerca de los errores del gobierno de López Pumarejo 
por distintos aspectos, especialmente en el moral. Desde 
luego, lo que tal vez le suscitaba mayor adhesión popular 
era que enarbolaba banderas de soluciones nacionales para 
los problemas nacionales. Esto que ahora repiten algunos 
candidatos de que el hambre, las enfermedades, como el 
paludismo, que padece la mayor parte del pueblo colom¬ 
biano, no tiene ninguna filiación, era uno de los slogans de 
Gaitán, que él utilizaba y que correspondía a la verdad. En 
síntesis, que Gaitán se encaminaba a derribar, lo que en ese 
momento podría haber sido llamado, el establecimiento. 
Gómez, el doctor Laureano, también se encaminaba a lo 
mismo, a acabar con lo que había; él no solamente aspi¬ 
raba a derribar a López de presidente, sino a reemplazar 
las instituciones que imperaban, especialmente las refor¬ 
mas que se habían hecho a la vieja Constitución del 86, 
en mil novecientos treinta y seis, que se calificaban de tipo 
socialista o comunistoide. Así que esta inclinación, esta 
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inspiración de los dos, a no solamente echar por tierra 
al gobierno de López sino también a averiar, a reempla¬ 
zar los sistemas constitucionales, o que se derivaban de la 
Constitución, los hermanaba —para darle alguna deno¬ 
minación al fenómeno—. Había también otro motivo 
en el procedimiento del doctor Gómez, pues él creía que 
el doctor Gabriel Turbay, lanzado como el candidato del 
liberalismo con el apoyo de las, que llamaba Gaitán, oli¬ 
garquías; con el apoyo de las fuerzas económicas de los 
grandes periódicos; de las clases sociales de clubes, y de 
dinero y distintos otros elementos que apoyaban a Turbay 
de similar extracción, era para Gómez, repito, una opor¬ 
tunidad que se le presentaba al Partido Conservador para 
intentar echar por tierra al propio liberalismo. Yo le oí 
decir a Gómez, ya al final de las cosas, cuando ya se dibu¬ 
jaba la posibilidad de un candidato conservador propio, 
le oí decir que Urdaneta tenía plena razón cuando decía 
que había que lanzar candidato en ese momento, porque 
la oportunidad del «Turco» no se volvería a presentar. 
Injustamente en mi sentir, se acudía, por el conservatismo 
y por las fuerzas de Gaitán, al argumento de que la ascen¬ 
dencia libanesa de Gabriel Turbay, no le permitía ser can¬ 
didato de un país como el nuestro que se precia de fuerte, 
de hondas tradiciones nacionalistas y sinceramente, en 
parte, o solamente como táctica de combate, también 
en gran parte, al pueblo se le excitaba a la oposición a la 
candidatura de Gabriel Turbay con esto. Ese exagerado, 
ese fingido pero muy eficaz instrumento de lucha: el nacio¬ 
nalismo. Así pues que Gaitán y Gómez, para recapitular, 
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coincidían cada uno por su lado, en el fin de echar por 
tierra a las instituciones del Gobierno liberal imperante y 
se unían también en la explotación del llamado naciona¬ 
lismo. La cosa tuvo tal desarrollo que Laureano aconsejó, 
casi ordenó, a los conservadores, participar en las mani¬ 
festaciones de Gaitán, especialmente en los departamen¬ 
tos visitados por el gran caudillo popular, en que este no 
tenía abundancia de seguidores, el conservatismo movía 
a sus propios efectivos para hacerle recibimientos a Gai¬ 
tán. Algunos directorios conservadores, los de provin¬ 
cia, tomaron a su cargo el hacer propaganda en favor de 
Gaitán, distribuyendo volantes, empapelando también y 
pintando en los muros y en los pavimentos las consignas 
de Gaitán, unas como «Vamos a la Carga», «Contra las 
oligarquías» y otras de agravios a Turbay, «Turco, no», 
por ejemplo. Esto me consta a mí personalmente, porque 
vi ejecutar estas cosas y porque yo participé. Por ejemplo, 
cuando Gaitán visitó Norte de Santander, que era un gran 
baluarte turbayista, contribuí a movilizar a copartidarios 
de fuertes cercanos a Cúcuta como Gramalote, Arboledas, 
Lourdes, para que asistieran el día de la llegada de Gaitán 
a Cúcuta, a presentarse como fuerzas gaitanistas. 

Hay que hablar con sinceridad. Gaitán había pene¬ 
trado también las masas populares del Partido Conserva¬ 
dor. Yo lo pude ver en algunos barrios de Bogotá en donde 
los conservadores no tenemos mucho caudal, pero sí hay 
algunos y, en sectores de la Costa, comprobé cómo un no 
despreciable número de copartidarios eran sinceramente 
gaitanistas, porque creían que Gaitán era una solución 
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para sus problemas, era un verdadero redentor. De modo 
que había de todo. Y había mucho de esto de penetración 
de Gaitán en la conciencia, en el corazón de los conserva¬ 
dores de baja extracción. 

El Partido Conservador lanzó a última hora candi¬ 
dato, porque eran muchos los que se oponían al candidato 
propio. Había algunos cuantos partidarios de la candi¬ 
datura de Turbay, muchos de la candidatura de Gaitán, 
algunos abstencionistas, muy pocos amigos de levantar la 
abstención y de lanzar candidato propio. La abstención 
en cuanto a candidatura presidencial, porque ya el par¬ 
tido para cuerpos colegiados la había levantado. La can¬ 
didatura de Ospina Pérez se lanzó en mayo del cuarenta y 
seis, cuando se reunió la convención nacional del partido 
a decidir qué actitud tomaba el partido, si la de apoyar a 
uno de los dos candidatos liberales, si la de decretar neu¬ 
tralidad o si la de lanzar candidato propio. 

Las elecciones fueron dos meses después, hubo un muy 
breve interregno entre el lanzamiento de la candidatura 
conservadora y el día electoral. A última hora se impuso 
la solución del candidato propio, sobre todo gente como 
Urdaneta Arbeláez, los Zuleta —especialmente Eduardo 
Zuleta— y Esteban Jaramillo, influyeron mucho para lle¬ 
var a la asamblea conservadora la convicción de que había 
que aprovechar la candidatura de lo que llamaban «el 
Turco » y lanzar un candidato que, en el poco tiempo que 
faltaba, levantara el entusiasmo de las masas. Se pensó que 
ese candidato debía ser Gómez, que venía abanderando la 
oposición y era la vida del partido. Lo lanzaron candidato, 
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me acuerdo, en una reunión que tuvo la asamblea, en el 
salón Azul de El Siglo. Yo estaba allí, concurría por vez 
primera a una convención nacional, y oí a Gómez en un 
hermoso discurso en el que rechazó la candidatura y dijo 
al final que le permitieran terminar la parábola de su vida, 
luchando por la candidatura presidencial de una persona 
distinta a la de él. La convención tuvo un receso, quedó la 
gente muy desconcertada porque Laureano dijo esto; se 
salió de la asamblea y se encerró en su despacho de direc¬ 
tor de El Siglo. Yo me fui, abrí la puerta y le dije a Gómez: 
«Nos ha dejado en el más completo desconcierto, ¿qué 
candidato aconseja usted?». Me contestó: «Ninguno, 
ustedes son libres, deliberen». Ya en la escalera del pri¬ 
mero al segundo piso del edificio, algunos colaboradores 
del periódico, como Guillermo Camacho Montoya, me 
parece estarlo viendo, menudo e inmóvil como pocos, 
estaban haciéndole propaganda a la candidatura de Urda- 
neta. Yo le pregunté a Gómez: «¿Cuál es el candidato?, le 
vuelvo a preguntar, porque la gente que está allí reunida en 
el salón Azul tiende a la candidatura de Ospina Pérez, por 
ahí están haciendo propaganda a la del doctor Urdaneta ». 
Yo no era urdanetista; me parecía Ospina Pérez realmente 
un hombre muy valioso, pero no tenía tampoco mucho 
fervor por esa candidatura. Cuando le dije esto a Gómez, 
me respondió: «Ospina es un buen candidato, pero será 
un mal presidente. Urdaneta es un mal candidato pero 
sería un buen presidente». Ya no quiso ocuparse más en 
la materia, yo salí y encontré que llamaban a votar y voté 
por Ospina. Se hizo el escrutinio y Urdaneta salió con muy 
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pocos votos, creo que eran tres votos; decían que eran: 
uno de Alvaro Gómez, otro de Luis Ignacio Andrade y el 
tercero se lo atribuyeron a un íntimo amigo de Urdaneta, 
gran jefe conservador de Cundinamarca, llamado Ber¬ 
nardo González Bernal, hombre muy inteligente, muy 
agradable en el trato. Después ya se nombró una comi¬ 
sión, hablaron varios, entre otros me acuerdo de Eliseo 
Arango y de Esteban Jaramillo, que fueron comisionados 
para redactar el programa de Ospina Pérez como candi¬ 
dato; se insistió mucho en que no se debía presentar como 
candidato del Partido Conservador sino como candidato 
de Unión Nacional. 

Esteban Jaramillo redactó un programa muy hábil y 
se presentó así, como candidato de Unión Nacional. 

Pues en verdad yo considero que Laureano hasta 
último momento estuvo muy indeciso y, de no haber ocu¬ 
rrido esto, hubiera ordenado a los amigos votar por Gaitán 
y solamente a última hora se dejó convencer, repito, espe¬ 
cialmente por Urdaneta, de lanzar un candidato. La habi¬ 
lidad tal vez de Laureano, la gran habilidad, estuvo en no 
querer ser él el candidato y dejar que se escogiera. Él tal vez 
veía que se iba a terminar en Ospina, porque por eso que 
me dijo a mí que Ospina sería un buen candidato, pero 
que sería un mal presidente. El proceso de las relaciones 
Ospina y Gómez, durante la administración Ospina, no 
fue —aunque al principio Gómez públicamente le apoyó 
de todas maneras— un proceso de amistad. 


Lucio Pabón Núñez 
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El Partido Conservador en la convención era partidario de 
Laureano, él era más popular, todo el mundo quería votar 
por él. Pero Laureano Gómez comprendió que no era el 
momento de lanzar su nombre, porque inmediatamente 
unía al liberalismo. El liberalismo frente a Laureano se 
hubiera unido. Gaitán hubiera cedido y la parte del libe¬ 
ralismo oficialista también y unidos hubieran arreciado la 
campaña para impedir el triunfo de Laureano. Laureano 
Gómez tenía dos candidatos: el doctor Gonzalo Restrepo 
Jaramillo, un líder antioqueño muy importante, y el doctor 
Mariano Ospina Pérez, que había sido candidato en tiempo 
de Vásquez y Valencia, tenía apellidos muy ilustres y había 
pasado por el Ministerio de Obras Públicas. Mariano era 
sobrino de Pedro Nel Ospina y nieto de Mariano Ospina 
Rodríguez. Tenía todas las virtudes. Era un hombre sereno, 
había participado en política al lado de Laureano Gómez, 
pero con mucha discreción. Estaba en la mente de los con¬ 
servadores. En un momento en que el liberalismo se des- 
gonzaba, había que ayudarlo a que se acabara de caer; el 
hombre para eso era Ospina Pérez. 


Rafael Azula Barrera 


Vinieron los comicios con los resultados ya conocidos y 
todos quedamos defraudados: los gaitanistas porque nunca 
pensamos que Turbay pudiera poner, como puso, cien mil 
votos más que Gaitán, y los turbayistas, sumamente impre¬ 
sionados, de que Gaitán hubiera podido presentar más de 
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trescientos mil votos, porque ellos preveían máximo setenta 
mil. De manera que todos estábamos equivocados. Pero hay 
una cosa que es digna de registrar y es la actitud de Gai- 
tán ante la derrota, porque el día de las elecciones, o sea el 
famoso seis de mayo de mil novecientos cuarenta y seis, nos 
reunimos Antonio Izquierdo Toledo y yo a charlar y a decir 
que el Partido Liberal había sido derrotado, que Turbay 
había tenido mayores fuerzas y luego llamamos a Gaitán 
ala oficina, dijo: «¿Dónde están ustedes?». «Estamos en 
el Jockey». Dijo : «Me voy para allá». Comimos, estamos 
entrecortados: «¿Qué noticia se sabe?». «No, pues, que 
en tal parte buenas noticias y en otra malas». En esas entró 
don Alfredo Ramos Urdaneta, distinguido miembro de la 
sociedad bogotana y muy conservador, pero no político, y 
se sentó en donde estábamos los tres. Se dirigió a Gaitán: 
«Jorge Eliécer, ¿sabe usted la noticia?». Dij o: «Sí, cómo 
no, el doctor Ospina Pérez ha sido elegido presidente». 
En una forma casi imprudente le dijo: «¿Y usted, qué va 
hacer ?». Dij o: «Muy sencillo, la batalla acaba de comen¬ 
zar, porque los resultados electorales demuestran que las 
dos alas liberales superan en más de ciento cincuenta mil 
votos a las fuerzas conservadoras. La pelea ha sido entre 
liberales. Ahora yo voy a aglutinar esas masas liberales y no 
hemos perdido sino un puesto, el de presidente de la Repú¬ 
blica, pero las grandes mayorías en el Congreso las tiene el 
Partido Liberal. Aquí no ha pasado nada, dentro de cuatro 
años la historia se va a repetir, pero al revés, vamos a derro¬ 
tar al Partido Conservador y yo me voy a poner al frente de 
las fuerzas liberales para aglutinarlas y llevarlas al poder». 
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Dos días después, el doctor Turbay comenzó a arre¬ 
glar sus maletas, con la frase adolorida de que había sido 
derrotado por una serie de garantías hostiles por parte del 
gobierno de Alberto Lleras. Gaitán se fue para el Teatro 
Municipal y pronunció una conferencia formidable en que 
dijo: «La batalla acaba de empezar, yo me voy a poner al 
frente de las fuerzas liberales, para derrotar a las fuerzas 
conservadoras». Sin embargo, continuó la división liberal. 

Julio Ortiz Márquez 
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¿ Cómo comenzó usted a entusiasmarse por Gaitán ? 

Bueno, yo comencé a entusiasmarme por Gaitán a 
raíz de sus primeras conferencias y creo que eso sucedió 
con la inmensa mayoría de los dirigentes populares que 
asistimos a ellas. 

¿Qué tipo de conferencias? 

Un tipo de conferencias más bien a escala reducida, 
donde Gaitán, en sus oficinas y en cierto recinto, reunía a 
ciertos individuos, no dijéramos ya dirigentes sindicales, 
porque yo creo que Gaitán se abstuvo mucho de convocar a 
esas reuniones a dirigentes sindicales; no sé el motivo, pero 
después hablaremos de eso... Dirigentes más que todo de 
barrio, populacheros que trabajaban y que habían trabajado 
a través del tiempo con el Partido Liberal y donde Gaitán 
empezó a esbozar una serie de conceptos que, para noso¬ 
tros, eran perfectamente desconocidos, como era la relación 
entre el país político y el país nacional; cómo los políti¬ 
cos venían manejando la economía; el país a través de los 
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partidos políticos en beneficio de ciertas castas privilegiadas, 
y cómo comenzó Gaitán a decirnos qué era el país nacional, 
cómo el pueblo debía tener participación en las luchas polí¬ 
ticas, en la dirección del Estado. Nos hablaba mucho de 
los programas del aprismo en el Perú. Inclusive Haya de la 
Torre dictó una conferencia en el Teatro Municipal, y en un 
discurso brillante de Jorge Eliécer Gaitán lo presentó como 
el «Paladín de los descamisados de América». Yo creo que 
Gaitán estaba convencido de las doctrinas apristas, porque las 
elogiaba mucho y consideraba que en ese momento eran 
las más consecuentes, la línea política a seguir en América. 
Esto es más o menos del cuarenta y seis. Lo que sí mani¬ 
festaba Gaitán en todas sus entrevistas, y especialmente en 
sus entrevistas íntimas, era una prevención anticomunista. 
Gaitán era anticomunista y le tenía miedo a la organización 
comunista; ya hablaremos sobre la organización a escala de 
barrios y a escala nacional. Los dirigentes gaitanistas nos 
esforzamos mucho por hacer un tipo de organización celu¬ 
lar, que no fuera esa organización popular de los comités, 
que no tienen una coordinación exacta sobre las masas, sino 
hacerla con una forma celular, invitando a los camaradas. Y 
Gaitán se oponía, porque según él, el pueblo era superior 
a sus dirigentes y en el momento en que tuviera una orga¬ 
nización tan seria, no habría dirigentes para controlar esas 
masas. Planteaba que no era ese el momento. 

La dirección gaitanista dependía de la voluntad de Gai¬ 
tán, porque él era la única voluntad, Gaitán en eso era un 
poco egoísta, Gaitán tenía un temor tremendo a que 
un dirigente, inclusive los que trabajaban con él, fuera a 
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tener una preponderancia sobre los comités de barrios o 
sobre las organizaciones de Bogotá. 

Gaitán, cuando salía, dejaba las consignas y tareas tra¬ 
zadas, y cuidaba mucho que esas consignas y esas tareas 
fueran respetadas. 

Inclusive, ninguno de sus más inmediatos colabora¬ 
dores se atrevía a dar una orden si no era con la voluntad 
del Jefe. 


Manuel Salazar 


Situémonos ahora en el momento en que Gaitán se lanza 
de candidato, en esa pugna con Gabriel Turbay. Hablemos 
un poco de cómo se organiza la campaña, los comités y todo 
el trabajo en esa campaña. 

Ahí en eso se ve la grandeza de la base. Porque siendo 
un solo portavoz, es increíble cómo obedecían todas las 
órdenes; bastaba con que uno dijera «el doctor Gaitán nece¬ 
sita esto o lo otro» y ahí mismo todo mundo lo hacía. Uno 
sólo era un portavoz. Cuando nos poníamos a tomar en 
las tiendas yo le preguntaba a alguna de estas personas por 
qué todos hacían cualquier cosa por él, la respuesta general 
era: «Es que otro alcalde como él no lo vuelve a haber», ¡y 
eso es cierto! «Un alcalde que quería uniformar a la gente, 
que le quita la ruana, las alpargatas, que haga empedrar los 
barrios altos, que reglamenta la venta en los mataderos para 
que no vendan las visceras, en fin, tantas cosas buenas no 
las ha hecho nadie sino él; por eso hacemos cualquier cosa 
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que él diga ». Por eso no había más sino decir que Gaitán 
lo ordenaba e inmediatamente la gente obedecía. Así se 
organizó todo el movimiento de Gaitán, con gente que 
no sabía firmar. Todo mundo contribuía. Yo como obrero 
salía del trabajo a las seis y me ponía a hacer, hoja por hoja a 
máquina, las invitaciones o las notas de todas clases, y salía 
temprano al otro día a repartirlas por manzanas. 

Gaitán había dicho que se tenía que organizar el movi¬ 
miento por cuadras, por manzanas; las órdenes no podían 
ser generales sino por cuadras y cada cuadra tenía que tener 
un capitán. Así se organizaban las manifestaciones y así se 
hizo la Marcha de Antorchas. 

¿Ese capitán cómo organizaba su trabajo? 

Yo era el secretario general de la zona ocho: La Per¬ 
severancia, San Diego, Las Nieves, Independencia, La 
Merced y Bavaria. La gente llegaba a preguntarme cuál 
era el trabajo y yo les daba las orientaciones. Por ejemplo, 
las notas de los jueves, la cita para la reunión. En esas reu¬ 
niones llegaba Pedro Garzón que, aunque era obrero, era 
el jefe; él hablaba y organizaba. Yo de eso sí no sabía nada, 
yo sólo le daba a la máquina y redactaba las notas. 

¿ Cada cuánto reunían el comité? 

Los comités se reunían dos veces por semana. Allí se 
preparaban los Viernes Culturales, las tareas de la campaña 
y las manifestaciones. 


José García 
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Si Gaitán salía, se le hacía despedida y manifestación cuando 
llegaba. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Se buscaba a los más capaces para todo. Por ejemplo, al 
Jefe no le gustaba que los carteles quedaran torcidos ni un 
centímetro. La gente tenía que ser inteligente, obediente 
y de pelea, porque había que enfrenarse a los policías y a 
los adversarios civiles. 

¿Cuáles eran estos adversarios? 

Los turbayistas y, desafortunadamente, el Partido 
Comunista. 


José García 


Cuéntenme algunos detalles sobre esto... 

Era extraordinaria la capacidad de movilización de esa 
gente, a mí me llamaban el “Coronel” Ricaurte y la gente 
me veía y se ofrecía para cualquier cosa, hacer engrudo, 
pegar carteles, salir a una manifestación, cualquier cosa. 
Cada uno tenía su misión; ahí estaban: el orador, la fuerza 
de choque, los que redactaban los boletines para la prensa, 
que eran estudiantes. Yo recuerdo una manifestación en 
La Perseverancia que se motejó como «El Barrio Rojo», 
en la que amaneció todo el barrio con la bandera nacional 
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y el retrato de Gaitán. En la preparación de esto siempre 
había uno que otro renuente a colocar la bandera y la foto. 
Yo me iba con los tufat del barrio, que eran los carteristas 
de aquella época, a visitar esas casas y les informaba que al 
día siguiente vendría el Jefe y que había que tener prepa¬ 
rado el barrio para el recibimiento. Los vecinos al verme 
con los tufat me decían: «Claro, ¿qué más se le ofrece?». 
Y así colocaban las banderas y pegaban el carné. 

Los doctores que iban a acompañar al Jefe se queda¬ 
ban aterrados porque eso de las banderas era prohibido y 
por el despliegue tan grande que se hacía, Gaitán les decía 
que eso era obra de la base. Nosotros decíamos que había 
fiesta nacional cada vez que iba el Jefe. 


Luis Eduardo Ricaurte 


El barrio tenía su comité y entre cinco y diez barrios forma¬ 
ban una zona, la zona tenía también sus comités de zona. Este 
comité decidía e impartía las órdenes a los comités de barrio. 

¿ Cuántas zonas había en Bogotá y cuáles eran las principales? 

Yo recuerdo hasta la zona quince, no sé si hubiera más. 
Las zonas principales eran las de los barrios altos: La Per¬ 
severancia, Los Laches, Belén, Egipto, Las Cruces, el 20 
de Julio, San Cristóbal, los barrios más aguerridos. Otros 
más flojos eran Independencia, San Diego, Bavaria. 

La zona doce, los Barrios Unidos, era también muy 
aguerrida. En las zonas de diez barrios, cinco eran buenos 
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y cinco eran malos. Yo se lo dije una vez al doctor Gaitán 
cuando me preguntó si todos los barrios respondían. 

José García 


¿ Cuáles eran las funciones de los comités gaitanistas? 

Las funciones de esos comités eran trabajar por la can¬ 
didatura de Gaitán, en base a las consignas que daba el 
mismo Gaitán. Se hacían las reuniones de barrio convo¬ 
cadas por los comités, cumpliendo la línea trazada por el 
comité gaitanista de Bogotá. Inclusive se llevaba un diri¬ 
gente del comité gaitanista de Bogotá para que hablara y 
luego salían las convocatorias a las reuniones, a las mani¬ 
festaciones, que era lo que realmente más se organizaba, 
las grandes manifestaciones que hizo Gaitán. 

En ese momento estaba en oposición a Turbay y en 
guerra a muerte con los camaradas. 

El Partido Liberal oficial, como siempre ha sido, se 
maneja a través de una dirección; un directorio liberal de 
Bogotá, que tiene sus comités de barrio y, a través de sus diri¬ 
gentes de barrio, transmite la voluntad o las órdenes emana¬ 
das de ese comité. Era más o menos similar a la organización 
masiva de los gaitanistas. Y la de los turbayistas. Fue una de 
las grandes peleas que tuvimos con el Jefe, porque en el seno 
del gaitanismo había mucho camarada, pero bastante, y yo 
me atrevo a creer que la inmensa mayoría de los dirigentes 
de barrio más valiosos eran retirados del Partido Comunista. 
Entonces nosotros bregamos por hacer una organización de 
ese tipo, más consecuente con el movimiento, pero no fue 
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posible debido a eso. Porque yo le podría dar una lista de indi¬ 
viduos que pertenecieron al partido y que fueron gaitanistas 
y que trabajaron en los comités de barrio del gaitanismo. Por 
ejemplo, en Las Cruces estaban los Camargo, que manejaban 
casi la zona sur de Bogotá, porque en ese entonces no estaba 
tan extendido Bogotá y no se conocían los barrios que boy se 
conocen. Un sector del sur que marcaba la pauta era Las Cru¬ 
ces; de Las Cruces hacia el sur salían las órdenes y la organi¬ 
zación. Y de la parte oriental de Bogotá era La Perseverancia. 

Los comités más importantes del gaitanismo y los que 
marcaban la pauta en la organización eran el comité de 
Las Cruces; el comité del barrio Ricaurte, que manejaba 
la zona occidental de Bogotá; el comité del barrio Jorge 
Eliécer Gaitán, que por llevar su nombre, le hacía honor y 
trabajaba fuertemente. Los Barrios Unidos, el Patria y San 
Fernando, porque todavía no se conocía eso de Las Ferias, 
hasta ahora se estaba organizando. El comité del barrio 
Jorge Eliécer Gaitán manejaba la zona norte de Bogotá, y la 
parte oriental, el fuerte del gaitanismo, lo más combativo, 
tal vez hubiera podido decir, lo más consecuente del gai¬ 
tanismo, la manejábamos Arévalo, Víctor Bohórquez, yo 
y Manuel Ayala, que fue el secretario, y le decían «el tiple 
del Partido Liberal», porque él tocaba en todas partes. 

Quiero recalcar al más importante, al que manejaba la 
batuta de los comités de barrio, Pedro Garzón, excamarada 
y creo que alcanzó a estar en el comité ejecutivo del Par¬ 
tido Comunista, en los años treinta y treinta y dos, y que 
por ciertas divergencias ideológicas se retiró del partido. 
Pedro Garzón era, quizás, la persona más preparada en las 
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cuestiones de organización; Pedro Garzón era el secretario 
de la organización del gaitanismo en Bogotá. Pedro Garzón 
era el que manejaba los comités de barrio, a él se le enco¬ 
mendaban los grandes desfiles y grandes manifestaciones, 
y él fue el que organizó la famosa Marcha de Antorchas, 
que en ese momento, y en la historia política de Colom¬ 
bia, se convirtió en todo un acontecimiento, por la mag¬ 
nitud masiva que tuvo la organización en sí. Al otro día la 
prensa burguesa, en grandes titulares, decía: «El fascismo 
desfiló por las calles de Bogotá», y hacía una relación entre 
la Marcha de Roma y la Marcha de Antorchas deBogotá. 

Manuel Salazar 


¿El comité de zona cómo recibía la orientación por parte del 
movimiento? 

No había un eje central. El directorio municipal impar¬ 
tía las órdenes políticamente. Faltaban cuadros de dirección 
centrales. 

Gaitán daba una orden al directorio municipal y de 
este pasaban a los comités de zona. 


José García 


Claro que el Jefe convocaba ciertas reuniones generales 
de los capitanes de barrio por intermedio de la secretaría. 

Luis Eduardo Ricaurte 
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¿ Cuál era el núcleo de las tareas de los comités de zona ? 

El núcleo de las tareas era político, no revolucionario. 
Entonces las tareas eran organizar los Viernes Culturales y 
organizar las manifestaciones. El directorio municipal impar¬ 
tía las órdenes. En el barrio se hacían notas, afiches y se lleva¬ 
ban las notas a los periódicos. La lucha era de tipo agitacional. 

¿En esos comités había trabajo de educación política para 
la gentel 

Eso no lo hubo nunca. 

La gente no quería escuchar sino al Jefe y a unos pocos 
de sus seguidores. A uno lo paraban en la calle a pregun¬ 
tarle qué había que hacer, en qué podían colaborar. 

José García 


Había ciertas conferencias de diferentes personalidades, 
pero la gente vivía ensimismada y no quería oír sino al Jefe. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿En los barrios cuáles eran los sectores más activos? 

Los artesanos. La prueba es que la mayoría de esos diri¬ 
gentes que trabajaron a escala de barrio eran artesanos, por 
ejemplo, Víctor Bohórquez tenía su taller de calzado; los 
Camargo, que manejaban la zona sur, eran contratistas de 
pintura y construcción, no eran obreros rasos sino contra¬ 
tistas; los Abella también eran contratistas de construcción, 
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y manejaban la zona occidental de Bogotá. Claro que en 
el movimiento gaitanista se mezcló la mayoría de las cla¬ 
ses desposeídas del país y desfilaba, como decían en esos 
tiempos, la chusma. 

Pero los dirigentes medios eran más que todo artesanos. 

En ese momento los dirigentes más consecuentes a 
escala obrera trabajaban con la ctc. La ctc estaba muy 
inspirada y muy controlada por el Partido Comunista, a 
través de Chucho Villegas, Carlos Arturo Aguirre, Fili- 
berto Barrero, eran los que la manejaban a través del mar¬ 
xismo y ellos eran antigaitanistas cerrados a la banda. 

En esa época los sindicatos más fuertes eran Bavaria, 
los ferroviarios y una serie de sindicatos, pero muy peque¬ 
ños. Pero la industria en sí no tenía una organización a 
escala nacional. 

¿Cómo era esa relación entre Gaitán, los artesanos, ellum- 
pen de Bogotá? ¿De dónde surge? 

Porque las manifestaciones de Gaitán las nutrían los 
barrios pobres de la ciudad; a cada manifestación de Gai¬ 
tán acudían la inmensa mayoría de las capas pobres de la 
sociedad: barrios Belén, Egipto, La Perseverancia, el barrio 
Ricaurte, pero nunca a las manifestares asistían los señores 
de Teusaquillo, Chapinero, que era donde vivía la pequeña 
burguesía y la burguesía de esa época. 

La inmensa mayoría de los capitanes que acompañaban 
a Gaitán no eran dirigentes a escala nacional, por ejemplo, 
Jorge Villaveces. Eran individuos que comenzaban a surgir 
en la vida política del país, pero no fueron incluidos entre 
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los grandes dirigentes de esa época, porque los grandes 
dirigentes liberales no fueron nunca amigos de Gaitán. 


Manuel Salazar 



« La gente vivía ensimismada y no quería oír sino al Jefe ». 
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¿Las campañasfinancieras? 

Esas sí las hacía el Jefe por lo alto. Un día fui yo a cobrarle 
a ciertos doctores unos cheques que daban mensual, pero 
era una lucha para que soltaran la firma. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿Y a nivel de barrio cómofuncionaban ? 

Había tesorería y a la hora de la reunión se pasaba 
con un sombrero y se recogía lo que se podía. Eso parecía 
como una iglesia, cada uno daba lo que podía, unos cinco 
centavos, otros diez y veinte pesos, nunca hubo cuotas. 

José García 


Cuando se necesitaba para algunos gastos del comité enton¬ 
ces se hacían bailes o rifas. Las cuotas que la gente daba eran 
voluntarias. 


Luis Eduardo Ricaurte 


¿Cómo era la relación deljefe gaitanista con su familia? 

El jefe de familia daba la orden a los muchachos y a la 
mujer para que fueran a las reuniones o hicieran lo que uno 
mandaba. Era una mística tremenda, eso no se volverá a ver. 
Si el jefe de familia era gaitanista, toda familia era gaitanista. 

José García 
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En lasfamilias conservadoras del barrio, según me contaba 
un amigo, se empezaron a presentar divisiones. 

Un conservador me ayudó cuando fueron a quemarme 
o tumbarme la casa y los policías encañonaban a mi mamá. 
Él me decía que me ayudaba porque yo, siendo un luchador 
gaitanista, nunca lo había agredido a él o a otros conser¬ 
vadores. Y eso era cierto y se debía a las órdenes expresas 
de Gaitán, que decía que no había que atacar a los conser¬ 
vadores, sino tratar de atraerlos, más bien. 

Gracias a esto, este conservador me ayudó el día que 
fueron al barrio a tumbar el busto de Gaitán. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿Qué relación había entre una zona y otra? 

Esa relación se daba en la reunión de comité, la reu¬ 
nión del directorio por distritos en la casa liberal. 

¿En cada barrio había una casa de reunión ? 

Nos reuníamos en la casa de uno de nosotros los diri¬ 
gentes. Se iban rotando los sitios de reunión. La gente 
prestaba su casa. Las únicas sedes estables eran el directo¬ 
rio de Bogotá y el departamental. 

¿En ese momento qué consignas movían ustedes? 

En ese momento nosotros no movíamos consignas, 
nuestro trabajo era hacer las hojas volantes, poner los car¬ 
teles y también hacer el censo de la cuadra. El capitán se 
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encargaba de una cuadra y luego se informaba quién era 
gaitanista, quién conservador o liberal, además de especi¬ 
ficar de cuántas personas se componían las familias gaita- 
nistas de la cuadra. 


José García 


También nos enfrentábamos con el Partido Comunista. 
Cuando Gaitán iba a recorrer los barrios, el Partido Comu¬ 
nista llegaba desde las seis de la mañana a sabotearnos, pero 
nosotros ya estábamos listos. Pedro Garzón tenía ideas muy 
buenas y uno de esos días se le ocurrió armar a los hijos 
de los gaitanistas con flechas, y cuando Vieira empezó a 
hablar, le lanzaban flechas, no le quedó más remedio que 
ponerse la corneta de micrófono en la cabeza para prote¬ 
gerse y sonaba esa corneta ¡pam! con la cantidad de fle¬ 
chas. ¡Lástima que no hubiera quedado una fotografía de 
Vieira con la corneta en la cabeza! 

Después hubo otra en el barrio Samper y Pedro cambió 
de táctica y empezamos a usar los pitos. ¡ Quién se aguan¬ 
taba eso! 

¿Se daban también enfrentamientosfísicos? 

Sí hubo enfrentamientos. Yo tuve que desarmar a varios 
camaradas en La Perseverancia. 

Yo tenía amigos camaradas que me decían: «Pero, 
chiquito, cómo nos va a joder, si todos somos obreros». 
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Pero estábamos enfrentados. Nosotros éramos chaparritos 
pero con gran empuje. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Nos enfrentábamos también a trompadas en las tiendas. 

¿Para estas peleas, había una preparación de grupos espe¬ 
ciales? 

No había nada, éramos espontáneos. Se necesitaba era 
personal mudo, que actuara y no hablara. Claro que cuando 
la violencia de Ospina estuvo en su apogeo, como en el cua¬ 
renta y seis y cuarenta y siete, pues se necesitaban ciertas 
tácticas. A Pedro se le ocurrió que debíamos secuestrar a 
Gabriel Turbay y un poco de viejos de esos. Claro que todos 
nos opusimos, ninguno prácticamente había oído hablar 
de lo que era un secuestro. Esa idea se le ocurrió sólo a él. 


José García 


Las tareas especiales de los grupos de choque eran espontá¬ 
neas. Los comités de zona acordaban y se hacían las tareas 
que se exponían, de manera espontánea. Claro que siempre 
le boicoteábamos las manifestaciones a Turbay. Cuando 
llegó Turbay para candidatizarlo, llenaron de tiras de tela 
toda la Séptima, haciéndole propaganda, y nosotros nos 
pusimos a echarles ácido férrico con bombas de fumigar 
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y les volvimos flecos las tiras. Se me acercó a mí uno como 
guardaespaldas de Turbay y me dijo: «Oiga, chiquito, no 
haga eso; yo soy gaitanista de corazón pero me toca cuidar 
esto, por eso me pagan». 


Luis Eduardo Ricaurte 



«Él no se dejaba manosear de nadie, él nos trataba de lejos». 
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¿ Ustedes, como dirigentes medios de los barrios, cómo se rela¬ 
cionaban con Gaitán ? 

La relación directa era muy poca, la relación más 
próxima era la de Pedro Garzón. El Jefe estaba más cerca 
de Pedro. Algunas veces Pedro nos llevaba a algunas reu¬ 
niones en la oficina de Gaitán. Esto era mucho mejor para 
conocerlo y comprenderlo que cuando él llegaba al comité 
del distrito o al departamento o a la dirección nacional 
liberal, eso ya era distinto. 

En su oficina tratamos una vez de la organización de 
la Marcha de Antorchas. Él planteó la necesidad de hacer 
una cosa monstruosa. También se hablaba de la necesidad 
de organizar los comités de los jefes de barrios y cuadras; 
en fin, Gaitán no tenía quién aportara esas ideas sino él 
mismo. 


José García 


Para Gaitán si no se llenaba la calle de pared a pared no era 
buena la manifestación, a él le gustaba era hacer las cosas 
inmensas, impresionantes. 


Luis Eduardo Ricaurte 


En la proclamación de la Plaza de Santamaría dijo Alvaro 
Ayala: «Hay que llenar el circo de toros». Gaitán le con¬ 
testó: «No sea pendejo, ¿qué es llenar el circo? El circo 
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es un punto, lo que hay que llenar es la ciudad entera». 
Él siempre decía: «Las cosas hay que hacerlas con orga¬ 
nización y en grande». Además, pedía que se estudiara 
la gente que servía, a los inservibles desecharlos. Gaitán 
decía: «Hay que hacer jaranda. Hay que hacer un colador 
y desprecien lo que no sirva, yo necesito gente que trabaje, 
el que no vaya sirviendo se va desechando y se busca otro 
que lo reemplace». Así era él. 


José García 


¿La relación de Gaitán con ustedes era amistosa ? 

No. No, él no se dejaba manosear de nadie, él nos 
trataba de lejos. Cuando yo trabajaba en la cedulación 
y Cordovita estaba en la secretaría, recuerdo que un día 
fui yo y cogí el teléfono, precisamente para hablar sobre 
la cedulación con un oligarca de esos que figuraban en el 
juzgado electoral. En esas salió Gaitán de la oficina y me 
dice: «Ya tenemos esa cosa con los oligarcas. ¿Y por qué 
usa el teléfono el “Coronel”?». Se puso bravo porque yo 
estaba llamando a uno de los oligarcas y porque cogía el 
teléfono. Él no se dejaba manosear. 

¿Entonces había una distancia entre él y ustedes? 

No era distancia propiamente, sino que él sabía quié¬ 
nes eran los personajes más activos. En la Manifestación 
del Silencio nos hizo subir donde estaba él y nos dio las 
gracias delante de todos esos ministros, nos saludó y nos 
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dio las gracias; luego dijo: «Estas cosas se deben a estos 
muchachos, pero ustedes no piensan sino en función del 
dios dólar». Entonces eso era un gran estímulo para uno, 
de ahí salía uno resuelto a hacer cualquier cosa, nos dio la 
mano y todo. ¡Cómo no ser gaitanista! 

Luis Eduardo Ricaurte 


Él estaba convencido de la obediencia de la gente y sabía cómo 
podía atraer más gente. Pero una relación amistosa como tal 
no la había. Era imposible. ¡Era un hombre inalcanzable! 

¿ Por qué lo llamaban el Jefe? 

Porque él daba las órdenes. 


José García 


Pero algo más, para nosotros no había más jefes. Si al¬ 
guien más llegaba a tratar de mandarlo a uno, pues no lo 
aceptábamos. 


Luis Eduardo Ricaurte 


En aquella época, cuando hablaba con Clímaco y con 
Parra, les decía que era importante saber que no había 
sino una sola persona que nos mandaba. Todos los demás 
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doctores también querían ser jefes. Pero desde entonces a 
ninguno de ellos les volvimos a decir «mande, jefe ». Sino 
sólo a Gaitán y así se quedó, «El Jefe». 


José García 


A Gaitán toda la base le decía «Jefe», pero los oligarcas 
le tenían que decir «Doctor». 


Luis Eduardo Ricaurte 


Desde elpunto de vista de ustedes, ¿cuálera la relación entre 
elgaitanismoy el conservatismo? 

Ahí había dos aspectos: la base y la dirigencia. En la 
base se veían muchos conservadores en las manifestaciones 
y actos de Gaitán. Pero ellos nunca asistían a los directo¬ 
rios, ni a los comités de barrio, ni de zona, del movimiento 
gaitanista. Los veía uno asistir inclusive con la familia a las 
manifestaciones y a los Viernes Culturales. El pueblo en 
general aceptaba a Gaitán. Él planteaba que no podía haber 
distinción entre el hambre liberal y el hambre conservadora, 
esto lo captaba el pueblo y seguía a Gaitán en sus manifes¬ 
taciones. Entonces la relación en la base era esa, muchos 
conservadores acompañaban a Gaitán porque defendía una 
idea social, pero no por eso dejaban de ser conservadores. 
Más hacia arriba, creo que pudo haber órdenes por lo alto, 
que mandaban a ayudar a las campañas de publicidad. Esto 
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se ve el 9 de Abril, en el incendio y saqueo de El Siglo la 
gente encontró gran cantidad de afiches de Gaitán, de los 
mismos que nosotros pegamos durante la campaña. 


José García 


Gaitán pudo influir en parte a los más necesitados y despo¬ 
seídos de la masa conservadora. Yo vi varios casos de fami¬ 
lias conservadoras que seguían a Gaitán. Recuerdo una, 
en San Cristóbal, que corría en las manifestaciones detrás 
de nosotros y que más tarde fueron a Jornada y dejaron 
todos sus ahorritos. Muchos conservadores, de las capas 
más bajas, seguían a Gaitán. 


Luis Eduardo Ricaurte 


¿Qué significaban y cómo se organizaban los Viernes Cul¬ 
turales? 

En esos Viernes Gaitán pronunciaba las conferencias. 
La orientación la daba Jornada, porque muchas veces había 
tiempo de reunir a los comités; claro que cada zona sacaba 
sus carteles. Muchas veces pasábamos toda la noche empape¬ 
lando los barrios y el centro. «Acuda usted con su familia ». 

¿Quéplanteaba Gaitán en sus discursos? 

El planteaba temas actuales de interés para el pueblo, 
por ejemplo: se habló sobre la forma en que los productores 
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preferían botar la leche; sobre la especulación; el control 
de precios. Sobre esos temas hacía sus conferencias. 

¿Qué tipo de personas asistían a esas conferencias? 

Sobre todo la base y también la clase media. Si uno 
quería entrar a la conferencia tenía que estar desde las tres 
de la tarde, para entrar a las cinco y media, porque si no 
se quedaba por fuera. 


José García 


En el proscenio se les arreglaba un espacio a varios allega¬ 
dos al Jefe, que aspiraban a ministerios o sus amigos. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿Qué tipo de gente era la que componía la base delgaita- 
nismo? 

Si usted tomaba por ejemplo el caso de La Perseveran¬ 
cia, veía que no la habitaba ni siquiera clase media, sólo 
obrerismo y lustrabotas, albañiles, mecánicos. 


José García 


Pedro Garzón le puso el mote del «barrio de los empol¬ 
vados», por la tierra, la mugre que llevaban en sus ros¬ 
tros, en sus manos, en todo el cuerpo. Los dos fuertes de 
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ese barrio eran los obreros por un lado y albañiles y simi¬ 
lares por otro. También había pequeños negociantes que 
tenían su tiendita en el mismo barrio. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿ Gaitdn llegó a tener influencia en los obreros organizados, 
por ejemplo, en la ctc? 

Él quiso penetrar bastante. Pero no pudo como hubiera 
querido. 


José García 


Alcanzó a poner fichas en la ctc como Hernando Restrepo 
Botero. Pero el Partido Comunista tenía mucha fuerza y 
también los socialistas. 

El “Indio” Garzón quiso formar otro grupo de empolva¬ 
dos con Mardichi, que se llamó CNT, pero eso no prosperó. 

Luis Eduardo Ricaurte 


¿Cómo fue la organización y el desarrollo de la Marcha de 
Antorchas? 

A Gaitán se le adelantó una campaña en su contra, por 
esa marcha, aduciendo que él era fascista. Gaitán llamó a 
Pedro Garzón a su oficina y le expuso que había que hacer, 
la víspera de la Gran Convención para la proclamación, 
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una gran Marcha de Antorchas. En ese momento lo comi¬ 
sionó como encargado de la organización de la Marcha. 
Muchas veces le dijo que él quería un río de candela, que 
no se vieran filas cada tres metros, sino filas bien juntas 
para formar un río de fuego sobre Bogotá. 

Se organizó primero el barrio de La Perseverancia y 
luego otros barrios, para que la gente aportara de su bolsi¬ 
llo. Cada comité tenía que aportar determinado número 
de antorchas. Y así se comenzaron a concentrar en San 
Diego, San Victorino, para encontrarnos en la marcha. 

Todos los barrios aportaron y al encontrarnos todos 
en la Séptima no cabíamos hombres y fuego y realmente 
salió lo que él dijo, lo que quería, uno tenía que retirarse 
por el calor y el humo, era hasta peligroso incendiarse. 
Todo mundo quería tener su antorcha, daba la plata que 
fuera por su antorcha. 


José García 


A las antorchas se les puso un precio, creo, de dos 
pesos. Todos pagaban. Los ferrocarriles aportaron mucho. 
Las mujeres, los niños ayudaban. El “Indio” Garzón nom¬ 
bró a ciertas personas para que nos ayudaran, entre ellos a 
Joaquín Viloria, abogado concejal, a él acudimos nosotros 
para pedirle que nos ayudara a conseguir estopa y aceite. 
Él nos dijo que nos fuéramos a los ferrocarriles. Allí nos 
fuimos y nos ayudaron a recoger estopa por toda la línea. 
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«Muchas veces dijo que él quería un río de candela...». 


Otro grupo fue a los talleres del municipio y de las 
canecas que botaban sacábamos tapitas para poner con 
puntillas, para colocar la estopa. Otros hacíamos tarros o 
los conseguíamos por ahí. Los carpinteros aportaron los 
palos para las antorchas y conseguimos también en 
los cerros varas que se arreglaban con cuchillo. Es algo que los 
ojos humanos no volverán a ver; la gente se peleaba por 
un antorcha, daban hasta dos pesos. 

La manifestación arrancó desde San Agustín como a 
las dos de la tarde. A nosotros nos acompañaba San Pedro 
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porque nunca llovía en esas inmensas manifestaciones. La 
gente decía que San Pedro era gaitanista. 

La concentración era en San Agustín desde las dos 
de la tarde y a las seis y media o siete por toda la Séptima 
hasta pasar frente a Palacio. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Pedro Garzón había dicho que era necesario hacer como los 
indios, dijo: «Cuando arranque la manifestación corren 
los de La Concordia y los de Las Cruces y dan la voz de 
que arranque todo el mundo porque ya empezó la mar¬ 
cha». Y así se iba pasando la voz. La pelotera era porque 
todo mundo quería coger la cabeza y salían por las calles 
de más adelante para quedar primeros con sus antorchas 
en las manos. Todo el que quería tomar parte salía de su 
casa con su antorcha. Se abrieron las puertas de la ciudad. 


José García 


No faltaron los que salieron con sus antorchas más lujo¬ 
sas, llenas de adornos para destacarse. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Muchos no aceptaban órdenes. De suerte que eso se vol¬ 
vió un maremágnum de candela por toda la Séptima y no 
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cupo todo mundo. Mucha gente no alcanzó a llegar hasta 
donde el Jefe estaba en San Francisco. 


José García 


De esa cosa tan inmensa los conservadores se aprovecharon 
para tildarnos de fascistas. Y decían que habíamos traído 
un tipo especial para organizar la manifestación. Pero la 
verdad es que era uno de los nuestros, también chaparrito 
y muy ingenioso, que organizaba muchas cosas: el “Indio” 
Garzón. Nos decían fascistas porque Mussolini hizo un 
desfile así, para su entrada a Roma. 


Luis Eduardo Ricaurte 

Y se alcanzó a propagar la calumnia de que había habido 
plata del fascismo para eso. Claro que si esa manifestación 
no se hubiera organizado como se hizo, hubiera costado 
realmente mucha plata. 


José García 


¿Qué recuerdan ustedes del acto en la Plaza de Santama¬ 
ría ? ¿ Cómo se organizó? 

Hubo más organización por parte de la secretaría, 
en ese tiempo estaba Jorge Uribe Márquez, Francisco J. 
Chaux y otro costeño, el secretario de la dirección liberal 
era Alvaro Ayala. Allá por lo alto el Jefe ya había planteado 
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la idea de la convención, pero él la quería en el Colón 
como cuando Ospina. Pero Alvaro Ayala le planteó que 
fuera una cosa popular, donde el pueblo se desahogara, y 
no una cuestión de etiqueta. Alvaro Ayala nos llamó para 
que hiciéramos unos carteles y los repartiéramos. 

Chaux se opuso a esto porque el Jefe no lo había orde¬ 
nado así, Gaitán no se encontraba en Bogotá, porque estaba 
en correrías por la Costa. Alvaro Ayala asumió la respon¬ 
sabilidad y se empezó a organizar. Después se mandaron 
traer delegaciones de todo el país, se mandaron cartas, se 
anunció por la radio, y el Jefe dio conferencias. 

Luis Eduardo Ricaurte 

Aquí se supo que el movimiento era nacional. Recuerdo 
de unos indios que al llegar cansados a la manifestación 
le dijeron: «Doctor, echando remo por toda la selva lle¬ 
gamos aquí». El doctor hizo alusión a esto en su discurso. 

José García 


Cuando el doctor llegó y vio toda esa organización trató 
de disgustarse porque no era lo que había ordenado, pero 
pronto aceptó al ver la cantidad de trabajo que se había 
desplegado. 

Esa noche no dormimos, embanderando y arreglando 
el circo. Esto correspondía a La Perseverancia porque era 
en su sector. 
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Desde las seis de la mañana empezaron a llegar ban¬ 
das de los barrios. De fuera llegaron los buses, los trenes. 
La víspera habían llegado muchas personas que pasaron 
la noche en San Diego, a la intemperie. 

Luis Eduardo Ricaurte 


En las fotografías se ven miles de personas por fuera de la 
plaza, que apenas llegaron, pero ya la plaza estaba llena, 
no pudieron entrar. 


¿Cómo fue la proclamación de Turbay? 

La proclamación del doctor Turbay fue en un balcón 
del Hotel Granada. 


José García 


¿Después de la proclamación de Gaitán la gente salió a las 
calles? 

Eso fue otra cosa que no se vuelve a repetir. Fue una 
locura. El doctor había llevado su carro, él había ido con 
su señora y la niña; tan pronto bajó las escalinatas, un 
pastuso chofer se lo echó en hombros y así lo sacaron en 
carrera, en hombros hasta San Agustín. Yo iba cuidando 
por si acaso, pero eso era al trote que lo llevaban. Era un 
desfile que no se acababa. 
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Al llegar a Palacio los soldaditos estaban emocionados 
y lo iban a dejar entrar, pero él dijo: «Hasta aquí, mucha¬ 
chos, lo demás es por elección popular». Nosotros que¬ 
ríamos entrarlo a Palacio. Pero el hombre entonces volvió 
a echarlo en hombros y lo llevó hasta San Agustín. 

Luis Eduardo Ricaurte 
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Yo opino, sinceramente, que Laureano Gómez, que 
es una figura extraordinaria, era esencialmente un polí¬ 
tico. Y no es pecado cuando se contradice en relación con 
la Iglesia, al oponerse a las reformas de López Pumarejo, 
después de criticar la injerencia de la Iglesia en su partido. 
Yo diría que Laureano, entre la larga serie de aspectos que 
presenta para el estudio, sobresale el de político, un polí¬ 
tico colosal, completo. Y que no es un defecto, ni cosa cri¬ 
ticable en un político, aspirar a ejercer el poder porque la 
política es esa: una serie de fórmulas para gobernar, para 
dirigir el Estado, y el político que se destaca tiene el dere¬ 
cho, creo yo, de aspirar a ser el presidente de la República. 
La política es de realidades, el maquiavelismo no es pro¬ 
piamente el arte o la sabiduría de engañar a la gente, de 
decir mentiras, sino de utilizar los instrumentos que se le 
ponen al alcance del hombre para llegar al poder y para 
mantenerse en él. Entonces Laureano utilizaba, cuando 
veía que para el logro de sus supremas aspiraciones le con¬ 
vendría, la cooperación de la Iglesia, no se dejaba utilizar 
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sino que la utilizaba, y cuando le convenía separarse de las 
jerarquías católicas, se separaba. En esa campaña contra el 
Concordato casi se puso por encima del papa mismo. Es 
la ejecución de la vida de un político completo. No era un 
problema de principios, sino de ambiciones personales: 
la manera de lograr el cumplimiento de esas ambiciones. 

Laureano es autor de un libro que se llama El cuadrilá¬ 
tero, es un estudio sobre Hitler, Gandhi, Stalin y Mussolini, y 
en ese libro se condenan las doctrinas de Hitler, Mussolini 
y Stalin y se exalta la de Gandhi, por ser el apóstol de la 
lucha por la libertad dentro de la paz, de la no violencia y 
combate el fascismo de derecha y el fascismo de extrema 
izquierda. Sin embargo, en la guerra adoptó una política a 
favor del eje Hitler y Mussolini, en contra de los Aliados, 
atacó violentamente un discurso en el Senado a Inglaterra, 
no propiamente como aliado pero sí, en el fondo, inspi¬ 
rado por su oposición a la presencia de Inglaterra y de los 
Estados Unidos en el conflicto. El desde luego defendió el 
golpe de Franco en la Guerra Civil; él y todos los que mili¬ 
tábamos con él fuimos franquistas. Yo todavía hasta lo soy, 
porque viví los mejores cinco años de mi vida en la España 
de Franco y viví muy sabroso. Laureano, el hombre de la 
moral, el hombre que tenía y defendía los principios cris¬ 
tianos, el hombre que en este libro condena la violencia y 
los regímenes totalitarios, frente a la guerra de Franco, por 
cuestiones sentimentales o qué sé yo..., pero en la Segunda 
Guerra, se pone al lado del Eje, de los totalitarios, de los vio¬ 
lentos, en contra de los Aliados, de los demócratas, de Fran¬ 
cia, de Estados Unidos, Inglaterra. Contradicción evidente, 
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¿por qué ? Porque él pensó que la guerra la ganaba el Eje, 
y prácticamente la tuvo ganada; donde Estados Unidos 
no se meta, la victoria era de Hitler y de Mussolini y de 
Hirohito. Y pensó que al ganar el Eje se derrumbaban los 
regímenes llamados democráticos o Aliados y por consi¬ 
guiente se derrumbaría el liberalismo en Colombia y nos 
tocaba a los conservadores hacernos cargo del poder. No 
me atrevo a decir que Laureano oyó al último embajador de 
Alemania o como él había estado en Alemania pudo enten¬ 
derse con alguna figura alemana. Pero que él creyó, eso sí, 
yo lo oí expresarse en ese sentido, de su convicción de que 
se venían abajo las democracias liberales e intelectualmente 
venía el triunfo de la derecha y, por consiguiente, del Par¬ 
tido Conservador en Colombia. Contradicción evidente. 

Completamente no hay una relación ideológica entre 
el pensamiento político de Laureano y el falangismo espa¬ 
ñol. Pero sí hay ciertos momentos de coincidencias, con¬ 
tradicciones desde luego. Como cuando José Antonio 
Primo de Rivera decía: «A la dialéctica de los votos hay 
que oponer la dialéctica de los puños y de las pistolas», es 
lo mismo que la acción intrépida o la ineficacia de las luchas 
electorales y oponerles el atentado personal, defenderse 
con la violencia, si va a votar uno y se le opone la policía o 
una banda armada es darles plomo, o echarles cuchillo, es 
la misma contradicción con la doctrina cristiana. Laureano 
no confesaba que era contradicción, pero era contradic¬ 
ción. ¿Por qué lo hacía? Porque aspiraba a llegar al poder. 

Lucio Pabón Núñez 
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Veíamos venir el desastre, yo era turbayista. Una de las 
cosas que más me impresionó personalmente y que dije: 
«Bueno, nos llevó el diablo» es que, estando yo en Cali, 
había ido yo a una huelga, no recuerdo si era una huelga 
del azúcar o de Croydon; en el momento en que llegaba a 
Cali, como ministro del Trabajo, a ver si podía ayudar 
a resolver un conflicto laboral fuerte, anunciaron la lle¬ 
gada a Cali de Turbay. Estaba preocupado no sólo por 
ser imparcial, sino por dar la impresión de imparcialidad, 
entonces me fui a la calle a dar un paseo con unos ami¬ 
gos, para no estar en Cali cuando llegara Gabriel. Como 
a las siete de la noche nos vinimos del paseo, dijimos: «Ya 
pasó la manifestación »; cuando íbamos llegando a Cali se 
presentía un rumor raro, se oía, se palpaba que algo había 
pasado; habían apedreado a Turbay en la plaza de Caicedo. 
Un episodio dramático, la multitud enfurecida no lo dejó 
hablar. Nos contaron que había habido una manifestación 
contra Turbay, que le habían pegado una pedrada en la 
cabeza. Ya por la noche me fui a visitar a Turbay. Llegué 
al Hotel Alférez Real a manifestarle mi sentimiento por 
lo que acaba de acontecer, cuando salió él a abrirme la 
puerta, con su esparadrapo en la cabeza, y apenas me vio 
dijo: «¿Viste la apoteosis?». Yo me quedé frío porque si 
él con su esparadrapo y su pedrada había visto apoteosis 
en la plaza de Caicedo, los que habían estado en Cali me 
dijeron que fue el horror; habló pero con cordones del 
Ejército. Entonces pensé «está enloqueciendo», porque 
ya cuando una persona en esas condiciones ve apoteosis 
cuando lo reciben a piedra entonces eso es la locura. Turbay 
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estaba enloqueciendo con la idea de llegar al poder, ser el 
presidente de la República. 

Gaitán recogía todo ese entusiasmo popular en una 
forma como ningún otro líder que haya tenido Colombia, ni 
López inclusive. En Gaitán era más explicable porque él veía 
el fervor multitudinario, lo que pasa es que ese fervor no era 
electoral, eran viejitos, niños, adolescentes, gente que no 
tenía los veintiún años, pero sí, él ve que todo el mundo lo 
apoya, y lo lleva en hombros, él está convencido de que por 
donde pasea, no era sólo en Bogotá, donde iba, era dueño 
del pueblo. Pero resulta que ser dueño del pueblo no es ser 
dueño de la masa electoral. En realidad Turbay tenía las elec¬ 
ciones, tenía la victoria electoral sobre Gaitán, tenía toda la 
maquinaria, todos los caciques, todos los que mandaban en 
los pueblos, en las veredas, ese liberalismo de los dieciséis 
años de la República Liberal estaba con Turbay. Tenía perió¬ 
dicos liberales; Turbay tenía realmente el poder, la mayoría 
electoral y la tuvo, pero no en dimensiones suficientes para 
apabullar a Ospina. Por entre los dos se metía el otro. Pero 
más explicable la convicción en Gaitán, porque él veía, sen¬ 
tía, oía, olía, esa mayoría liberal, ese fervor popular, pero él 
no hacía cálculos. Gabriel Turbay se sentía ya presidente. 

Adán Arriaga Andrade 


Gaitán fue un liberal socialista. Esa es la ubicación que yo 
hago de Gaitán. El se decía socialista y escribió su tesis de 
grado sobre la posibilidad de que en estos países atrasados 
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hubiera regímenes socialistas. En los últimos meses de su 
vida él volvió a hablar de su fidelidad a las ideas socialis¬ 
tas, pero en el fondo, y él lo dijo, sólo el Partido Liberal 
podía implantar esa política socialista. Él cambió de táctica 
muchas veces en su vida, pero no cambió de ideología. Yo 
creo que fue siempre fiel a esa amalgama liberalismo-socia¬ 
lismo y la mantuvo hasta el final. Él cambió de táctica. Él 
no sabía bien cómo podía llegar a esa meta y ensayó varios 
sistemas. Al comienzo actuó dentro del liberalismo, obtuvo 
representación parlamentaria liberal. En el año treinta y 
tres él estaba decepcionado del liberalismo porque veía la 
lentitud con que obraba el gobierno de Olaya Herrera en 
materias vitales como la reforma agraria. Gaitán se aban¬ 
deró de problemas como el de la lucha contra el latifun¬ 
dio en Cundinamarca en las zonas de Viotá y Fusagasugá. 
Entonces él veía que no estaba entre los planes del gobierno 
de Olaya y del liberalismo hacer la reforma agraria y por eso 
se apartó del liberalismo y formó la UNIR en el año treinta 
y tres. Él quería tener su partido propio pero, como sabe¬ 
mos, no duró, no tuvo el arraigo con que esperaba contar 
y luego no resistió la presión del Gobierno. 

Yo creo que hubo oportunismo. Porque el liberalismo 
en esa época como partido que iba a ser de gobierno en 1934 
—terminada ya la experiencia de transición de Olaya—, 
necesitaba ser un partido unificado. Olaya y toda la gente 
que gobernaba el país en esa época atrajeron a Gaitán y 
él se dejó seducir con todas las promesas que le hicieron. 

Promesas que le pagaron porque él tuvo su puesto den¬ 
tro del Gobierno y un fuerte respaldo dentro del partido. 


133 



Arturo Alape 


En esa situación dejó al Partido Liberal y luego en un cam¬ 
bio de táctica fundó un partido para liquidarlo y reinte¬ 
grarse al liberalismo. 

Hubo también un momento interesante, para mí el 
más interesante de Gaitán. Fue antes del año cuarenta y 
seis, cuando se presentó como candidato a la presidencia. 
Él tuvo la intuición, podemos decir que genial, de com¬ 
portarse como un líder social, no como un líder político. 
Él quiso unificar a los pobres de Colombia: liberales, con¬ 
servadores, todos en un solo movimiento. Fue cuando dijo 
que el hambre no era ni liberal ni conservadora y que el 
paludismo no es ni liberal ni conservador. Él buscaba una 
cosa grandiosa que habría cambiado el curso de la historia 
colombiana: crear un movimiento de los desheredados. Él 
se comportó como un líder social. Pero tal vez por el ansia 
que tenía de llegar al poder, pensó que era más factible 
obrar como hombre de partido y por eso, en el año cua¬ 
renta y siete, empezó a actuar de nuevo como jefe liberal, 
posición que confirmó al ser lanzado por el liberalismo 
para la presidencia de la República. De modo que en él 
hubo continuidad en las ideas, pero no en los sistemas, en 
los métodos para llegar al poder. 


Gerardo Molina 


Esa revolución predicada por Gaitán prendió de tal manera, 
animó de tal manera a las gentes, que nunca se han visto 
aquí en el país multitudes que salieran a las plazas o a las 
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calles con tal emoción, con tal fe en su Jefe, con tal decisión 
de lucha, como se presentaron las corrientes populares en 
torno de Gaitán cuando hizo sus distintas campañas. No 
de otra manera se explica por ejemplo, que en una de sus 
campañas logró derrotar ese enorme imperio de la publi¬ 
cidad que es El Tiempo, cuando obtuvo su victoria sobre 
Eduardo Santos, que era jefe del Partido Liberal, quien ante 
la derrota ordenó cerrar las oficinas de la dirección libe¬ 
ral. Ese fue un acontecimiento celebrado en todo el país 
como una verdadera fecha de liberación. Hay que recalcar el 
hecho de haber unificado con sus consignas: «¡A la carga! 
¡Contra la oligarquía!» y «¡A la carga por la defensa de 
los intereses populares!». El fue el primer líder social que 
tuvo el país en mucho tiempo. 

Tal vez el primer líder social fue José Antonio Galán, 
pero después, los demás líderes fueron políticos, que en 
realidad representaron una tendencia y representaron un 
grupo o una fuerza política. Pero Gaitán llegó a represen¬ 
tar todas las fuerzas políticas colombianas, con excepción 
del Partido Comunista, que lo rebatió abiertamente. Por¬ 
que con Gaitán sucedió algo muy curioso, que sucede en 
América Latina. Gaitán, al llegar a predicar esa transfor¬ 
mación y al pedir la revolución a nombre de las fuerzas 
populares de ambos partidos, fue mal interpretado por 
los comunistas que lo llamaban fascista y por los elemen¬ 
tos reaccionarios de ambos partidos, Liberal y Conserva¬ 
dor, que lo combatieron ensañadamente considerándolo 
comunista. Cuando en realidad Gaitán no era comunista, 
es decir, él no era un marxista-leninista. En primer lugar 
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no era marxista; en segundo lugar, aun cuando dictó una 
conferencia en el Teatro Municipal sobre la Unión Sovié¬ 
tica, en que adoptaba una posición no anticomunista, 
en ese entonces, que era el slogan reaccionario en toda la 
América Latina, no podemos decir que era comunista, ni 
mucho menos. Pero el hecho del éxito extraordinario que 
tuvo su movimiento, hizo que muchas gentes lo interpre¬ 
taran mal. Lo llamaban fascista porque había estado en 
Italia, en una época en que el fascismo tuvo mucho auge. 
Tal vez porque él tomó ciertas formas de organización 
popular que eran comunes en Italia, en Alemania, como 
las marchas de antorchas en los desfiles. Hasta el punto de 
que una vez me dijo a mí, en su oficina, que por qué no 
hacíamos unas milicias de camisas rojas para organizar las 
bases populares en un sentido combatiente. Entonces yo 
le dije: «¡Mira, no olvides que las camisas pardas son las 
de Hitler y que las camisas negras son las de Mussolini, 
y pueden interpretarnos, con esta organización parami¬ 
litar de las camisas rojas, como algo que significara estar 
trayendo la imitación de esas fuerzas paramilitares que 
son las fascistas en Europa, a nuestro medio!». Hay que 
tener en cuenta, entre otras cosas, que aquí ya había cierta 
imitación de esas organizaciones. Hubo una organización 
de las milicias liberales. El Partido Liberal, antes de Gai- 
tán, cuando era miembro de la dirección nacional liberal 
el general Cuberos Niño, que fue uno de los primeros 
que organizaron un partido liberal socialista, con Carlos 
Arango Vélez, organizó las milicias liberales. Yo fui a una 
de esas demostraciones. 
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Gaitán se había educado en Italia estudiando Derecho 
Penal y tuvo como maestro a Enrico Ferri... 
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Cada dos de julio se reunían los liberales organizados 
militarmente. Ese era un reflejo de organizaciones parami¬ 
litares fascistas. Pero en realidad Gaitán no era fascista, es 
decir, desde el punto de vista estricto de la ideología. Él era 
un liberal demócrata, reformista con la tendencia socialista 
de tipo revolucionario evolucionista, positivista, que bus¬ 
caba una revolución dentro de la Constitución Nacional, 
por los medios parlamentarios. Ese momento jugó un gran 
papel al despertar la conciencia popular en torno a esas 
reformas. Por eso yo sostengo que el primer líder populista 
que hubo en América Latina fue Gaitán. Antes de Perón y 
antes de los demás líderes de esas tendencias populistas que 
buscaban adhesión en las distintas corrientes populares de 
los partidos. Entonces ya eran partidos que estaban fraca¬ 
sando porque no habían logrado realizar las aspiraciones de 
cambio, como es lógico, por ser partidos pluriclasistas, que 
representaban en realidad, como representan, los intereses 
de la plutocracia, de las oligarquías. Esa fue, por ejemplo, 
una de las cuestiones básicas de la lucha ideológica de Gai¬ 
tán; no hay que olvidar nunca su lucha contra la oligarquía. 

Cuando él hablaba de la oligarquía se refería a los 
grupos prepotentes. Decía él que entre los dos partidos 
representaban la riqueza o representaban, por ejemplo, 
las fuerzas económicas predominantes. Las oligarquías, 
esas minorías, que todavía existen, y a las cuales hoy no se 
refieren los políticos, que son los grupos de poder econó¬ 
mico y político, que dentro de nuestros países representan 
al imperialismo, por una parte, y a las fuerzas neocapitalis- 
tas burguesas, por otra, en cada una de nuestras naciones. 
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Gaitán se daba concreta cuenta de eso cuando decía que 
los gerentes y miembros de las juntas directivas de las gran¬ 
des empresas del país, llámense conservadores o liberales, 
son la misma cosa. Decía: «En las juntas de los bancos se 
encuentran los liberales y conservadores que representan 
al capital, allí no tiene acceso el pueblo, de manera que 
ellos son los mismos con las mismas». Esa frase que tanto 
se ha repetido, principalmente se refería no al juego polí¬ 
tico, sino al juego económico. Gaitán no era un econo¬ 
mista, realmente no lo era, pero se daba cuenta exacta, en 
ese momento histórico, de las desigualdades sociales y la 
urgencia de cambios económicos fundamentales. 

En lo referente a la reforma agraria, que es un punto 
clave, él había iniciado su lucha con los campesinos en 
Fusagasugá, concretamente en la hacienda de El Chocho, 
cuando los colonos y arrendatarios, habían sido sacados 
por la fuerza pública, bajo el gobierno de Olaya Herrera. 
Gaitán se fue en persona, con sus amigos, a esos lugares y 
defendió a los colonos, muchos de los cuales fueron puestos 
presos y traídos a Bogotá, y los defendió en el Congreso. 
Pidió que respetara el derecho que tenían a las mejoras, 
que entre otras cosas no les querían reconocer, y se hicie¬ 
ran cambios en las tenencias de la tierra. No creo mucho 
que él hubiera esbozado una reforma agraria muy amplia, 
porque además no correspondía al momento histórico, 
una reforma agraria distinta a la que proclamaban los sec¬ 
tores avanzados del Partido Liberal, que era la repartición 
de la tierra, es decir, formar más propietarios. Esa es una 
tesis liberal, burguesa, que busca acabar con el latifundio, 
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reminiscencia de la encomienda española. Acabar con el 
latifundio repartiendo las tierras. Hoy se comprende que 
ese es un enfoque burgués equivocado. La reforma agraria 
a base de formar pequeños propietarios aislados no con¬ 
duce sino a mayor pauperización del campesino y a que 
el campesino tenga que vender sus tierras al que tenga 
más dinero. Pero en ese momento, la necesidad era de rom¬ 
per el latifundio, las grandes haciendas. Por eso los gran¬ 
des hacendados eran tan enemigos de Gaitán. Las grandes 
haciendas que, entre otras cosas, estaban en manos de los 
jefes liberales, que habían ido a la última guerra civil. 

Darío Samper 


Gaitán era un representante típico de la pequeña burgue¬ 
sía, su ideario es bien claro: combatía a la gran burguesía. 
En un aparte de sus discursos famosos daba precisamente 
las cifras de las ganancias de las empresas capitalistas, 
que no eran mucha cosa, comparadas con las ganancias que 
tienen ahora, pero que en esa época comenzaban a ser ya 
un problema serio de concentración de capital. 

Contra ese fenómeno de concentración capitalista, 
Gaitán expresaba nítidamente los intereses de la peque¬ 
ña burguesía. Y eso fue él, un representante de la pequeña 
burguesía con las significaciones del caso. 

No se puede decir que Gaitán tuviera influencia en 
el movimiento obrero, sino en masas muy amplias, parti¬ 
cularmente en todas esas masas de las capas medias, en el 
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artesano, en la población flotante, en el campesino. No creo 
que en la clase obrera. Aunque finalmente, ya triunfante 
Gaitán, cuando se convierte en jefe del Partido Liberal, 
tiene también apoyo de la clase obrera. 

Turbay representaba esa misma burguesía progresista 
que también había representado López Pumarejo. Pero una 
burguesía que ya tenía más compromisos, que era más cal¬ 
culadora. Turbay tenía un programa reformista, en cierto 
grado, antiimperialista. En esa época estaba terminando la 
Segunda Guerra Mundial y una tesis que agitaba mucho 
Turbay era que necesitábamos una paz sin imperio: esta era 
una tesis indudablemente dirigida a los planes que tenía el 
imperialismo norteamericano de «hegemonía mundial». 

Gilberto Vieira 
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13 DE NOVIEMBRE DE 1947 

Como el sigiloso transeúnte, disfrazado de su propia angus¬ 
tia, mi acción está en la inquietud de rastrear la noticia que 
aparece en los periódicos o en escuchar las conferencias o 
discursos que se transmiten por la radio, en la búsqueda 
acumulativa de la información como un simple testigo de 
una época de tensión, esperando, tal vez, que dentro de no 
sé cuántos años, esa información pueda servirme. 

Por esto deseo escribir este diario, que tiene tanta 
relación con la noticia, donde lógicamente y no por falsa 
modestia, voy a relegar los oscuros rincones de una vida 
que no ha sembrado particularidades relievantes. En ver¬ 
dad que esto no interesa a nadie. Deseo aclarar que no sé 
si vaya a resistir mientras escriba el estar en la mitad de la 
línea de los acontecimientos, como tampoco estoy seguro 
de marchar con el inclemente rigor del tiempo contado en 
días. Lo que sí prometo es que seguiré siendo fiel a los prin¬ 
cipios de un transeúnte disfrazado en su propia angustia, 
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que le deviene desde niño como un sentimiento profundo 
de impotencia ante el quehacer cotidiano y la acción polí¬ 
tica; un observador, en lo posible imparcial, que desea dejar 
constancia de estos tiempos que hacen temblar de miedo 
a cualquier hombre. Yo soy uno de ellos. 

Colombia ve su rostro en un interminable debate polí¬ 
tico; es un país que vive en el ilusorio equilibrio de una 
supuesta Unión Nacional, política mantenida a fuerza de 
piso por el presidente Ospina, mientras se realiza la discu¬ 
sión entre dos hombres, Laureano Gómez y Gaitán, que 
con su verbo encendido y agudo como un par de cuchi¬ 
llos están definiendo nuestro futuro. Somos hombres que 
dependemos de sus palabras, palabras ajenas que dirimen 
quién tiene la razón entre una minoría política en el poder 
y una mayoría parlamentaria, expresada en dos recientes 
votaciones para Asamblea, Parlamento y Senado, y últi¬ 
mamente para concejos municipales, fuerza que ebulle en 
manifestaciones multitudinarias en las plazas públicas, a la 
vez que el país se precipita en un enfrentamiento magnicida, 
insólito en sus consecuencias, primitivo en la lucha de sus 
gregarios que defienden, tras unas banderas azules y rojas, 
un territorio no de ideas sino de la parcelación que palpita 
en sus corazones de feudos políticos. Tradición ya incurable 
de las tantas guerras civiles que azotaron nuestra geografía... 

Y esas ideas políticas ya desenvainaron la lanza en el 
recinto sagrado del Parlamento, cuando se invitó al ante¬ 
rior ministro de Gobierno, Urdaneta Arbeláez, a batirse 
a machete. Y ahora aparece en la palestra el ministro de 
Justicia, señor Montalvo, que reemplaza interinamente al 
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señor Urdaneta, un hombre que tiene como ejecutorias 
esenciales la jurisprudencia y la oratoria. Enjuto y pálido, de 
finos labios y de escaso pelo en la frente despoblada, ende¬ 
ble e inteligente, irónico y mordaz, por naturaleza cojo, 
que según él mismo se autodefine: «No mata a una mosca, 
pero sí puede meterle un alfiler a un hombre», y que sin 
sutilezas planteó frente al debate en el Congreso, que han 
venido adelantando las mayorías liberales en relación con 
un proyecto de modernización de la Policía, que esto signi¬ 
fica un reto para el Gobierno y, a la vez, la modificación de 
la política general; que quitarle al Gobierno la dirección 
de la Policía cuando se le exige la guarda del orden público 
es apenas un contrasentido inadmisible y censurable; que 
el presidente de la República puede constituir su gabinete 
como le plazca. Eso está en sus atribuciones. 

«El liberalismo, después de las elecciones presiden¬ 
ciales, no esperaba tanta generosidad, tanta liberalidad del 
señor presidente. La mitad de los ministros y la mitad de 
las gobernaciones. Y ciertas escenas parlamentarias con¬ 
tra el presidente, ciertos discursos ultrajantes, y hasta una 
acusación inepta e injusta para deponerlo de su alta inves¬ 
tidura, no son ciertamente demostraciones de lealtad; un 
Gobierno tiene que defender a sangre y fuego las institucio¬ 
nes democráticas del país; el presidente no se deja amarrar 
ni nosotros lo dejaremos amarrar; el liberalismo no podrá 
jamás supeditar al jefe del Estado con una oposición cola¬ 
boracionista que no podrá continuar». 

Como era natural, sus declaraciones levantaron la pol¬ 
vareda política, porque hasta el mes de octubre eran los 
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liberales quienes continuamente amenazaban al Gobierno 
con la ruptura de la Unión Nacional. 

Cambiados los papeles, ahora son los conservadores 
quienes amenazan a los liberales. Y esa sensación de fuerza, 
de ponerse los pantalones, de poder, expresado en el dis¬ 
curso del impredecible señor Montalvo, fue recibido con 
mucho optimismo por los conservadores, especialmente 
por los más recalcitrantes, que se creían huérfanos con el 
actual Gobierno. Y entre las conversaciones que se entabla¬ 
ron en el banquete de despedida al exministro Urdaneta 
no podía faltar la sabia definición del maestro Echandía: 
«Desde los tiempos de Mosquera, no se había oído algo 
parecido, defender a sangre y fuego a la Policía. ¡A sangre 
y fuego, Santa Brígida! ¡ ¡ ¡ Qué barbaridad!!!». 


14 DE NOVIEMBRE 

Gaitán cambió de tono para no pisar la cáscara, que tan 
inteligentemente le puso el ministro Montalvo al libera¬ 
lismo. No utilizó el tono de la amenaza del paro nacional 
para evitar la reacción violenta del conservatismo, al que 
recurrió en el discurso pronunciado recientemente en el 
Hotel Granada, al celebrarse la victoria del liberalismo 
en los recientes comicios para concejos municipales. Gai¬ 
tán, tranquilo, sin exaltarse, como es costumbre, y con la 
debida prudencia, dijo: 

«Como Jefe del más poderoso partido popular que 
haya existido en Colombia, tengo que emplear la sobriedad, 
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no dejarme arrebatar irresponsablemente, porque tengo el 
querer de la mayoría del pueblo. No debemos perder el con¬ 
trol y el equilibrio que nos ha permitido realizar esta gran 
revolución cívica. Los extremistas conservadores quieren 
anarquizar al liberalismo, pero no lo conseguirán. Lo que 
interesa conocer es el pensamiento que tenga el señor pre¬ 
sidente de la República acerca de la declaración que hizo 
el ministro de Gobierno, cuando dijo que no era posible 
combinar la posición crítica con la presencia de ministros 
liberales en el Gobierno. No cambiamos la defensa de la 
vida de nuestros hombres y la defensa de la Constitución 
por posiciones burocráticas; las declaraciones del ministro 
Montalvo están en pugna abierta con el pensamiento del 
señor presidente Ospina. El presidente Ospina sostiene que 
la Unión Nacional será una norma invariable, cualesquiera 
que sean las circunstancias de la política de los partidos. 
Entonces hay dos tesis, la del ministro de Gobierno, señor 
Montalvo, y la del presidente de la República. Hay que 
preguntar cuál de las dos interpreta la verdadera Unión 
Nacional. El ministro dijo que se opondría a que pasara 
el proyecto de Policía a sangre y fuego. Es indispensable 
saber si la sangre y el fuego se producen antes, para impe¬ 
dir que el proyecto pase. O se producen cuando haya sido 
aprobado». 

Este será un duelo tripartito en las alturas. Ya escu¬ 
chamos a Montalvo, ya escuchamos a Gaitán, ahora nos 
falta la voz de Laureano Gómez. 
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15 DE NOVIEMBRE 

Defender a sangre y fuego a la Policía no es una simple 
frase que se expresa al calor del debate parlamentario, para 
luego esperar los atronadores aplausos. Su significado es 
mucho más profundo que la epidermis del discurso que se 
pronunció, como señal inequívoca de que este Gobierno 
quiere amarrarse los pantalones. Su esencia radica en el 
debate que se viene gestando en los últimos meses y que 
sale a luz pública en variedad de formas. De lo que se trata 
no es precisamente de defender a la Policía como institu¬ 
ción, sino de modernizarla, de hacerla más operativa. Es que 
la Policía se ha convertido, por ser quien maneja el orden 
público, en factor decisivo para la estabilidad del poder. La 
discusión entraña, en últimas, quién la maneja y quién con 
ese manejo exprime sus propios frutos. Controlar la Poli¬ 
cía es tener en el bolsillo la coacción segura para futuros 
dividendos políticos. Es la razón de la violencia que esta¬ 
mos percibiendo, ya como amenaza verbal de una posible 
guerra civil en boca de políticos, o en los resultados físicos 
en muertos contables. Rastreemos las huellas del debate: 

En julio, la mayoría liberal deja una constancia en 
protesta por la creación de la Policía política, más cono¬ 
cida como la Popol. La prensa liberal acusa a las policías 
departamentales y a los resguardos de ser refugio de fora¬ 
jidos políticos que, por acción de sus mandos medios, son 
una amenaza latente para la población. Agosto fue mes de 
violencia en Duitama, Siachoque y Tunja, y en los hechos 
están comprometidos hombres de los resguardos y de las 
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policías departamentales. Pinzón Saavedra, dirigente liberal 
de Boyacá, declaró para El Tiempo, el diez de agosto: «El 
sentido de esa persecución es muy claro. Preparar las eleccio¬ 
nes... Se trata de que los liberales no lleguen a las urnas. Eso 
es todo. Para ellos [los conservadores] nada mejor que ape¬ 
lar a la fuerza armada». Y los directorios políticos enfras¬ 
cados en la eterna y conocida controversia de quién puso el 
huevo y disparó primero. Y mientras ellos hilaban palabras 
acusatorias, la policía departamental, con argumentos más 
concisos, abaleó a la población boyacense de Moniquirá. 
Su puntería produjo buena cosecha de muertos y heridos: 
doce los primeros y seis los segundos. La coincidencia se 
repitió como si estuviera escrita para siempre: la Policía 
disparó, la Policía es conservadora, los muertos liberales. 

En Boyacá hay un afán acucioso de renovar el personal 
de la Policía, bajo el apremio de consideraciones políticas. 
El personal se ha reclutado o, mejor, seleccionado entre 
sujetos que estuvieron en presidio por diversidad de críme¬ 
nes. Lo que sucede en Boyacá se encuba en Caldas y está 
a punto de culminar en un inmenso drama de sangre en 
Santander. Se fermenta una guerra civil. Los políticos 
engrasan sus fusiles verbales. Luces de bengala que dejan en 
el campo abierto muchos muertos. Y no precisamente para 
sosegar el ambiente político, digamos que en un lenguaje 
eminentemente defensivo, el veintidós de agosto, en la 
plaza de Cisneros en Medellín, Gaitán advirtió: 

«Del Partido Liberal no puede abusarse. Nadie piense 
que nos pueden ganar las elecciones con persecuciones. Se 
equivocan los alcaldes perseguidores que creen que pueden 
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atajar al liberalismo con esos métodos. Queremos la paz 
por las vías constitucionales. No queremos que se nos trate 
con violencia, porque no estamos dispuestos a tolerarla... 

«Nadie piense que con sangre y persecuciones nos 
ganarán las elecciones, porque somos gente capaz de seguir 
un ritmo de vida o de muerte. Yo soy un demagogo pero 
ecuánime. En este país mi bandera está clavada sobre el 
corazón ardiente del pueblo y, cuando la bandera de un 
político está clavada de esa forma, a las multitudes no les 
importan las combinaciones políticas. Me juego mi vida 
frente a las multitudes...». 

El entusiasmo de la multitud fue frenético. 

Releyendo El Tiempo, martes veintidós de septiembre, 
encuentro que publica la siguiente estadística: ocho libe¬ 
rales muertos, un conservador, saldo trágico de las últimas 
cuarenta y ocho horas, en Bochalema —Norte de Santan¬ 
der—, Lebrija, San Joaquín y Ricaurte —Santander—. 

Y el proyecto de reorganización de la Policía que se 
discute en el Parlamento abre el debate con el trágico olor 
a la pólvora y nos mete de cabeza a una cruda realidad, 
que ahora, en los últimos días, asume el rostro de una paz 
octaviana. 


16 DE NOVIEMBRE 

Por fin escuchamos a Laureano Gómez en su sexto discurso 
radiodifundido, noviembre dieciocho, en el cual el viejo 
zorro hizo mutis en relación con el debate en el Senado y en 
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la Cámara, promovido por el hombre fuerte del régimen, 
el señor Montalvo. En cambio, lo que sí hizo fue abrir el 
baúl donde guarda antiguos argumentos sin desanimarse 
—porque es hombre tenaz y martillo cuando golpea sus 
ideas—, para hablarnos nuevamente de la existencia de 
un millón ochocientas mil cédulas falsas. Verdad laurea- 
nista. No se desalienta al no poder mostrar las evidencias 
con nombres propios de los dueños de las cédulas. Trata 
de convencernos de que son de carne y hueso, y caminan 
como cualquier hombre. Él los ve, los cuenta. 

En su conferencia denunció, según él, la doble con¬ 
ducta de Gaitán, por incumplimiento de este del pacto de 
Unión Nacional que firmaron él, Gaitán y el exministro 
Urdaneta Arbeláez. 

La historia de las cédulas comenzó en la noche del once 
de julio, cuando Laureano Gómez, como jefe del conser- 
vatismo con Luis Navarro Ospina, dijo en tono franco y 
seguro, en alocución radial, que el sufragio es el funda¬ 
mento de la democracia. Actualmente está condicionado 
a la expedición de la cédula electoral. La manera como 
funciona la oficina nacional de cedulación es, por defi¬ 
nición, tergiversadora de la voluntad popular, porque no 
tiene instrumentos posibles para controlar el fraude, que 
consiste en la doble cedulación. 

Como solución propuso cedular otra vez al país, vol¬ 
ver a expedir los tres millones de cédulas vigentes. Esto 
costaría treinta millones de pesos y demoraría diecisiete 
años. Naturalmente el señor Gómez no dijo lo último. Sus 
ambiciones son a menos plazo. 
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Para Laureano, lo teatral no es más que la representación 
de una aseveración que está implícita en la realidad. El tea¬ 
tro es una expresión del manejo del discurrir político. Este 
debe actuarse, con telón de fondo, escenografía manipula- 
ble y público presente. Ha sido una ley en su azarosa vida de 
político, que todo lo juega a las circunstancias y a una estra¬ 
tegia trazada. Cuando tuvo por escenario el Parlamento, los 
efectos, producidos por sus temidos discursos que pusieron 
a temblar a tantos contrincantes, eran de antemano escru¬ 
pulosamente preparados, ensayados, dramatizados. Antes 
de descubrir al país la bomba del fraude electoral, hizo una 
prueba impresionante por lo patética. Buscó la evidencia en 
los hechos reales para, luego, en sus posteriores apariciones 
públicas, teatralizar la historia. Fue en persona a la oficina de 
cedulación. «¿Dónde está el registro de mi cédula?», pre¬ 
guntó con tono de coger a alguien en la trampa. El empleado 
buscó papeles y no la encontró en el sitio donde debía estar. 

Primera evidencia del fraude. Laureano sudaba ale¬ 
gría. Otro empleado, aguafiestas sin proponérselo, explicó 
que como él se había trasladado de Fontibón a Bogotá, su 
cédula estaba en otro lugar. Allí estaba. El jefe conservador, 
más convencido, argüyó: «¿Y la cédula del doctor Luis 
Navarro Ospina?». Nuevamente, búsqueda infructuosa. 
Y otro empleado insistió que debía estar entre los nombres 
doblemente cedulados. La prueba del fraude estaba entre 
sus manos y su garganta. 

Entonces comienza a aparecer la imagen de lo que 
pudiéramos llamar la orquestación de la idea con su repe¬ 
tición incesante, hasta el cansancio, para convencer al país 
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hasta la saciedad, por agotamiento. En discursos que pro¬ 
nunció en un banquete ofrecido en homenaje al directo¬ 
rio conservador, en los salones del Hotel Granada, dijo: 

«La República está enferma de fraude... He conti¬ 
nuado investigando, fría y pacientemente, y no sólo se 
refuerzan mis conclusiones, sino que nuevos datos pintan 
una situación aún más inicua. Lo que recibe en la actuali¬ 
dad los nombres de cedulación y de registros electorales es 
una monstruosidad aberrante, elaborada con consciente 
malicia para que el resultado de los escrutinios electora¬ 
les no corresponda a la real emisión de votos...». Lau¬ 
reano Gómez es partidario de que el voto se establezca 
por medio de la impresión digital. Lo dejó explícito en 
el documento de Unión Nacional, firmado con Gaitán y 
Urdaneta Arbeláez. 

El primero de septiembre él introduce un cambio en 
la idea del fraude, en conferencia radial: «La causa de la 
violencia es el fraude electoral. El mal profundo arranca 
de la expedición misma de la cédula». Ya son dos ideas: 
violencia y fraude. Explicación laureanista de la violencia 
actual. Y la onda se expande a otras voces. La orquestación 
requiere nuevas formas de expresión; de otros hombres 
que la hagan. El entonces ministro de Gobierno, Urda¬ 
neta Arbeláez, le dio la mano, el veintitrés de septiembre, 
cuando dijo, sin inmutarse, en debate en el Senado: «La 
violencia es un vasto hecho social, que no ha nacido ni cre¬ 
cido bajo la actual administración... Una de sus causas es el 
fraude electoral». La idea tiene historia, que comienza en 
los años treinta, y no antes, y se pueden señalar con nombre 
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propio los gobiernos liberales como culpables, según los 
analistas conservadores. Luego El Siglo da la cifra exacta, 
porque la idea necesita evaluarse en cifras: «El cincuenta 
por ciento de la cedulación es falsa. Hay por lo menos un 
millón ochocientas mil cédulas falsas...». No importa la 
contradicción. Son tres millones los cedulados y menos 
de la mitad que vota. 

¿Quién es el dueño de las cédulas ? Es la otra clave que 
Laureano Gómez, en discurso por radio el diez de octubre, 
al explicar los resultados electorales para concejos muni¬ 
cipales, nos revela: «Dondequiera aparece la violencia, 
tiene como antecedente inmediato la falsa cedulación o 
los registros viciados. Hay un millón ochocientas mil cédu¬ 
las falsas. Y todas están en poder del Partido Liberal. Esos 
instrumentos ya operaron en inmensa cuantía cuando la 
elección presidencial del señor López». Y vuelve con 
la solución: «La reforma electoral; que la oficina central de 
identificación esté dirigida por un técnico extranjero 
de elevada capacidad, con la vigilancia de dos técnicos 
nacionales de filiación política distinta». Y por fin des¬ 
cubrió su estrategia: «La mayoría liberal es muy precaria 
y muy oscuro el porvenir de ese partido, en cuanto ambas 
se fundan sobre la base deleznable del fraude». 

El destino del Partido Liberal está señalado en la per¬ 
sistencia de plantear una idea, con una bien elaborada for¬ 
mulación y seleccionada variedad de presentación. La idea 
tiene que convencer porque tiene sus objetivos. 
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20 DE NOVIEMBRE 

A los cuarenta y seis años, en una habitación del Hotel 
Plaza Athénée de París, murió un hombre de nostalgia 
en su corazón, porque no se cumplió su sueño de llegar 
caminando al poder. Sus días fueron labrados en una sola 
dirección: la presidencia de la República. En su vida no 
conoció sino una derrota, cuando no pudo colocarse con 
sus finas manos la banda presidencial y la muerte lo encon¬ 
tró cuando su cuerpo y su cerebro se recobraban de la caída, 
con el firme deseo, del hombre de acción y del animal 
político, de regresar a su patria. Ansiaba el regreso y que¬ 
ría hacerlo con sus anteojos puestos, a través de los cuales 
siempre observó la vida. Y murió en uno de esos cuartos 
solitarios, destinado a mascullar la soledad de la derrota, 
sin la mano amiga, sin la voz amiga, sin el vocinglero uni¬ 
forme de la muchedumbre. Pero sí con la vaga compañía 
de la luz del invierno parisino, que empañó la vidriera al 
penetrar tenuemente a su cuarto. Abandonado, el ambi¬ 
cioso hombre que diferenciaba el olor de las personas a 
distancia, lo mismo que el perfume de las flores, no per¬ 
cibió en esos, sus últimos momentos, el olor característico 
de la muerte. 

Gabriel Turbay viajó a Europa el diez de mayo, conoci¬ 
dos los resultados electorales. En uno de sus bolsillos, bien 
preservada, llevaba consigo la nostalgia de lo inalcanzable. 
Quizá le faltó la paciencia de los hombres de fe. 
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25 DE NOVIEMBRE 

La apariencia de la calma. Se esperaban acontecimien¬ 
tos de importancia, derrumbamientos políticos. Nada 
pasó. El señor Montalvo sigue sonriente con el prestigio 
en ascenso de hombre fuerte y sectario, que modificó la 
política y las relaciones entre el Ejecutivo y el Parlamento 
y logró la unidad conservadora alrededor del gobierno de 
Ospina, que comenzaba a ser observado con indiferen¬ 
cia, e incluso con desconfianza, por algunos sectores de 
su partido. Desaparecen las posibilidades para un duelo 
agrio y directo en el Senado. Gaitán, que había prometido 
volver al Senado, no lo hizo. Los ánimos se han sosegado. 
Todo indica que ni el Gobierno quiere el rompimiento 
de la Unión Nacional, ni Gaitán quiere que por ningún 
motivo la unión y la colaboración fracasen. Son las tierras 
movedizas de la política. 


28 DE NOVIEMBRE 

La comisión investigadora encargada de estudiar la denun¬ 
cia sobre la introducción clandestina al país de gases por 
cuenta del Gobierno anunció en El Espectador que ren¬ 
dirá informe próximamente y anticipó que no ha encon¬ 
trado el cuerpo del delito. No habrá acusación al presidente 
Ospina. El debate sobre los gases, planteado ardorosamente 
por Gaitán durante dos semanas, resultó en últimas gasi¬ 
ficado, se evaporó en sus efectos. 
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2 DE DICIEMBRE 

En varios editoriales del periódico El Tiempo se sindica 
al jefe del liberalismo por acaparamiento de todas las 
funciones de esa colectividad. Centralizó en él todas 
las funciones, asumió el papel de los parlamentarios y 
de los ministros liberales, hizo los debates, presentó los 
reclamos, celebró los pactos. Y por exceso de autoridad 
los demás dirigentes liberales quedaron inmovilizados. 
No existe la junta asesora, no existe un comando parla¬ 
mentario. Las leyes que van a la Cámara y al Senado son 
allí deshechas. Hay una absoluta anarquía en el seno de 
las mayorías liberales. Han despertado en su ira los cali¬ 
ficados de oligarcas por Gaitán. 

La fotografía nos conmovió a todos. Una especie de 
gangsters parlamentarios. Pablo A. Toro apunta con su 
revólver al representante liberal, César Ordóñez Quintero; 
al fondo, “El Leopardo” Augusto Ramírez Moreno. El 
señor Toro alcanzó a ver al fotógrafo levantar su máquina. 
Milagro, porque en ese ambiente tan tenso que se ha creado 
en el Parlamento, al sentir el fogonazo del magnesio sobre 
su rostro, hubiera podido tomarlo como el primer disparo 
de su contrincante y, de seguro, hubiera disparado su pis¬ 
tola en dirección adonde emergió el relámpago. Ya no es 
el duelo verbal de la llamada inteligencia parlamentaria. 
Ahora la teoría del ojo por ojo se ha transformado en el 
discurso por el discurso, y entre más agresivo y personal 
más aplausos en las barras, y aún más convincente cuando 
se acompaña de la amenaza física, sea machete o pistola. Y 
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este proceso de calentamiento tiene sus causas en la incli¬ 
nación del liberalismo a corresponder con una oposi¬ 
ción apasionada y vehemente, los dieciséis años de opo¬ 
sición dirigida por Laureano Gómez. En ello siempre fue 
magnífico el señor Laureano Gómez, por su tenacidad y 
persistencia en la oposición, justa o injusta, pero siempre 
atinando a la cabeza como la espada de Damocles. No ha 
reinado la cordialidad en la Cámara. Los discursos son 
como cañones verbales. La mayoría y la minoría enfren¬ 
tadas con ánimo belicoso, en una lucha sorda, sin cuartel, 
mientras el país presencia su desangre en algunas regiones. 
Las barras amaestradas aplauden al unísono la cadencia del 
discurso, deliberan hasta las once de la noche y a la salida 
de cada debate organizan manifestaciones. 

Por la radio se les escuchan los ensordecedores voca¬ 
blos entrecruzados, que despiertan en los oyentes no sólo 
la expectativa, sino el latir del deseo de actuar, en lo más 
profundo de su ser. 

Muchos representantes concurren armados al recinto, 
asisten como mariscales al campo de batalla. A pocos deba¬ 
tes se ha permitido su desarrollo normal, con oportunidad 
al raciocinio frío, al argumento coherente, a los datos esta¬ 
dísticos, al análisis sensato. Comienza el discurso, cualquier 
discurso, y de inmediato se incendia el tumulto, como 
jauría de perros y la campanilla del presidente es débil voz 
en ese turbulento río de gritos de cien parlamentarios que¬ 
riendo demostrar quién posee la voz más fuerte. 

La secuencia fotográfica la inicia el representante liberal 
César Ordóñez Quintero, con su discurso reciente contra 
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los ministros liberales en el gabinete de Ospina; contra 
las oligarquías, de las que hace parte el presidente Ospina; 
contra el director de El Tiempo, que se calló en los días en 
que el liberalismo de Santander sufría las más duras per¬ 
secuciones; contra “El Leopardo” Ramírez Moreno, de 
quien dijo «es un monigote al cual el liberalismo ya le ha 
pagado sus servicios por provocar, sin fortuna, la división 
del liberalismo», en respuesta a la denuncia pública de 
Ramírez Moreno de cómo el Partido Conservador había 
pagado la campaña presidencial de Gaitán. 

Desde muy temprano, las barras ansiosas esperaban 
con tierna devoción los nuevos giros del debate. Ramírez 
Moreno había amenazado que intervendría con su temi¬ 
ble vozarrón. El representante Toro hizo muchos cargos 
contra Ordóñez Quintero. Se caldeaba el recinto. Y entró 
solemnemente Ordóñez y solemnemente tomó el micró¬ 
fono para leer unos documentos contra el hermano de 
Toro. Antes, con toda calma y para dar más brillo a sus 
argumentos y mayor seguridad, sobre el pupitre de Padre 
de la Patria, espectacularmente colocó su pistola. Fue ese 
un cruce de instantes y de palabras y de violentos gestos. 
Toro desenfundó el revólver y lo apuntó contra el señor 
Ordóñez. Fugazmente revivió el espectro de las guerras 
civiles. Los representantes escondieron sus humanidades 
entre los pupitres o salieron en carrera despavorida. Se 
aproximaba la hecatombe. Y en ese preciso momento, la 
súbita luz de magnesio encandila a los dos furiosos adver¬ 
sarios. La fotografía nos conmovió a todos por el ejemplo 
tan edificante. 
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8 DE DICIEMBRE 

La secuencia fotográfica aún no ha terminado. Restablecida 
la calma, vueltas las pistolas a las pretinas y cuando con 
cierta desconfianza los representantes pusieron sus cuerpos 
sobre los asientos, “El Leopardo” Ramírez Moreno dijo: 

«En un ambiente de pistolas se desarrollan los deba¬ 
tes bajo el estímulo de la Restauración Moral. En una alta 
plataforma, inerme, lejos de mis colegas de minoría, podría 
decirle al país que no tengo miedo. Pero sí lo tengo. Sola¬ 
mente impulsado por un deber cívico, me atrevo a situarme 
a sólo diez pasos del señor Ordóñez Quintero. Con su 
deseo de adquirir fama, puede disparar contra este modesto 
ciudadano, que desde ahora lo perdona...». 

El Partido Conservador ayudó a financiar la campaña 
gaitanista. Leyó documentos en los cuales se comprueba 
que gaitanistas y conservadores firmaron un pacto secreto 
y de honor, para evitar el fraude electoral en algunas regio¬ 
nes de Boyacá, durante el debate presidencial. Además, dijo 
que el directorio nacional conservador entregó la suma de 
tres mil pesos con destino a la campaña gaitanista. 

El duelo continúa, Ordóñez Quintero anunció por 
la prensa que había tomado la decisión de batirse a duelo 
con el señor Ramírez Moreno, por las injurias proferidas 
contra él. 
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9 DE DICIEMBRE 

Entre los seis ministros liberales en el gabinete del presidente 
Ospina, tres son amigos políticos de Gaitán. Uno de ellos, 
el ministro de Economía, Moisés Prieto, ante los ataques de 
Jornada y de algunos parlamentarios de su partido, en rela¬ 
ción con la colaboración ministerial, dijo: «Insisto en que 
se está haciendo una política violenta, inconveniente para 
el partido y esto no es ninguna revelación». 


18 DE DICIEMBRE 

Gaitán volvió por sus fueros de Jefe del gaitanismo. En su 
última conferencia en el Teatro Capitol, con su elocuen¬ 
cia agresiva, arremetió contra todo y contra todos, y dio 
respuesta a muchos de los interrogantes de la actual situa¬ 
ción política nacional. 

«Tienen una pobre idea sobre el pueblo liberal los 
que piensan que, con tres mil quinientos pesos, puede 
corromperse la conciencia de los trescientos setenta mil 
hombres que votaron por el movimiento liberal del pue¬ 
blo. La convención popular, reunida en el Teatro Colón, a 
la cual asistieron mil hombres venidos de todos los ámbi¬ 
tos de Colombia, tuvo un costo superior de trescientos 
mil pesos, que fueron íntegramente dados por el pueblo. 
La campaña, con su propaganda y las concentraciones 
multitudinarias, costaron una suma mayor del millón de 
pesos. 
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«¿Cómo podría afirmarse que toda fuera financiada 
por los tres mil quinientos pesos, que dizque dio el Par¬ 
tido Conservador?». 

Dijo que se sentiría orgulloso de que Darío Echandía 
lo acompañara en la dirección liberal. Siempre ha pensado 
que Echandía tiene ideas modernas sobre el liberalismo, lo 
considera como el más indicado en una dirección conjunta. 

Hizo una autodefensa de su personalidad política: «Se 
equivocan quienes piensan que con sus ataques me van a 
arredrar o a limitar. Al contrario, les agradezco. Tengo la 
calidad de un animal de pelea, al que estimulan para 
la lucha, el castigo y el ataque. Me fastidia la amistad hipó¬ 
crita de quienes esconden el puñal detrás de las espaldas». 
Clara alusión al periódico El Tiempo. Sobre la andi, 
expresó que se infiltra en todas las posiciones y mueve 
todos los resortes. Hace presión sobre el Estado. Com¬ 
pra escritores. Logra modificar los programas del señor 
Ospina Pérez sobre socialismo católico... «El Estado no 
está gobernando sino los grandes trusts financieros, mien¬ 
tras al pueblo liberal y conservador solamente le dejan el 
derecho de derramar su sangre...». 


19 DE DICIEMBRE 

El gangsterismo parlamentario movió otros resortes huma¬ 
nos a ras de tierra, donde campesinos sedientos no tienen 
otro futuro sino el de alimentarse eternamente del odio 
partidista. La Unión Nacional no ofrece manifestaciones 
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de una secuencia, de un ideal político en marcha, como no 
ha logrado detener en esferas subalternas de la adminis¬ 
tración, y en las masas de los partidos, el instinto bárbaro 
de represalia y de vindicta. Por el contrario, al más alto 
nivel, en el Parlamento, saca el espejo de su incapacidad 
de lograr que la lucha política tenga el cauce normal de la 
libre y pacífica controversia. El fogonazo del magnesio de 
una máquina fotográfica reprodujo su luz, especialmente 
en los Santanderes y Boyacá, donde las autoridades cen¬ 
trales se vieron obligadas a despachar contingentes de las 
fuerzas armadas para conservar el orden. 


20 DE DICIEMBRE 

En Norte de Santander la situación es particularmente 
delicada. En la semana pasada fueron asesinados dos cam¬ 
pesinos liberales. El domingo la ola de sangre cubrió Cucu- 
tilla, donde cayeron muertos José del Carmen Rico y su 
hija Inés, de siete meses de edad. La esposa de Rico y otra 
mujer quedaron gravemente heridas. Las noticias hablan 
de que el resguardo de Cucutilla fue el responsable del 
hecho. El gobernador no niega que los muertos hayan 
sido causados con armas del Gobierno. Da otras razones. 
El alega que la policía y el resguardo fueron atacados pri¬ 
mero y tuvieron que defenderse. En Cúcuta, en el entierro 
de las víctimas, se organizó una tumultuosa manifestación 
que recorrió las calles pidiendo la renuncia del mandata¬ 
rio seccional. Se estaban enterrando los muertos, cuando 
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ya llegaban noticias de otros hechos similares en Durania, 
Sucre y Garita. 

El presidente Ospina dijo: «No puedo concebir el 
desangre de hermanos en una bárbara lucha de pasiones 
banderizas, estimuladas muchas veces por la agitación 
irresponsable y utilizada por la propaganda política». A 
Chiquinquirá llega el éxodo de campesinos que vienen 
huyendo de Sutamarchán. Los directorios liberales culpan 
al gobernador, las directivas conservadoras lo defienden. 
Es angustioso ver cómo la vida humana no tiene sino el 
valor de la mutua acusación de los directorios. 


25 DE DICIEMBRE 

El viaje a Bogotá del gobernador del Norte de Santander 
evidenció en tono pesimista su incapacidad para resolver 
los problemas de violencia. Dijo que para mantener el 
orden sería indispensable colocarle a cada ciudadano un 
agente de Policía. 

En Cúcuta se realizaron inmensas manifestaciones en 
protesta por la situación de Cucutilla y Arboledas. Habló 
Gaitán. Por iniciativa suya, el cabildo de Cúcuta aprobó 
un proyecto de acuerdo, por el cual se crea la «Casa del 
Refugio Político». 


164 



El Bogotazo: memorias del olvido 


8 DE ENERO DE 1948 

Después de asistir al Te Deum en la Catedral Primada y 
de recibir el saludo en Palacio del Cuerpo Diplomático 
y de los altos funcionarios, el presidente, en alocución 
beligerante, respondió a Gaitán que el Gobierno no está 
al servicio de ninguna oligarquía financiera o política, y 
ningún privilegio puede sentirse amparado por lo que 
haga o deje de hacer la actual administración ejecutiva, 
que no hace promesas engañosas, ni tiene prejuicios de 
clase o de partido. 

Y acogiendo la tesis de Laureano Gómez, el jefe de su 
partido, que ha repetido en cien editoriales y tres confe¬ 
rencias, que la violencia ha sido originada por el fraude, el 
presidente Ospina dijo que el fraude desencadena irreme¬ 
diablemente la violencia y no es posible eliminar esta, si 
antes no se han purificado convenientemente las fuentes 
del sufragio... 

Es un martillo que golpea incesantemente sobre el 
país. Golpea frenéticamente, no rectifica, regresa con nue¬ 
vas fuerzas para golpear hasta sumirse aparentemente en el 
cansancio. Estruja entre sus manos cada tema y lo utiliza 
hasta la saciedad. Eso quizá explica el éxito de sus campa¬ 
ñas políticas. Nunca deja sus consignas abandonadas en la 
mitad del camino. Y sus adversarios sienten cierto alivio 
cuando piensan que él va a cambiar de rumbo. Y la sor¬ 
presa es que vuelve con lo mismo, infatigable, tenaz. Por tres 
años formuló en El Siglo la pregunta: «¿Por qué mataron a 
Mamatoco ?». Ahora debe saberlo. Y su voz ahora se escucha 
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intermitentemente con la nueva consigna del millón ocho¬ 
cientas mil cédulas falsas, ni una menos ni una más, porque 
están bien contadas. A uno lo deja perplejo que los libera¬ 
les, siendo los dueños de esas cédulas falsas, no pongan en 
las urnas sino ochocientos mil votos. ¿Dónde las tendrán 
escondidas ? Deben estar en la imaginación de don Laureano. 


9 de ENERO 

En Girardot, los liberales anunciaron la resistencia civil 
si nombran a un conservador en la Gobernación de Cun- 
dinamarca. 

En Boyacá, continúa el éxodo de la población urbana 
y rural. En Chita, nuevas persecuciones. 


11 DE ENERO 

Laureano Gómez irrumpe como el portador de un anun¬ 
cio demoniaco, en su conocido y bien manejado lenguaje 
directo y apocalíptico. En reportaje concedido al periódico 
El Estado, de Santa Marta, dijo: «Toda esta ola de barba¬ 
rie es originada por el fraude. Las buenas son las que están 
registradas en Bogotá. Por lo tanto, toda cédula que no sea 
clasificada debidamente debe presumirse falsa y anularse. 
Para algo debe servirnos la dactiloscopia que ha progre¬ 
sado mucho. Todas las impresiones digitales son distin¬ 
tas y ahí está la clave de todo. Hay que anular un millón 
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ochocientas mil cédulas falsas... Me parece que esta ola de 
sangre es la revolución y la guerra civil». 

Pero uno se pregunta, qué busca el señor Laureano 
Gómez con esta disciplinada y férrea insistencia en la misma 
idea que, a propósito, se ha convertido en consigna para su 
partido... ¿De cuál revolución nos habla? ¿Cuál es la gue¬ 
rra civil? ¿Cuál es el proyecto que fermenta en su afiebrada 
imaginación? 

Es evidente que el señor Laureano Gómez se ha erigido 
en el fiscal intransigente del país. Se nos presenta reves¬ 
tido como la expresión de la moral que a todos vigila. En 
el fondo nos está diciendo, yo soy el hombre... 


25 de ENERO 

«Como usted puede observar, en este pueblo hay completa 
tranquilidad, cuanto dicen por fuera es falso. Estas gentes 
son de trabajo únicamente y sólo su labor los preocupa. 
Desde que se fueron los bandidos, no se ha vuelto a oír 
retumbar disparos por estos contornos». El periodista de 
Semana le preguntó al párroco de Chinácota, José David 
Cote, un hombre despierto y sagaz de cincuenta años, 
quien es obedecido ciegamente por sus feligreses y a quien 
consultan consejo de cuanto problema padecen, físico o 
espiritual: «¿Yquiénes son los bandidos?». Responde sin 
vacilar: «Los que no van a misa». El periodista ha visto 
con asombro las huellas inconfundibles de disparos de 
Gras y de golpes de machete y aun de hacha, en las puertas 
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y ventanas de casas que parecen habitadas por sombras, 
porque sus propietarios se fueron. Y son los pobladores los 
que expresan: «“Los bandidos” son los liberales, a quienes 
estamos decididos a impedirles el retorno». 

Y en Chinácota aún se reparten profusamente hojas 
de propaganda impresas en la imprenta de la parroquia, fir¬ 
madas por el directorio conservador, verdaderas órdenes de 
guerra: «Conservadores, de pie. Sábese fundamentalmente 
que el liberalismo salido de esta población atacáronla sor¬ 
presivamente... vigilad y estad organizados para rechazar el 
ataque con toda energía y valor... Si el ataque se organiza, 
corred todos armados... Se está haciendo la organización 
del conservatismo y a los jefes nombrados en la población y 
en las veredas debéis obedecer ciegamente...». Los liberales 
se fueron el día trece de enero. Los conservadores habían 
anunciado que envenenarían las aguas y dinamitarían el 
pueblo. ¿Volverán los liberales a pisar de nuevo sus parcelas? 

En la iglesia, al lado de las imágenes de los santos, se 
ven retratos de Laureano Gómez y copias de alocuciones 
suyas contra el fraude; la casa cural y el frontis de la iglesia 
están empapelados con leyendas contra el fraude. Y es el 
propio párroco quien afirma que el fraude es el verdadero 
origen de la violencia. 


26 DE ENERO 

A un extremo de la cañada del río Sulamilla, que más abajo se 
convierte en el Zulia, están ubicados Cucutilla y Arboledas. 
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Entre los dos, y a los lados opuestos, están las veredas de 
Román —liberal— y San José de Montaña —conserva¬ 
dora—. Varios puentes las comunican. Y el periodista de 
Semana vio desde el avión las ruinas y la desolación en que 
quedó la vereda de Román; los ranchos consumidos, lo 
mismo que las sementeras arrasadas por el fuego devasta¬ 
dor. Los vestigios de la vida animal y vegetal desaparecidos 
por el soplo mágico de los incendios. Las aves se fueron, 
como los hombres, y desaparecieron las flores al acabarse 
el verdor de la naturaleza. Entre cenizas quedó todo calci¬ 
nado, como para recoger los recuerdos a manos abiertas y 
soplarlos al viento. Todo lo consumió el incendio y muchas 
de las gentes de Román vivieron los últimos momentos de 
sus vidas a tres fuegos: de Cucutilla, de Arboledas, de San 
José de las Montañas, y de loma a loma, recibieron los dis¬ 
paros y sus cuerpos rodaron en busca de las corrientes del 
Sulamilla. 

Y el general Matamoros, gobernador del Norte San¬ 
tander, dijo al periodista: «Usted puede apreciar desde 
el aire la destrucción de Román. Allí se repitió el caso de 
Rusia. Hubo un movimiento en que los invasores derriba¬ 
ron cuanto encontraron a su paso. Al llegar al final, regre¬ 
saron prendiendo fuego, fue un ataque y un contraataque 
en que no quedó piedra sobre piedra. Arrasamiento total». 

Los vivos recuerdan el día trece de enero, cuando las 
llamas de los incendios abrasaron al cielo, y ellos vieron 
el rostro de la muerte. 
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27 DE ENERO 

La carretera se interna por entre las agrestes peñas que bor¬ 
dean el río Peralonzo, teatro de una de nuestras más famo¬ 
sas batallas de las guerras civiles. Por entre matarratones, 
ceibas y ceibos, en la cercanía de las golpeadas aguas del 
Peralonzo, al llegar al puente Laureano Gómez, la carretera 
cruza a la derecha y se encamina a Gramalote y Lourdes; 
por la izquierda se sigue hacia Salazar y entre los cafetales, la 
comisión liberal, los señores Salazar Ferro y Uribe Márquez, 
además de periodistas y militares, vieron a un kilómetro de 
Salazar el caminar triste y cansado de tres o cuatro centena¬ 
res de personas, que en un éxodo patético venían huyendo 
de un intempestivo y feroz ataque de sus adversarios políti¬ 
cos. Atrás dejaron sus casas y sus trapiches, las enramadas y 
los plantíos entre las lenguas devoradoras de los incendios. 
Todos ellos, con el miedo en los ojos, hablaron del día trece 
como fecha luctuosa que marcó sus vidas para siempre. 


28 DE ENERO 

En las fronteras con Venezuela existe una población de 
nombre Delicias. Muy cerca de Delicias está Ragonvalia, 
dividida en dos por liberales y conservadores. La lucha 
política adquirió caracteres alarmantes. Y las familias libe¬ 
rales, con todos los alientos que renacen en el hombre en 
el momento en que se convive con la muerte, tuvieron que 
alcanzar la otra línea de la frontera para seguir viviendo. 
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Cuando los asilados recibieron la primera visita de sus 
hermanos colombianos, dijeron en una sola e inconfun¬ 
dible voz por el dolor: «No regresaremos a Colombia 
hasta que no se nos garanticen nuestras vidas. Es verdad 
que hemos perdido íntegramente nuestros haberes, que 
nuestros hogares desaparecieron, pero al menos conser¬ 
vamos la vida y confiamos en poder trabajar para ganar¬ 
nos la subsistencia en esta tierra donde nos han acogido 
con tanto afecto». Los asilados colombianos viven de la 
caridad pública. Son cuarenta y dos familias y veintiocho 
personas que viajaron solas. 


29 de ENERO 

Asombrado por el primitivismo de las luchas políticas, 
transcribo diversas versiones que dan a mis anteriores notas 
la visión de un país que va hacia el abismo, al llamado del 
espíritu guerrero de los odios heredados: 

«Estoy en capacidad de afirmar que el cuadro de desola¬ 
ción a que se refiere la prensa venezolana... es absolutamente 
inexacto... En Rangoralie se han sucedido manifestacio¬ 
nes populares, pedreas, pesquisas y amenazas, pero nin¬ 
gún nuevo hecho sangriento se ha presentado. La última 
muerte violenta ha sido la del señor Pedro Buitrago... Los 
refugiados que se encuentran en Venezuela pueden llegar 
a completar un número de trescientos... no se trata, pues, 
de un éxodo de centenares de familias... Las regiones afec¬ 
tadas por los hechos anteriores, se encuentran en absoluta 
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tranquilidad...», informó a la prensa el general Matamoros, 
gobernante emergente del departamento. 

«Todo cuanto pudiera decirse resultaría pálido ante 
la realidad de lo que me tocó ver y oír en aquella región 
martirizada de la patria. Inmensas caravanas de hombres y 
mujeres huyen de las regiones asoladas... Tras ellos quedó 
la tierra calcinada por los incendios. Casas, sementeras, 
estancias, animales, depósitos..., todo quedó destruido. Ni 
en Arboleda ni en Cucutilla quedó nada de las pertenen¬ 
cias de los liberales... Ya no queda un liberal en toda esa 
comarca. Y en Salazar y en Cúcuta y en la frontera vene¬ 
zolana solamente se encuentran hacinamientos humanos, 
que inspiran compasión y pavor», cuenta Roberto Salazar 
Ferro, comisionado por la dirección liberal. 

«La impunidad y el Gobierno son los responsables. Si 
cualquier individuo, por responsable que fuera, resultaba 
emparentado o simplemente amigo de las autoridades, se 
le dejaba en plena libertad. El castigo era exclusivo para los 
liberales. Los conservadores estaban seguros por mayores 
fechorías que cometieran. Los alcaldes designados por la 
pasada administración se escogieron con un criterio vio¬ 
lento de sectarismo político», plantea Virgilio Barco Var¬ 
gas, ingeniero cucuteño, gerente de Bavaria. 

«Esa región —Arboledas y Cucutilla— está habi¬ 
tada por descendientes de los más temidos indios que en 
tiempos remotos poblaron a Colombia. Basta examinar 
su conformación y estudiarlos superficialmente para saber 
de quiénes se trata. Habitan una región especialmente 
palúdica y son amigos del alcohol en extremo. Cuando se 
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embriagan, las toxinas comienzan a afectarlos y se vuel¬ 
ven locos. Lo único que les importa es matar y lo hacen 
sin reflexión... A este modo de ser se agrega la completa 
ignorancia en que viven y mueren. El analfabetismo es allí 
del ciento por ciento. Es un sector de vandalaje», dijo el 
presidente del directorio conservador de Cúcuta. 

«Existían —en esa región— muy viejas rencillas, los 
corazones estaban cargados de venganza y aquello tenía 
que estallar», cuenta don Manuel Buenahora, exgober¬ 
nador del departamento. 

Y para culminar estas notas del día, agrego apartes del 
manifiesto de la dirección nacional conservadora, que le 
da a los hechos de la violencia narrados un contenido de 
origen histórico: «El fraude electoral, las innumerables 
matanzas y tropelías de diverso orden que tuvieron lugar 
en distintos sitios del país, bajo las administraciones libe¬ 
rales iniciadas en 1930, y la impunidad en que han perma¬ 
necido estos delitos, han formado un ambiente propicio a 
las manifestaciones de violencia, en cuya cesación debemos 
colaborar todos los amantes de la patria». 


30 DE ENERO 

Gaitán suscribe el Memorial de Agravios en compañía 
de los miembros de la junta asesora, Echandía y algunos 
periodistas, y lo entrega al presidente Ospina Pérez. Del 
documento se desprende que el liberalismo manifiesta su 
conformidad con la política de Unión Nacional. No por 
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cálculo electoral, ni por conservar determinadas posicio¬ 
nes, ni por conveniencia partidista, sino por entender que 
la Unión Nacional está aconsejada por una serie de cir¬ 
cunstancias de orden interno e internacional. 

El memorial denuncia la situación de Santander y 
Boyacá, expresa que en vastas porciones del territorio 
colombiano no existen garantías ni para la vida, ni para 
la honra de los ciudadanos. 

Se pide la destitución del ministro Montalvo, quien, 
con el bravo sectarismo de que ha hecho gala verbal y prác¬ 
tico ejercicio, viene precisamente inhabilitándose para ocu¬ 
par la posición en que se fragua la concordia y se otorga 
la garantía. 

En el documento se opina que otra forma de secta¬ 
rismo que amenaza los fundamentos de la Unión Nacional 
es la afirmación apriorística de que la violencia es engen¬ 
drada por el fraude y de que este se haya representado en un 
millón ochocientas mil cédulas electorales liberales falsas. 

Documento definitivo sobre la actual situación. El 
liberalismo quiere despejar dudas. El país vive una terri¬ 
ble incertidumbre. 


1 DE FEBRERO 

El presidente Ospina ha prometido estudiar el Memorial 
de Agravios. Opinó al recibirlo que hay una serie de cues¬ 
tiones en las cuales puede coordinarse la voluntad de las 
dos colectividades. Dijo que no creía que existían grandes 
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diferencias políticas. No llega hasta aceptar la tesis de la 
supresión de las fronteras ideológicas, pero sí cree que en 
muchos aspectos de la vida nacional, y sobre infinidad 
de asuntos vitales para el país, puede y debe producirse 
acuerdo entre los partidos. 

El presidente tiene entre sus manos una piedra ardiendo. 
Su partido lo rodea. 


3 DE FEBRERO 

El país se desangra y la retórica pretende alcanzar el Olimpo 
de los dioses. 

En Cali, en discurso muy característico, “El Leopardo” 
Ramírez Moreno anunció el programa de la juventud con¬ 
servadora, que enumeró así: 

1. Arrancar al sol fuerzas inéditas. 

2. Bombardear la luna. 

3. Sostener el aerolito en su caída. 

4. Vaciar los océanos. 

5. Prender con el oscuro fuego, que es entraña del 
globo, la tímida lamparilla votiva del tenebrario 
que se enciende en vísperas de la traición en la 
noche de las tinieblas. 

Contrastes irremediables. Mientras Laureano y Gai- 
tán pronuncian discursos con claros delineamientos, el 
uno por la conquista definitiva del poder y el otro por la 
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reconquista, ciertos políticos bailan al son de sus propias 
palabras. 


4 DE FEBRERO 

La comisión conservadora, que estuvo en los sitios de vio¬ 
lencia, por medio de un telegrama, dio cuenta al presidente 
de su misión: «Hemos visitado detenidamente regiones 
Salazar, Arboledas, Cucutilla, comprobando que la nor¬ 
malidad reina en ellas y gentes estanse reintegrando a sus 
labores trabajo constructivo... Estamos seguros situación 
de municipios citados hanse explotado exageradamente 
con fines de publicidad sensacionalista, que no conviene a 
Santander ni al país, y que si hanse cometido algunos exce¬ 
sos son ellos inferiores a descripciones interesadas algu¬ 
nos órganos información, que frente a realidad aquí vivida 
asómbranos con folletines e información de hazañas que 
son innecesarios en estos momentos. Sucesos producidos 
en Arboledas y Cucutilla tuvieron origen en hechos realiza¬ 
dos por orden que tratan de ampararse bajo banderas polí¬ 
ticas, cumplidos contra ciudadanos trabajadores. Nosotros 
lamentamos como colombianos tales acontecimientos, cuyo 
efecto podría arriesgar buena parte nuestras conquistas civi¬ 
les, pero relievamos comportamiento gente nuestro partido 
que no han tenido iniciativa en los sucesos y que han pres¬ 
tado a autoridades militares invaluable concurso, pacifica¬ 
ción, espíritus y localización de elementos perjudiciales». 

Un lavatorio de conciencia. 


176 



El Jefe 


Cuando Gaitdn queda como Jefe único, ¿cómo se fusionan 
las bases gaitanistas dentro del partido? 

Cuando a Gaitán lo hicieron Jefe del partido, varió 
fundamentalmente, ya no era el antioligárquico y ya no 
recibía a los jefes de zona, ni a los dirigentes populares con 
ese entusiasmo con que lo hacía anteriormente. Gaitán los 
recibía por necesidad, había que hacerle mucha antesala al 
Jefe para hablarle. Porque siempre se encontraba uno que 
estaban los dirigentes a escala nacional del Partido Liberal, 
como Plinio Mendoza y todos ellos. Ya no tenía tiempo 
para atendernos. Parece que a Gaitán ya no le interesaba 
lo más importante, es decir, la organización del gaitanismo 
como gaitanismo. El movimiento que él había creado con 
la ayuda de nosotros. 

A raíz de las elecciones para parlamentarios en el cua¬ 
renta y siete, si no se produjo una desbandada, sí hubo un 
gran desaliento en los mandos medios del gaitanismo en 
Bogotá, i Por qué ? Porque aquellos individuos que orga¬ 
nizaron las grandes jornadas del gaitanismo, como Pedro 
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Garzón, Rafael Martínez, Donato Camargo, fueron despla¬ 
zados por los dirigentes políticos de siempre. Al otro día de 
la Marcha de Antorchas, en su oficina los abrazaba Gaitán 
y con su hablado ese medio agaminado que tenía, les decía: 
«Muy bien hecho, muy bien hecho, mis fascistas criollos». 

Cuando se aproximaban las elecciones para el Con¬ 
greso y estaban confeccionando las listas, el gaitanismo de 
Bogotá consideró lo más conveniente que Pedro Garzón 
quedara en un renglón efectivo al Congreso. Pensamos 
hacer una reunión en las oficinas de Jornada, pero eso era 
como hablar en la oficina de Gaitán y nos reunimos en 
un local que había a diez pasos del periódico Jornada y 
nombramos una comisión que fuera a hablar con él y le 
pidiera un renglón efectivo para Pedro Garzón. En esa 
comisión de veinte individuos estaban Rafael Martínez, 
Donato Camargo y me incluyeron a mí. Hablamos con 
Gaitán y le expusimos que el gaitanismo de Bogotá consi¬ 
deraba lo más justo que Pedro Garzón fuera al Congreso 
por sus servicios prestados, por su abnegación. Entonces la 
contestación de Gaitán fue que si considerábamos a Pedro 
Garzón como un doctor Echandía o como un doctor López 
o como un doctor Santos. Las palabras que se oyeron des¬ 
pués de la entrevista con Gaitán no se pueden decir, porque 
son demasiado vulgares. Eso se regó como pólvora en los 
comités gaitanistas de Bogotá y mucho dirigente a escala 
de barrio perdió su entusiasmo. Comenzaron a ver que 
Gaitán terciaba para el otro lado. 


Manuel Salazar 
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De hecho ya el doctor se toma la dirección de todo el par¬ 
tido. Claro que la fusión se da a regañadientes. 

Luis Eduardo Ricaurte 


A partir de la proclamación como Jefe único no se reu¬ 
nieron los comités, no vuelve a organizar manifestacio¬ 
nes ni nada, sino que todo se centraliza en decisiones de la 
dirección liberal. Ahí se acabó todo ese apogeo que tenía 
el pueblo con Gaitán. 

Yo no recuerdo que se haya formado ninguna orga¬ 
nización de la dirección liberal, después de que Gaitán se 
puso al frente de la dirección. 

¿Pero los antiguos comités dejan de funcionar? 

Sí, hay un receso total de esos antiguos comités. Yo 
creo que en gran parte a eso se debe toda esa desorganiza¬ 
ción que se presentó el 9 de Abril, porque no había ya un 
movimiento. Es decir, se creyó que con la proclamación 
y el éxito tan asombroso del Circo de Santamaría, había 
terminado la pelea. A pesar de que Gaitán sí siguió insis¬ 
tiendo en la necesidad de organizar y de seguir la lucha. 
Yo no creo que haya habido ese tipo de fusiones. 


José García 
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Las fusiones fueron a nivel superior, a la dirección llega¬ 
ron todos los manzanillos. Pero a nivel de barrio no. Por 
lo menos eso no se dio en La Perseverancia. 

Luis Eduardo Ricaurte 


En ese momento vino la lucha por la formación del direc¬ 
torio municipal y departamental, y vino la reorganización 
que le dio Gaitán a la dirección nacional. 

¿ Todo mundo aceptó eso? 

Todo mundo aceptó esto porque Gaitán asumió la 
dirección de manera muy enérgica y llamó a lucha, nada 
menos que para hacerle frente a lo que se nos vino encima 
a partir de ese momento. 


José García 


No dejarnos acorralar. 


Luis Eduardo Ricaurte 


En ese momento, tal vez septiembre, octubre de 1947, ¿cómo 
se sentía en Bogotá la violencia que se estaba viviendo en 
algunos departamentos? 

En principio era en el campo, cuando cogió más fuerza 
en el campo comenzó aquí, en los cafés, en pleno centro. 
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Vino de la periferia al centro y cogió fuerza en los cafés. 
Todo empezó cuando lo nombraron Jefe del Partido Libe¬ 
ral. En esa época entraba uno al café con una corbata roja 
y ¡zas! se la cortaban. No podía uno entrar a un café con 
nada rojo, era peligroso para la vida. 

Como al mes de asumir Gaitán el mando fue cuando 
en La Catedral, al pasar una muchacha con un vestido 
rojo, la cogieron y con una brocha le pintaron una equis 
azul en la espalda. ¡En plena Catedral! 

Comenzó lo de los cafés. Si entraba uno a un café con 
corbata roja, lo ponían a comérsela, lo hacían arrodillarse 
a gritar vivas a Laureano. 


José García 


Ahí sí fue en verdad difícil volvernos a reunir. En ese mo¬ 
mento arrancó el miedo. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Ante esa situación de violencia, ¿quéplanteaba Gaitán?¿No 
dio órdenes para que la gente se defendiera? 

No, Gaitán no fomentaba nada de violencia, él siem¬ 
pre acudía a la Constitución y a las leyes. 

Si organizó algo o planteó algo lo hizo en privado, en 
público jamás. 


José García 
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Algunos militares le propusieren llevarlo al poder y él 
nunca aceptó eso, porque él estaba seguro de que llegaba, 
pero de acuerdo a la Constitución, eso era lo que él plan¬ 
teaba. Esa confianza lo mató. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Cualquier persona que diga que se hicieron organizacio¬ 
nes de defensa, o algo, y que él planteó cualquier cosa, 
está mintiendo. 


José García 


Ahí sí era sálvese quien pueda. 


Luis Eduardo Ricaurte 


En estos momentos se organiza la Manifestación del Silencio... 

Fue impresionante ver cómo una masa tan numerosa, 
que llenaba la plaza de Bolívar, atendía en es momentos 
las voces del Jefe, no hubo un solo grito. Pero fue el acto 
de cobardía de Gaitán, un acto de rendición, porque ya 
la violencia hacía estragos en los campos de Colombia. 
Gaitán en sus conferencias los Viernes Culturales, en el 
Teatro Municipal, esbozaba y pedía piedad para esos cam¬ 
pesinos que estaban siendo masacrados. Él mismo, en una 
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conferencia, narraba cómo un campesino de la zona de 
Boyacá había venido a contarle que estaban matando al 
pueblo liberal boyacense, y Gaitán le había dicho: «Su 
misión es cuidar su parcela». El campesino que llega, le 
vino a decir al Jefe, le vino a pedir órdenes, le vino a pedir 
piedad y protección y el Jefe lo manda a que lo asesinen. 
Nosotros aceptamos la orden de la Marcha del Silencio, 
pero nosotros considerábamos que eso era un acto de rendi¬ 
ción. Porque mientras a unos los asesinaban, nosotros con 
el silencio íbamos a pedir piedad. En los comités de barrio 
queríamos una acción definitiva del gaitanismo contra la 
violencia, frenar la violencia con violencia. 

Esta es una repetición de la Marcha de las Antorchas. 
Lo primero que se advierte es que esta es una marcha de 
banderas en silencio. Se recalcó a la gente que nada de afi¬ 
ches y nada de gritos, sino banderas de luto por los caídos, 
y de blanco para pedir paz y tranquilad. 

Y conforme él lo dispuso, empezar a agitar banderas, 
lo mismo que se había hecho en la Marcha de Antorchas. 

¿Ya no lo organizan losgaitanistas? 

Eso ya es organizado por el liberalismo. Claro que 
nosotros cogimos la organización como si fuera gaitanista, 
pero ya se hacía en nombre del partido en general. 

José García 
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A la cabeza de la manifestación recuerdo que iba Julio 
César Turbay. Ahí sí salieron los de arriba de primeros a 
desfilar. Tenían que mostrarse. La marcha fue impresio¬ 
nante. El silencio era absoluto. Se oía sólo el rumor de las 
banderas y los pasos ¡tan!, ¡tan! Todos teníamos la ten¬ 
dencia como a gritar, pero nos trancábamos. La orden era 
de silencio absoluto. No podía haber ni pitos ni nada. Esa 
manifestación le costó la vida a Gaitán. 

Luis Eduardo Ricaurte 


Sobre la consigna del Silencio se discutió mucho y Gaitán 
no sólo era el Jefe sino era el ideólogo porque, a decir ver¬ 
dad, el movimiento gaitanista no tenía muchos hombres 
intelectuales que lo dirigieran. En ese momento, Gaitán 
consideró que la Marcha del Silencio iba a ser un impacto 
psicológico para todas las capas de la población, y que ese 
Silencio podría ser la manifestación de futuros y grandes 
acontecimientos. Nos esbozaba a través de sus teorías socio¬ 
lógicas que el mar está tranquilo cuando la tormenta se 
avecina. Decía que era una demostración cuando el mar 
se queda quieto y se puede avecinar una tormenta. Esa 
fue una de las teorías sociológicas de Gaitán, y filosóficas. 

Había que demostrarle al país político que la masa 
era capaz, cómo la masa era capaz de manifestar todo su 
descontento, toda su ira con un silencio profundo. Por¬ 
que en ese momento ya no era descontento, era ira ante la 
cantidad de gente que estaban matando. Y con un silencio 
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absoluto, ese silencio se podría transformar más tarde en 
una tormenta. El hecho de que Gaitán no asumiera una 
posición más beligerante frente a la violencia se debe a que 
él no era partidario de la acción de la violencia. 

Gaitán era un individuo que proclamaba que la base 
de su triunfo era la demostración de masas. 

¿Cómo organizaron la Marcha del Silencio? 

Tuvimos alrededor de unas quince o veinte reunio¬ 
nes, se organizó en veinte días la idea de la Marcha del 
Silencio. Creo que la idea fue exclusivamente de Gaitán 
porque todos éramos partidarios de hacer una manifesta¬ 
ción numerosísima de demostración de fuerza. Ya no era el 
pueblo gaitanista el que participaría, era el pueblo liberal, 
Gaitán era el Jefe del partido, por lo tanto la manifestación 
era del pueblo liberal. Esa es una parte muy importante, es 
que viene el dislocamiento del partido gaitanista. Se pierde 
en cierta forma ese carácter, dijéramos, revolucionario que 
tenía el gaitanismo y se convierte en un movimiento paci¬ 
fista, civilista, del Partido Liberal. 

La esencia del gaitanismo fue contra ellos, contra las 
cuestiones existentes, contra esos jefes que él llamaba los 
jefes liberales de la oligarquía, fue contra ellos que se vino 
lanza en ristre. Después lo nombran Jefe del Partido Libe¬ 
ral y Gaitán se va de brazo con ellos. 

El pueblo liberal no tenía ninguna concepción ideo¬ 
lógica, ni filosófica, ni nada, era un pueblo que actuaba, 
que lo mandaban los comités de barrio. Y era fácil con¬ 
vencerlos: se reunían los veinte o los treinta dirigentes de 
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una zona, o les daban la consigna y ellos la transmitían a 
dos o tres reuniones de manzana y de zona y esa voz corría 
como pólvora y todo el pueblo aceptaba esa orden sin 
siquiera discutirla. A la Marcha del Silencio no hubo que 
hacerle mucha propaganda, sino que el pueblo la aceptó 
como una orden y que así debía ser. Hay que recordar, ver 
también, el momento histórico que estábamos viviendo. 
Bogotá era una ciudad pequeña, muy casera, muy artesa- 
nal, se manejaba con cositas pequeñas. 



«Y con un silencio absoluto, este silencio se podría 
transformar más tarde en una tormenta...». 
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Con la Marcha del Silencio ya comienzan a surgir los 
dirigentes liberales de cada zona y hay lucha y pugna, se 
enfrentan los dirigentes gaitanistas y los dirigentes libe¬ 
rales de toda la vida, cada uno por ser el abanderado de la 
zona. Los gaitanistas por no dejarse desplazar y los otros 
por desplazarlos. Entonces viene el dislocamiento del movi¬ 
miento gaitanista. 

La teoría de la Marcha del Silencio fue muy acogida 
por los grupos tradicionales del Partido Liberal y en cam¬ 
bio tuvo mucha resistencia en los dirigentes de zona de 
los gaitanistas. 

La marcha fue impresionante. Desfilan por la carrera 
Séptima cincuenta mil personas, no se oye ni un solo grito, 
ni un estruendo, la gente se abstuvo hasta de respirar. Oyen 
el discurso del Jefe con un poder de sacrificio y abnegación; 
termina la marcha con las órdenes del Jefe y todos desfilan 
en absoluto silencio. Es impresionante ver una masa tan 
numerosa en absoluto silencio. La prensa recalca el poder 
de Gaitán sobre las masas. 


Manuel Salazar 


¿Dónde comienza la Manifestación? 

Se había dicho que en el Parque Nacional, pero no se 
pudo, eso empezó mucho más al norte del parque. 

En la Manifestación del Silencio se me encomendó 
a mí controlar todos los faroles. La Perseverancia dio la 
tónica para la Manifestación del Silencio. La Perseverancia 
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era el cinturón para envolver todos los barrios y dar las 
órdenes. Había que embanderar todo de negro y rojo para 
la Manifestación del Silencio. No dormimos en toda la 
noche embanderando y poniendo afiches. Las mujeres 
hacían las banderitas. Esa noche estábamos como en la calle 
Cincuenta, cuando me llamaron: «Coronel, que llegó el 
Jefe ». Efectivamente ahí estaba y me dice: «Coronel, qué 
pasa, ese afiche está torcido, hay que ver la estética, no los 
apeñuscados». Él se fijaba en esas cosas. 


Luis Eduardo Ricaurte 


En ese momento se hubiera llenado la plaza de Bolívar 
cuatro veces. Mucha gente estaba reunida en San Fran¬ 
cisco oyendo el discurso, la gente se subió a los balcones, 
a los andenes, bueno, eso no cabía. 


José García 


En los tejados se subía la gente. Un hermano de Gar¬ 
cía trabajaba en un andamio arreglando la cúpula de la 
Catedral, y se subió a lo más alto para poner las bande¬ 
ras negra y roja. 

La sensación en la plaza de Bolívar era de silencio abso¬ 
luto y la emoción era muy grande de pensar en oír hablar 
al Jefe. Salió Camacho Angarita, hizo un discurso corto. 
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En esta manifestación no se veía un claro, por el con¬ 
trario, era uno apretado que ya no podía. Se sentía la plaza 
estrecha. En ese momento se vio el dominio de Gaitán, ya 
no era sólo hacer la manifestación sino silenciar una mul¬ 
titud. El discurso de Gaitán fue impresionante, pero nadie 
gritó como en las otras manifestaciones que nos desgar¬ 
gantábamos gritando, eso era tremendo. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Después nos dieron la orden de que nos dispersáramos en 
silencio, y así se hizo. 

¿ Por qué dicen ustedes que esta manifestación le causó la 
muertel 

Porque con esta manifestación se dieron cuenta de su 
poder. Del dominio que tenía sobre las multitudes para 
silenciar al pueblo, ¡con esa guacherna que había! 

José García 


Con esa gente de los barrios que se ofrecía hasta para matar, 
o lo que fuera por él, y ese día no hacen nada sino como 
ovejitas se van para su casa. 


Luis Eduardo Ricaurte 
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Eso le comentaban a uno por fuera de Bogotá. La gente 
decía: «Pero si esa manifestación fue un fracaso, no se oían 
ni moscos». Era el silencio de la muchedumbre. 

José García 


Días antes del 9 de Abril, ¿se habló de organizar un grupo 
de guardaespaldas para Gaitán ? 

No. Él era alérgico a esas cosas. Claro que por nuestra 
cuenta lo cuidábamos, pero que él no notara. Se le plan¬ 
teó que se rumoraba que lo podían matar, pero no hacía 
caso, decía: «¿Qué me va a pasar a mí ?»; se ponía bravo. 
Recuerdo un día que nos pusimos a esperarlo con cuatro 
más para cuidarlo. Él dejaba el carro, un Buick, en el parque 
Santander. Por fin salió con Jorge Padilla, Milton Puentes 
y, tal vez, Darío Samper. Cogió por el parque Santander 
pero no subió al carro sino que siguió por la Dieciséis 
hacia la carrera Quinta. En la Diecisiete les dio el esquivo 
a los caballeros y se despidió. Siguió el Jefe por la carrera 
Quinta y bajó por la Diecinueve, que en entonces no era 
avenida. Ahí buscó una dirección, timbró y entró. Yo dejé 
a dos compañeros en la Quinta y bajé con los otros dos 
y los mandé a esperar en la Séptima. Y yo que estoy aso¬ 
mándome a la casa donde había entrado, cuando sale y me 
pilló. Me dice: «¿Y qué es esa cosa?, ¿qué pasa?». «No, 
Jefe, es que estoy con una gripita», yo estaba con gripa 
y todo barbado. Entonces me dice: «Y, en lugar de estar 
cedulando, ¿qué hace aquí detrás de mí?». «Jefe, por si 


190 



El Bogotazo: memorias del olvido 


algo pasa», le dije. Me dice: «¿Qué me va a pasar?». Yo 
estaba todo atortolado. El Jefe me cogió del brazo y así me 
llevó hasta la Séptima, ahí nos encontramos con los otros y 
él se fue. El atortole mío era tremendo cuando me llevaba 
del brazo, ya Gaitán era Jefe del partido ¡y llevándome a 
mí de brazo! El no aceptaba ninguna vigilancia. 

Luis Eduardo Ricaurte 


Yo me hallé cuando Pedro Garzón le dijo que la gente de La 
Perseverancia estaría dispuesta a formarle una guardia. Gai- 
tán le dijo: «Mire, eso déjelo para usted porque como es 
tan bruto se sale por la noche, deje la guardia para usted». 


José García 


Gaitán era muy disciplinado. Salía temprano de la casa, 
después de hacer debates hasta tarde en la noche, cogía 
su carro y llegaba hasta el Parque Nacional, lo parqueaba 
frente al reloj y se bajaba, se quitaba el saco y le daba la 
vuelta al Parque Nacional a puro trote. Nosotros con un 
grupo le hacíamos vigilancia, la gente decía «cómo lo van 
a dejar solo en esas...». 

Un día de esos, yo iba corriendo adelante bien arriba 
y por el afán de chequear di un traspiés y rodó una piedra 
a la carretera, por donde él estaba pasando. El Jefe se tim¬ 
bró y no me quedó más remedio que salir a la carretera y 
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dejar que me viera. Claro, volvió a pasar lo mismo. Me dice: 
«¿Qué hace usted detrás de mí ?». Yo apenas le contesté: 
«Pues no, Jefe, yo vine a hacer ejercicios». Él se ponía 
furioso, se envenenaba. 


Luis Eduardo Ricaurte 


¿En ese momento Gaitán era un líder popular o un líder 
revolucionario? 

Recuerdo que con él tuvimos muchas charlas íntimas y 
él me decía que había que hacer cambios en la sociedad. Pero 
Gaitán era un anticomunista profundo y no era partidario 
de la colectivización en la industria, ni en ciertas actividades; 
yo creo que Gaitán fue un caudillo, no un revolucionario. 
Y no fue revolucionario porque no fue consecuente con 
el momento histórico que estaba viviendo, y no fue conse¬ 
cuente porque él creyó que las oligarquías no eran capaces 
de asesinarlo. Él menospreció el peligro que corría su vida. 

Le propusimos establecer relaciones del gaitanismo 
como partido con la Unión Soviética y él se opuso rotun¬ 
damente. Es más, Gaitán no quiso fundar el Partido Gai- 
tanista. Le dijimos muchas veces que ese movimiento se 
debía transformar en un partido político. Era el Partido 
Liberal Gaitanista, divorciado de la oligarquía, pero seguía 
siendo partido liberal; nunca quiso fundar un partido. 

Él no hizo antisovietismo, pero en sus charlas íntimas, 
en las reuniones que teníamos, a nivel de comité ejecutivo, 
Gaitán se mostraba como un anticomunista furibundo 
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y atacaba mucho la organización masiva de los partidos 
comunistas. Le recalcamos la necesidad de una organiza¬ 
ción celular a escala nacional que tuviera un comité cen¬ 
tral y un organismo responsable que controlara la acción 
de las masas, pero él se opuso porque planteaba que él era 
el pueblo. 


Manuel Salazar 


¿ Cómo era el estado mayor de Gaitán ? 

Yo no fui parte del comité de Gaitán, pero la gente 
que rodeaba a Gaitán era la gente liberal de izquierda, 
Plinio Mendoza Neira, que había sido uno de los jefes 
más destacados del liberalismo en Boyacá; Salazar Ferro, 
Armando Solano, periodista; José Mar, Alejandro Vallejo, 
Jorge Padilla; en general Gaitán recogía todo el Partido 
Liberal, incluso El Tiempo ya se había pasado. Gaitán, des¬ 
pués de su derrota, a la inversa de lo que hizo Turbay que 
fue a repatriarse, siguió trabajando con las masas, ganó tres 
o cuatro consultas electorales, la de Concejo Municipal, 
Asamblea y Cámaras. El Gobierno tenía el órgano Ejecu¬ 
tivo, pero Gaitán controlaba el órgano Legislativo, con las 
Asambleas y las Cámaras, e iba camino a la presidencia de 
la República, indiscutiblemente... 

¿ Cuando murió Turbay? 

Exacto. Turbay murió dejando una congregación desa¬ 
pacible, muy derrotista, como si la derrota de él hubiera sido 
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la derrota del liberalismo y del país. En cambio Gaitán optó 
por una posición muy contraria: «Esta derrota es episódica, 
los conservadores ganaron por la división liberal, pero se 
puede reconstruir la unidad y reconstruirla sobre la base 
perdida», el avance hacia las conquistas sociales. Es decir, 
eliminar la pausa que había decretado López, que hizo un 
gran gobierno en el primer periodo y un gran avance. Esa 
pausa que había decretado López sobre el avance social fue 
lo que Gaitán quiso reanudar, él recogió todo el Partido 
Liberal, no sólo al Partido Liberal sino a grandes sectores 
del Ejército, grandes sectores de la Policía, pero eso mismo, 
el gran caudal de opinión popular que tuvo Gaitán, fue la 
base para que el fascismo llegara a la conclusión de que 
había que eliminarlo. ¿Por qué? Porque el fascismo sabía 
que eliminándolo quedaba anulado el movimiento. Lo que 
sucedía es que el gaitanismo tenía una organización muy 
anticuada. Gaitán decía: «El movimiento soy yo», y era 
cierto, él era el movimiento; nunca quiso hacer una orga¬ 
nización. Yo le propuse una vez que hiciéramos un nuevo 
partido y le hice la argumentación de que, en mi opinión, 
a él no lo iban a dejar llegar por las vías legales al poder. 
No imaginé yo que lo mataran, pero: «A usted no lo dejan 
llegar, o le desconocen el triunfo o le arman un golpe de 
Estado, la reacción no lo deja llegar al poder». Gaitán me 
dijo que si a él lo derrotaban o que si a él le pasaba algo, no 
quedaría piedra sobre piedra en este país. El tenía mucha 
confianza en su prestigio con el pueblo y de que el pueblo ya 
había edificado en torno de él una especie de mito. Me dijo 
esto como una especie de razonamiento: «Esos partidos 
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nuevos no tienen asidero en Colombia, en Colombia no 
se puede trabajar sino dentro del liberalismo. Porque yo 
parto de mi propio ejemplo; yo ya hice lo que usted me 
propone, ese curso ya lo hice con el Unirismo». Yo le repli¬ 
qué: «Es que usted lo hizo antes de tiempo, cuando no se 
debía hacer, usted lo hizo cuando el liberalismo estaba en 
su proceso ascensional. Ahora el liberalismo está en un pro¬ 
ceso de decadencia». Se lo argumenté extensamente, «es 
el momento de hacer un partido de tipo social, que recoja 
lo que usted está haciendo, porque es que hay una verda¬ 
dera contradicción entre el contenido de su movimiento 
y la ideología que usted plantea como liberal, el contenido 
de su movimiento es de un contenido de clase». 

Él tenía un comando, un estado mayor, pero un estado 
mayor al estilo de Napoleón, de mariscales muy fieles. Pero 
el que pensaba, el que dirigía era él. Nunca hubo una estruc¬ 
tura orgánica de partido, que además en el liberalismo no 
es posible una estructura revolucionaria. Porque en el poli- 
clasismo no es posible la estructura de un partido, por eso 
yo le proponía otro partido auténticamente socialista. Yo 
creo que eso hubiera sido la salvación de Gaitán y la salva¬ 
ción del país. 

Pero él decía: «Yo no soy un hombre, yo soy un pue¬ 
blo ». Ya en torno a esas cosas que eran ciertas desde el 
punto de vista emocional, pero profundamente falsas desde 
el punto de vista histórico, se hizo imposible la estructu¬ 
ración del partido. 
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Además, Gaitán tenía plena seguridad en la reconquista 
del poder... 

Exacto. Él pensó que la reacción no se atrevía. La gente 
cree que la reacción no se atreve y a veces la reacción cree 
que el pueblo no se atreve. Aquí hay un juego histórico, 
cada cual cree que su enemigo no se atreve y resulta que en 
este país se han atrevido ambos, se ha atrevido la reacción 
mucho y el pueblo a veces también. 


Diego Montaña Cuellar 
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Es muy CLARO EL sistema de agitación y de consignas 
revolucionarias que manejaba Gaitán y el lenguaje polí¬ 
tico por el cual se expresaba. En primer lugar, Gaitán es 
el tribuno popular que en Colombia interpretó mejor el 
sentimiento de las masas. ¿Por qué? Porque tuvo un estilo 
oratorio y un lenguaje accesible a las masas mientras los 
demás oradores del Partido Liberal utilizaban una orato¬ 
ria académica literaria; Gaitán iba directamente a la masa, 
a hablarle con sus propias palabras. Por ejemplo, el doc¬ 
tor Carlos Lozano y Lozano fue uno de los hombres más 
eminentes que tuvo el país dentro del Partido Liberal, un 
hombre muy ilustrado, y estudió también Derecho Penal 
en Roma en la época de Gaitán; era un hombre que tenía 
una oratoria de esas pulidas, literaria, de bella forma, plás¬ 
tica se podría decir, imbuido pues en la belleza de la anti¬ 
güedad grecorromana de los museos que había visto en 
Roma. Una vez pronunció una conferencia en Las Cru¬ 
ces, centro popular del liberalismo, en donde dijo que la 
victoria liberal estaba descendiendo sobre la plaza de Las 
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Cruces, como Palas Atenea descendía sobre el pueblo de 
Atenas. Piense usted en nuestros pobres copartidarios 
de Las Cruces, que no tenían idea de quién era Palas Ate¬ 
nea. Pero esos símiles los empleaban estos oradores, porque 
estaban fuera del ámbito de la realidad social. Entonces, pri¬ 
mera cuestión muy importante: aquí no ha habido, óigame 
bien, aquí no ha habido, de los oradores que yo he oído, que 
los he oído desde mil novecientos treinta para acá, comen¬ 
zando por Olaya Herrera y tal vez antes, ningún orador, 
ningún hombre que influyera tanto en la masa, porque la 
interpretaba con su propio lenguaje, como Gaitán. Porque 
así como en la expresión literaria un poeta tiene que inven¬ 
tarse un lenguaje literario, él tenía un sistema de comuni¬ 
cación oratorio con la masa que no ha tenido nadie en este 
siglo. Tal vez lo tuvo, por ejemplo, según entiendo, Rojas 
Garrido en el siglo pasado, entre los radicales ateos que 
representaban al Partido Liberal en esa época. Pero yo, 
que oí a Gaitán tantas veces, recuerdo mucho, en primer 
lugar, cómo él subía y bajaba la voz y se dirigía al pueblo 
en frases sencillas, impresionantes y objetivas; empleando 
a veces la burla y el sarcasmo, que hacía que la masa —una 
cosa que no he visto yo después, porque estos oradores son 
muy solemnes—, lanzara verdaderas carcajadas homéri¬ 
cas, se burlaba de la oligarquía, se burlaba de El Tiempo. 
Se reía la gente: «¿Cómo les parecen a ustedes estos oli¬ 
garcas ?, que cuando se les enferma una ternera en una 
hacienda de la sabana, llaman a un veterinario para que 
la atienda, y se enferma un niño de un arrendatario en la 
sabana y se muere por falta de médico, porque para ellos 
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es más importante la ternera y el ganado que la vida de los 
hombres y las personas». Gran carcajada, gran ironía. Esa 
era la manera de comunicarse directamente con la gente 
del pueblo; cuando se expresaba sencillamente decía: «El 
hambre no es liberal ni conservadora y el paludismo no es 
liberal ni conservador, afecta es a la gente del pueblo, a la 
gente de arriba no la afecta». 

Entonces todos esos sarcasmos, ironías, tenían una 
audiencia extraordinaria. 

Luego, sabía despertar la emoción a términos en que 
ponía a la masa en una situación que yo creo realmente 
que era algo fuera de lo común. Yo vi una vez a esas multi¬ 
tudes que se lanzaban detrás de él, cuando salía del trance 
oratorio y trataban de tocarle la cara, tocarle la corbata o 
tocarle el vestido, a ver cómo era. Era una cosa táctil con 
respecto a su Jefe, al carisma que sentían con respecto a él. 
Y él mismo, yo he visto aquí en Colombia un hombre que 
se transfigurara por la emoción de lo que estaba diciendo y 
la sinceridad de lo que estaba afirmando como Gaitán. Yo 
mismo lo veía cuando llegaba al paroxismo que transmitía 
con su emoción a todas las gentes; parecía realmente un 
hombre en trance, sufría un desdoblamiento en su perso¬ 
nalidad. Eso sucede a los grandes oradores. Es decir, eso 
es una verdad, esa transmisión de la comunicación y de la 
emoción a la masa, nadie aquí la ha tenido, ni López entre 
los grandes oradores y expositores, ni Carlos Lleras, nin¬ 
guno, ni mucho menos Alberto Lleras, cuya fría oratoria 
no convence sino a los grandes políticos, pero a la masa no 
le dice nada. 
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Llegó a Cúcuta, no recuerdo el nombre del que fue jefe 
político del gaitanismo en el Norte de Santander, cojo, sas¬ 
tre o zapatero ,y cuando llegó Gaitán a la plaza de Cúcuta 
estaba llena de gente del pueblo, no había ningún doctor, 
ningún miembro del club social, ningún banquero, nin¬ 
gún gerente. Entonces fue tan arrollador el triunfo, que 
se acercaron a Gaitán y le dijeron los dirigentes popula¬ 
res: «¿A quién nombramos de jefe aquí, doctor?, si es 
que aquí no tenemos ni a los Durán Durán, ni a ninguno 
de estos señores, ¿a quién nombramos de jefe?». Gaitán 
volviéndose al que le preguntaba le dijo: «El jefe es usted 
que representa al pueblo». Entonces lo puso a encabezar 
la lista de representantes y colocó esa lista popular. 

Cuando Gaitán llegaba a los pueblos, salía el pueblo 
con antorchas encendidas con los números de El Tiempo. 
Eso tenía una significación importante en todo sentido, 
una significación social, y si avanzan un poco más, una 
significación de clase. A Gaitán no lo acompañaron en 
ninguna parte los doctores al principio, ni los gerentes, 
con algunas excepciones, sino el puro pueblo raso, clase 
media, trabajadores, campesinos, principalmente. Des¬ 
pués, con las victorias sucesivas, vinieron los jefes políticos 
poco a poco a adherir a Gaitán, y lo que se llamaba el país 
político, diferente del país nacional, se agregó a Gaitán. 

El Gaitán parlamentario fue un acontecimiento por¬ 
que instauró también una nueva oratoria, una oratoria de 
combate, una oratoria de guerra, de guerra social, pode¬ 
mos decir. Las barras siempre estaban llenas de los gaita- 
nistas. Si tenía una organización popular en Bogotá, muy 


200 



El Bogotazo: memorias del olvido 


importante. Él libró sus grandes batallas, hizo sus grandes 
debates como el de las bananeras, que dejaron tan honda 
huella, el de los colonos, el de los arrendatarios; esos fue¬ 
ron debates extraordinarios que provocaron conmoción 
nacional. Cada debate, cuando iba Gaitán, se llenaban las 
barras; cuando hablaba Gaitán en el Teatro Municipal, su 
gran tribuna, que después destruyeron, no cabía la gente, se 
quedaban en las calles. En esa época ya se transmitían por 
radio sus discursos, y en los barrios usted veía colas de gente 
reunidas para escucharlo. Eso no se ha presentado nunca, 
solamente se presentó entonces. Por eso Gaitán en el Par¬ 
lamento era un líder; generalmente lo atacaban elementos 
de derecha, pero generalmente la gente importante. Gaitán 
fue un solitario como agitador en el Congreso, un solita¬ 
rio como agitador en la plaza pública, porque no lo acom¬ 
pañó ningún otro jefe. Los jefes liberales, cuando Gaitán 
conquistó lentamente la jefatura única, se iban apartando. 

Cuando Gaitán conquistó la jefatura única del Partido 
Liberal, se fueron del país Carlos Lleras, Alfonso López no 
estaba aquí, ninguno de ellos quiso acompañar a Gaitán, 
porque creyeron que Gaitán llevaba al desastre al Partido 
Liberal. 


Darío Samper 


Gaitán estableció ese lazo entre oligarquía colombiana y 
capitalismo y oligarquía internacional, concretamente con 
el capitalismo norteamericano. Varias veces habló de esto y 
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una de ellas lo aclara todo; en el programa liberal que él hizo 
aprobar en el año cuarenta y siete. En ese programa vertió 
sus ideas; en él encontramos un punto muy importante de 
carácter antiimperialista, textualmente dice: «El liberalismo 
proclama su solidaridad con todas las fuerzas políticas de 
izquierda que en el continente americano luchan para hacer 
efectiva la democracia, liberándola del dominio de los grupos 
plutocráticos, que en lo externo actúan como fuerza imperia¬ 
lista y en lo interno como oligarquías, que concentran en su 
excluyeme interés los poderes económicos como medio de 
influencia política, y la influencia política como medio 
de ventajas económicas». Vemos que fue evidente en este 
caso, porque ligó la oligarquía nativa al imperialismo. Por eso 
creo que tuvo razón al afirmar que los grupos monopolistas 
que actúan en Colombia no tienen vida propia, por ser este 
un país atrasado que tiene un desarrollo a base de un capita¬ 
lismo dependiente. Él estableció ese nexo entre oligarquías 
nativas y capital monopolista extranjero. De modo que él sí 
tuvo atisbos nacionalistas, no hay que olvidar que su carrera 
empezó con la condenación de la masacre de las bananeras, 
que de hecho lo situó ya como un líder antiimperialista al 
oponerse a un trust poderoso como es el del banano. 

Él vio muy claramente que no era posible establecer 
todavía el socialismo en Colombia y él lo dijo varias veces; 
quien prometa hacer o convertir a Colombia en socialista 
está diciendo una mentira. Él decía que no podíamos esta¬ 
blecer el socialismo porque nos faltaba un desarrollo indus¬ 
trial mayor y porque no había una técnica que manejara al 
Estado debidamente. Por eso Gaitán fue un socialista pero 
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reformista. Él no llegó a abrazar el socialismo científico y 
por eso él no planteó nunca la lucha entre obrerismo y bur¬ 
guesía; él no habló nunca en ese tono. Él enfrentó al pueblo 
en una forma muy amplia, a la oligarquía. De modo que 
esto explica mucho el carácter o posición política de Gai- 
tán. Él elogió muchas veces a los empresarios capitalistas; 
veía en ellos un ejemplo de revolución del país, para crear 
un país industrial. ¿Qué hubiera hecho Gaitán en el poder 
en mil novecientos cincuenta? Yo sostengo que él hubiera 
manejado los intereses del capitalismo colombiano con 
muchos aspectos de justicia social. Es decir, el socialismo 
aplicado por Gaitán ya hombre de Estado, hubiera sido el 
socialismo distributivo que se limita a aumentar la parti¬ 
cipación del trabajo en el ingreso nacional. Él se hubiera 
dedicado a crear una especie de Estado para el bienestar 
social, como existe en muchos países que le hacen muchas 
concesiones a los sectores desheredados, pero que mantie¬ 
nen la estructura capitalista de país. Para mí, la estructura 
capitalista del país se hubiera conservado por Gaitán con 
algunas cosas de carácter social importantes: la reforma 
agraria destruyendo el latifundio. Eso sí pudiera haberlo 
hecho. Pero una socialización, no creo en ella. Porque para 
eso él hubiera tenido que formar un partido nuevo, un 
partido socialista y él contó con el liberalismo, partido 
policlasista. De modo que él sabía que una gran gama del 
liberalismo no lo acompañaría en una aventura socialista. 

No creo que él tuviera tendencias fascistas. Claro, él 
vivió en Italia en la época del esplendor de Mussolini y 
seguramente lo impresionaron todas esas demostraciones 
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de poder que hacía el fascismo y vio la importancia que 
tiene el líder. Pero que él hubiera aceptado la ideología 
fascista, yo no lo creo. Él fue un demócrata, un hombre 
que abrazó desde temprano la causa del pueblo y quería 
y fue siempre leal a ese pueblo. Por eso yo creo que él del 
fascismo sólo tomó la parte exterior; el amor por los des¬ 
files, por los uniformes, por la Marcha de Antorchas. Eso 
le gustaba a él, como le encantaba afirmarse como líder. 

La actitud de Gaitán ante el proletariado es un punto 
interesante. Gaitán nunca se sintió prisionero de la clase 
obrera, él desconfiaba o no creía mucho en el poder de 
la clase obrera. Tal vez porque esta era muy joven en esa 
época, numéricamente débil, o porque no tenía la sufi¬ 
ciente conciencia política. Yo recuerdo que él como minis¬ 
tro del Trabajo de López en el año cuarenta y tres, en un 
discurso se quejó de la debilidad del proletariado colom¬ 
biano y dijo: «Apenas hay noventa y tres mil trabajado¬ 
res sindicalizados». De modo que él no creía mucho en 
esa fuerza. Por eso, a su vez, la clase obrera le pagó con la 
misma moneda y la CTC, que en aquella época tenía cierta 
dignidad de confederación obrera, no acompañó a Gaitán 
en el año cuarenta y seis y no autorizó la votación por él. 
Yo podría decir que los sectores que más le atraían a Gai¬ 
tán eran las clases medias, los intelectuales, y también el 
empresario nacional y las clases marginadas. En época de 
Gaitán tenían mucha importancia las clases marginales 
que, hoy sabemos, tienen un desarrollo inmenso en estos 
países. Gaitán se preocupaba mucho por la condición de 
esas clases no integradas a la producción, que no tienen un 
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trabajo fijo, que no se benefician de los servicios públicos, 
como la educación. Él se dirigía particularmente a esos 
sectores desheredados que hoy reciben el nombre de clase 
marginal y que no alcanzan a ser obreros o proletariado 
en acepción exacta del vocablo. 

Por eso hay que hablar siempre del populismo de Gai- 
tán. Él fue un populista que confiaba mucho en esos sec¬ 
tores, que a su vez creen mucho en la omnipotencia del 
líder, al cual siguen con una fe ciega y que confían en la 
política distributiva que va a seguir ese líder. 

Gaitán nunca se entendió con el Partido Comunista. 
Tuvo muchos encuentros con los comunistas. Encuentros 
físicos en los que la JEGA, la organización gaitanista más 
sectaria —una especie de guardia personal de Gaitán—, 
peleaba con los comunistas a palo y a piedra. En el plano 
teórico, Gaitán nunca ocultó su recelo y aun su antipatía 
hacia los comunistas. Por eso el Partido Comunista no votó 
por él en el cuarenta y seis, sino por Gabriel Turbay. De 
tal manera que esas relaciones entre Gaitán y los comunis¬ 
tas nunca fueron estrechas o amistosas. Además existía el 
hecho de que el comunismo estaba dividido. Yo creo que 
Gaitán por eso prefirió apoyarse en las masas liberales. Él 
veía que las masas liberales eran suficientes como respaldo. 


Gerardo Molina 


La víspera del 9 de Abril, en marzo, asumió la presiden¬ 
cia de la República de Venezuela Rómulo Gallegos, él me 
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convidó, como convidó a muchos colombianos y libera¬ 
les de otros países, a su posesión. Naturalmente yo estuve 
conversando con todos los líderes de Acción Democrática 
de quienes me hice amigo, porque un año antes habíamos 
viajado a Venezuela invitados por Rómulo Betancourt y 
festejar el primer aniversario del triunfo de la Revolución 
de Acción Democrática que derrocó a Medina Angarita 
y puso a la cabeza del movimiento a Rómulo Betancourt. 

Entonces Rómulo Betancourt, que en una forma muy 
rápida construyó lo que hoy es el Barrio del Silencio, hizo 
en lo que hoy es el parque una gran concertación de masas 
y convidó a todos los líderes de izquierda de la América 
Latina. El pueblo se congregó en la plaza del Silencio, una 
plaza más o menos como la plaza de Bolívar. 

Pero el médico de Gaitán, Pedro Eliseo Cruz, le había 
dicho que él no podía hablar en público, que estaba en 
capilla para una operación de apendicitis. Le dijo Pedro 
Eliseo en presencia mía: «Jorge Eliécer tiene que hablar 
sentado. Es muy peligroso, si él habla en plaza pública, se le 
puede extrangular el apéndice y es un problema», Gaitán 
aceptó y le dijo a Rómulo Betancourt que no podía hablar. 

Hablaron todos los líderes. Recuerdo que la delega¬ 
ción de los Estados Unidos estaba encabezada por Waldo 
Frank, un hombre de izquierda; la delegación de Colom¬ 
bia era mi cuñado Carlos Lozano, Silvio Villegas y Gaitán. 
Ese día se hizo una concentración de grandes oradores, no 
hubo menos de cuarenta o cincuenta discursos, porque de 
cada país hablaban dos o tres líderes. Naturalmente, eran 
discursos de menos de cinco minutos, dos o tres minutos. 
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Carlos Lozano, que habló de último, pronunció un gran 
discurso desde el punto de vista de lo que es una pieza ora¬ 
toria elocuente y bien construida, pero no levantó, como 
decimos, ampolla, entusiasmo. Se estaba dispersando ya la 
gente cuando Rómulo Betancourt cogió el micrófono y 
dijo: «En estos momentos va a dirigirse a ustedes el doctor 
Jorge Eliécer Gaitán». 

Ahí me di cuenta yo de lo que era Gaitán como con¬ 
ductor de masas, porque en el momento que se paró y cogió 
el micrófono, y dijo: «Señores», se hizo un silencio que 
antes no había. Pronunció un discurso trivial en compara¬ 
ción con el contenido del de Carlos Lozano, porque Gaitán 
hizo, como se dice en las canciones, un popurrí, es decir, un 
ensamble de todas sus frases más célebres en ese momento: 
«Hay que hacer que los ricos sean menos ricos, para que 
los pobres sean menos pobres; el pueblo es superior a sus 
dirigentes; yo no soy un hombre, soy un pueblo», eso lo 
dijo en una cosa muy bien traída; entonces sí se desató el 
entusiasmo en las masas, pero un entusiasmo desbordante. 

Me puse a pensar, este es un conductor de multitudes, 
aquí está comprobado. Fue como me di cuenta de que el 
fenómeno gaitanista era ese, Gaitán era un gran conductor 
de multitudes porque él se adaptaba al momento; de pronto 
ante los campesinos hablaba de una forma, ante otros audi¬ 
torios hablaba de otra forma. Me acuerdo de un discurso 
que me impresionó mucho en Medellín, que le oí decir: 
«Yo no soy un extranjero, yo soy un indio y posiblemente 
un negro como son todos ustedes, yo soy un hombre del 
pueblo, yo tengo su misma raza». El entusiasmo cundió 
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en esa plaza de Medellín, porque lo dijo muy bien dicho y 
en una forma muy sincera. Era que Gaitán tocaba un dia¬ 
pasón que ningún colombiano ha tocado como lo hizo él. 

Julio Ortiz Márquez 


Le oí una conferencia de la cual no hay acta y es bueno 
recordársela. Cuando ya Gaitán era el Jefe del Partido Libe¬ 
ral, vino una comisión de industriales de Antioquia, enca¬ 
bezada por José Gutiérrez Gómez y otros, y nos invitaron, 
recuerdo muy bien, a Alfonso Bonilla Gutiérrez, Jorge Padi¬ 
lla y yo, quienes fuimos invitados por Gaitán para conver¬ 
sar con ellos. 

El doctor José Gutiérrez Gómez dijo que había cierto 
alarmismo entre los industriales antioqueños, por el hecho 
de que el doctor Gaitán ya era Jefe del Partido Liberal y 
podía ser el próximo presidente de la República; querían 
definir su política económica. Lúe comisionado Alfonso 
Bonilla Gutiérrez para decir: «La base de la política eco¬ 
nómica del doctor Jorge Eliécer Gaitán consiste en que si 
bien somos partidarios de la protección de la industria, 
somos también partidarios de la protección del consu¬ 
midor. Que exista un equilibrio entre la producción y el 
consumo, entre la producción y los precios, entre la pro¬ 
ducción y los salarios». Esa era la política básica del doctor 
Jorge Eliécer Gaitán. En ciertos aspectos, por ejemplo, él 
era partidario de que existiera una legislación mediante 
la cual se limitaran las ganancias de los empresarios, para 
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una posible reinversión de tipo social de esas ganancias. 
No estaba eso muy definido, pero esa era la tesis principal. 



«Yo no soy un extranjero, yo soy un indio y posiblemente un negro como son 
todos ustedes, yo soy un hombre del pueblo, yo tengo su misma raza...». 
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Gaitán sí hablaba de la posibilidad de nacionalizar 
algunas industrias que se habían convertido en básicas en el 
país. Concretamente lo dijo delante de nosotros: la nacio¬ 
nalización de las empresas de cerveza, entre otras Bavaria, 
con el fin de que el Estado pueda manejar esas industrias, 
para producir bebidas más baratas para el pueblo. Era una 
especie de tendencia proteccionista del Estado para la indus¬ 
tria, pero al mismo tiempo de exigencia a la industria de 
acomodarse a las necesidades del consumidor. Después 
de una serie de exposiciones del doctor Bonilla Gutiérrez 
al respecto, en que los industriales de Antioquia se conven¬ 
cieron de que no iba a haber expropiación de los medios de 
producción, ni la nacionalización total de las industrias, se 
consideraron satisfechos, nos llevaron a Medellín a los tres 
a visitar las industrias principales de la ciudad. 

Lo que Gaitán más o menos proponía era protección 
a la industria y algo más que protección, industrialización 
del país, privilegiar a los industriales, sí, pero sus ganan¬ 
cias tienen que ser limitadas. Recuerdo muy bien la frase: 
«Limitación de las utilidades de las empresas», y luego: 
«Protección al consumidor en cuanto a los precios de las 
manufacturas y en cuanto a las calidades de las manufac¬ 
turas, para no aumentar el costo de la vida en ese sector». 
Creo yo que Gaitán no tenía una teoría económica defi¬ 
nida, como no la tiene ningún liberal reformista, que va 
marchando al compás de las circunstancias que se le van 
presentando. Eso sí fue muy claro. Hay un punto concreto 
de Gaitán que dice que «el Partido Liberal de Colombia 
luchará en lo nacional, con las fuerzas que estén alineadas 
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contra las oligarquías y contra las fuerzas internas que en 
lo nacional se llaman oligarquías y contra las fuerzas exter¬ 
nas que en lo internacional representan al imperialismo». 
Así lo dijo él. 

Eso está dicho en el programa liberal del Colón. Ha 
sido ignorado por todos los jefes liberales posteriores y por 
todas las convenciones liberales posteriores, esa afirmación 
antiimperialista de Gaitán. 


Darío Samper 


Es difícil hacer un retrato de Gaitán. Podemos señalar 
algunos rasgos particulares. Lo conocí a fines del año vein¬ 
tinueve, cuando vine a estudiar a Bogotá. Recuerdo que 
él organizó, recién llegado de Italia, una especie de exten¬ 
sión universitaria para gentes de todas las universidades. 
Yo fui a estas conferencias. 

Había una gran curiosidad entre los estudiantes por 
conocer a este hombre que ya figuraba, a pesar de que era 
muy joven todavía. Y me formé, al oírlo, la impresión de que 
era un hombre con muchos deseos de deslumbrar, de produ¬ 
cir efecto; le gustaba la cosa externa, despertar admiración. 
Que no sólo era un hombre amigo de producir efecto sino 
que quería demostrar que sabía más de lo que sabía; era muy 
técnico en su vocabulario, muy astuto. Me dio la impresión 
de que quería deslumbrar a su auditorio con su ciencia. Ade¬ 
más, él usaba un estilo barroco, muy recargado, que hacía 
que fuera difícil penetrar su pensamiento. Pero aquí viene 
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la parte rara: este hombre astuto, que a veces demostraba 
que no tenía ideas muy claras, sin embargo, tenía un poder 
de persuasión que iba más allá de lo humano. Desde que 
ocupaba la tribuna despertaba lo que podemos llamar la 
credibilidad en el auditorio, aunque muchas veces este no 
entendía bien lo que decía Gaitán. Sin embargo, vibraba 
con su oratoria y con sus palabras, se establecía una relación 
directa, emocional, que sólo un psicólogo podría analizar 
entre el orador y la gente. La gente lo seguía y no estricta¬ 
mente por lo que él dijera, sino porque él lo decía. El era el 
líder auténtico, que sabe llegar al pueblo por caminos que 
sólo un orador de su estatura podía llegar. Después tuve 
ocasión de verlo varias veces y siempre lo vi en función de 
su persona. Él no tuvo el sentido del equipo y eso le trajo 
muchos sinsabores en su vida. Me da la impresión de que 
él no quería poner a otras gentes a su nivel, él quería estar 
por encima. Sus retratos siempre eran grandes, espectacu¬ 
lares; los carteles lo mismo. Por eso, por no haber sabido 
crear equipo de trabajo, el gaitanismo desapareció con su 
muerte. Si él hubiera formado sucesores, hubiera tenido 
gentes que él considerara pares suyos, pues probablemente 
Gaitán no habría desaparecido con su influencia con la 
rapidez con que desapareció después de su muerte. El idea¬ 
lismo gaitanista no se conservó después de su muerte. Eso 
se desintegró rápidamente; unos gaitanistas siguieron en 
el liberalismo; otros se fueron al comunismo; otros se mar¬ 
ginaron y otros fueron a dar a la guerrilla que ya empezaba 
o que actuó enseguida. Gaitán fue víctima de no creer en 
la gente, de no considerarla a su nivel, y por eso no tuvo 
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realmente colaboración, sino auxiliares, servidores; él veía 
de arriba para abajo a la gente. En cambio sentía una gran 
admiración por los hombres fuertes. Sin duda le quedó 
herencia de lo que vio en Italia. Tengo muy presente un 
incidente, el cual me tocó presenciar casualmente y fue 
cuando yo estaba en la Rectoría de la Universidad Nacio¬ 
nal. Nos invitó un embajador, tal vez el inglés, a recibir a 
una personalidad que llegaba de su país de visita e invitó 
a mucha gente. Allí estaban Laureano Gómez y Gaitán, y 
muchas personas. Creo que Gaitán hacía mucho tiempo 
no veía a Gómez o que tal vez nunca había hablado con él. 
Pero me tocó ser testigo del saludo que se dieron y quedé 
pasmado de la admiración de Gaitán por Laureano, que ya 
estaba dirigiendo una lucha mortal contra el liberalismo 
que lógicamente debió haber afectado a Gaitán. No, señor, 
Gaitán se volcó sobre Gómez a decirle «usted es el orador 
máximo, lo que hace usted es asombroso, genial», en una 
actitud de respeto reverencial de Gaitán por un individuo 
que era adversario suyo. 

De manera que él tenía una gran admiración por las 
personalidades vigorosas. Sin duda por eso él quería com¬ 
portarse de esa manera en su vida política y lo logró; él 
fue siempre el Jefe, el Líder. También en su modo de pre¬ 
sentarse, de vestirse, él era espectacular. Le gustaba tener 
un carro último modelo; le gustaban mucho los colores 
fuertes que llamaran la atención. A la parte externa le dio 
mucha importancia en su vida. 


Gerardo Molina 


213 



Arturo Alape 


Le voy a contar esta historia: una vez le robaron a Gaitán su 
vajilla de plata; entonces existían las vajillas de plata, Gai¬ 
tán estaba conmigo en su oficina cuando llegó Armando 
Solano, que era un escritor muy sesudo, le llamaban “El 
Indio” Solano de Boyacá, era medio aindiado, un humo¬ 
rista de primer orden, y le dice: «Cómo le parece, maestro 
Solano, que me han robado anoche mi vajilla de plata». 
Y le dijo Solano con tranquilidad: «Cómo se la pueden 
haber robado, si todos los rateros son gaitanistas». Cuando 
los amigos de lo ajeno supieron que a Gaitán le habían 
robado, como en una novela de Víctor Hugo, en los bajos 
fondos, se ordenó entregar inmediatamente a Gaitán los 
objetos robados y en menos de veinticuatro horas los tuvo 
en su casa. 

Y le voy a decir otra cosa. Como se fundó y se man¬ 
tuvo Jornada con las acciones de peso que compraban las 
sirvientas, los mozos de cordel, los tipos de los restaurantes, 
los emboladores y las putas, toda esa gente contribuía a que 
se sostuviera un periódico popular. Fuera, naturalmente, 
de la gente de pueblo en general, es decir los artesanos, los 
obreros, la clase media de bajos ingresos, la barriada, esa era 
gente que conservaba Jornada, porque compraban las accio¬ 
nes. Por eso eran tan tumultuarias las asambleas populares 
de Jornada, porque había que oír oradores que salían de 
abajo y daban su opinión, y yo tenía que hacer reuniones 
de la junta, de la asamblea general de accionistas, que eran 
ellos, que duraban horas. Cuando se casa un hombre, un 
joven de la barriada no sale en El Tiempo-, cuando se muere 
una persona pobre, también de la barriada, no sale en El 
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Tiempo. Eso hay que pagarlo, son informaciones que hay 
que pagarlas en los grandes periódicos de la gran prensa. En 
Jomada establecimos una vida social popular; se publicaba 
la niña que cumplió años o hizo Primera Comunión, sin 
pagar, o porque se casó. Teníamos una vida social popular. 

Los líderes de las barriadas hablaban, daban sus opi¬ 
niones, se les publicaba su retrato. Por primera vez en la 
historia del periodismo había ese sistema de comunica¬ 
ción con la masa; ellos mismos compraban el periódico, 
lo ponían al correo. 

Tratábamos de inventar un nuevo lenguaje político 
asequible a las masas, al pueblo, a la gente ignorante. Noso¬ 
tros no podíamos emplear términos que no entendiera la 
mayor parte de la gente que estaba con Gaitán. No eran 
cultos; muchos de ellos, gente que no había pasado sino 
la primaria. Estudiantes gaitanistas había en las universi¬ 
dades, que estaban con el doctor Gaitán y, naturalmente, 
formaban parte de las manifestaciones. 

Gaitán siempre estaba con su periódico. Gaitán siem¬ 
bre decía «hay que destacar las noticias», me decía a mí, 
«que le interesaban al pueblo». «Hay que hacer recuadros 
con las cosas populares, que vayan directamente a la ima¬ 
ginación de la masa, porque el periódico tiene que ser un 
periódico para el pueblo, esencialmente para el pueblo. Hay 
que interpretarle las noticias, hay que decirle qué es lo que 
pasa en España, hay que decirle cómo están combatiendo 
los republicanos españoles, hay que publicar fotografías, 
hay que darle gran importancia a la imagen», decía. Desde 
entonces Gaitán quería un periodismo de y para el pueblo. 
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Se hizo una campaña hasta el punto de que en esa época 
llegamos, que era una cosa importante, a editar sesenta mil 
ejemplares. Gaitán siempre estaba con nosotros. El estaba 
presente, hacía la tertulia con nosotros, pronunciaba sus 
conferencias en el Teatro Municipal o donde fuera y llegaba 
a su periódico a tomar café y a hacer chistes, a conversar, 
resaltando en cada uno lo que le interesaba, posiblemente 
como hacen todos los jefes, alagar a sus allegados para mos¬ 
trarles sus simpatías, su cariño, su fe en la obra que estaban 
realizando. Era muy generoso en elogios para con los ami¬ 
gos. Yo siempre recuerdo algo, que para mí, en la historia de 
mi vida, tal vez sea el más grande galardón que he tenido, y 
fue cuando Gaitán triunfó contra la oligarquía liberal y la 
derrotó, y obtuvo la enorme victoria electoral que todo el 
mundo sabe. Gaitán me dijo: «Hoy quiero que escribas un 
editorial, que yo a las ocho de la noche estoy en Jornada cele¬ 
brando la victoria». Yo inicié mi editorial dando los datos 
de la victoria electoral y Gaitán se acercó a mi máquina, 
arrancó el papel y dijo: «No es esto lo que quiero, lo que 
quiero de ti es un canto a la victoria del pueblo». 

Yo me encerré y publiqué un editorial que fue célebre 
entonces, que se llamaba «Oda Civil a la Victoria», una 
exaltación del pueblo de todas las regiones del país que se 
habían unido para derrotar a las oligarquías y establecer una 
nueva República y un nuevo régimen democrático. Al otro 
día estaba reunido Gaitán con su comando, estaba precisa¬ 
mente el doctor Francisco J. Chaux, Armando Solano, Julio 
Ortiz Márquez y Uribe Márquez, una serie de compañeros 
en la lucha; dijo lo siguiente: «La única forma de celebrar 
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esta victoria del pueblo colombiano es que Darío Samper 
nos lea en voz alta su “Canto Civil a la Victoria” ». Mandó 
por una botella de brandy, porque él no tomaba casi nunca; 
trajo la botella de brandy Julio Ortiz Márquez y brindó con 
una copa de coñac por la victoria del pueblo colombiano. 
Cuando se fueron todos, quedamos los dos solos en su ofi¬ 
cina, me llamó a un rincón de la oficina y me dijo: «Esta es 
una verdadera revolución. Tenemos nosotros la responsabi¬ 
lidad de hacer una verdadera revolución», con una fuerza 
y con una comunicación como si se hubiera reencontrado, 
como si se hubiera dado cuenta en ese momento de que sí, 
ese esfuerzo y esa manifestación de la masa representaba una 
revolución social y política en el país. 

Hombre agradable, cordial, le gustaban mucho los 
cuentos, el buen humor, se reía a grandes carcajadas; le gus¬ 
taban mucho las comidas criollas. Por eso mandábamos por 
pollo, beafsteak y papas chorriadas a esos restaurantes de Las 
Cruces, que eran los que nos quedaban cerca para comer y 
desayunar. Era un hombre muy ligado a estas cosas popu¬ 
lares, que yo creo que son muy importantes para un líder. 
A él le gustaba mucho ir a los barrios a jugar el tejo con los 
líderes populares; él siempre iba a los piquetes que ellos le 
ofrecían. Como sucedió con el general Obando, que una 
vez le dieron un piquete a orillas de Soacha y lo primero 
que le trajeron los líderes artesanales fue una gran totuma 
de chicha, el general metió sus bigotes entre la chicha y 
pasó como uno más entre todos. Gaitán estaba siempre 
al lado del pueblo, a sus juegos, a sus danzas, a sus expre¬ 
siones populares permanentes. Cuando iba a las ciudades 
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no iba a los grandes hoteles; cuando iba a las ciudades no 
iba a buscar el Club; cuando iba a las ciudades iba a los 
barrios populares. Yo me acuerdo mucho en Barranquilla, 
en Rebolo, una zona de insalubridad horrible, y entonces 
Gaitán fue al Rebolo y allá inició la marcha con la gente 
que iba a pie durante treinta y cuatro, cuarenta, sesenta 
cuadras, que lo acompañaban las mujeres del pueblo, los 
hombres del pueblo, hasta el centro de Barranquilla por 
donde comenzaba la manifestación. 


Darío Samper 


Yo le vi llena la plaza de Bolívar cuando hizo la manifesta¬ 
ción; el parque Santander, lo mismo. Dondequiera que él 
salía, la gente era detrás de él por montones; tenía por ley 
saludarlos y hacer la cantidad de cosas para poderse zafar 
de la gente porque lo perseguían mucho, pero con cariño. 
Todo el mundo lo quería políticamente. 

Él últimamente en sus discursos manifestaba que si lle¬ 
gaba a ser presidente sería una maravilla para todos, claro 
que en unos términos muy especiales, un lenguaje muy 
florido que convencía a la gente. Uno quedaba a gusto. 
Ah, sí, claro, todos estábamos convencidos de que si subía 
él esto se cambiaba. Por eso fue la cólera de todo el pueblo 
cuando lo mataron. 

Él era como si fuera amigo de todo el mundo, cono¬ 
cido de todos, hasta donde le alcanzaba la mano para salu¬ 
dar saludaba; era muy tratable, muy amplio. Decía las cosas 
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sin miedo, que eso gusta, nada para adelante y para atrás 
y no salir con nada, él hablaba lo que sentía sin miedo. 


Carmen de Gómez 



La barriada estaba con Gaitán, los emboladores, los voceadores de periódicos, 
los cortesanos de arriba y abajo, los rateros, la gente pobre, la gente marginada... 
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Recuerdo mucho que la propuesta era salir temprano, pero 
Gaitán tenía siempre dos cosas que le hacían demorar a veces 
su rumbo. En primer lugar que acostumbraba a bañarse con 
agua fría y durante un tiempo sumamente largo. Ese día 
duró tres cuartos de hora en el baño de la casa del doctor 
Chaux en donde estaba hospedado. Eso lo hacía, según me 
lo explicó varias veces, para despertar energías, para darle un 
latigazo a la carne porque la reacción era muy favorable y 
podía aguantar mucho. La segunda causa de demora era que 
no habían abierto una droguería y él para las largas jornadas 
acostumbraba consumir un poco de clorhidrato de bence- 
dril. Me decía que él se tomaba por la mañana media pasti¬ 
lla, al mediodía otro tanto y lo mismo en la noche, y podía 
trabajar veinte horas aproximadamente sin sentir fatiga. 
Nos demoramos porque tuvimos que mandar buscar al far¬ 
maceuta Ricardo Villamil, quien vino a abrir la droguería 
y a suministrarle el frasquito con las tabletas de bencedril. 

Las manifestaciones en los pueblos intermedios entre 
Popayán y Cali fueron muy fervorosas. Había siempre de 
Santander de Quilichao hacia Cali varios camiones y buses 
con gente que iba escoltando el vehículo nuestro. No las 
manifestaciones portátiles, pero sí engrosaban enorme¬ 
mente las manifestaciones que recibían a Gaitán. 

Cuando llegamos a Cali, estaba la multitud apostada 
desde los barrios más meridionales de la ciudad y siguie¬ 
ron el vehículo nuestro hasta la plaza de Caicedo, donde 
la gente materialmente no cabía. 

Gaitán estaba un poco afónico y de un momento a otro le 
vino la voz, mientras hablaban los demás. Habló Hernán Isaías 
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Ibarra, Gaitán quiso que yo también hablara, pero yo estaba 
también afónico, había habido mucho polvo en la carretera, 
tal vez eso fue lo que nos afectó, pero a él de un momento a 
otro le vino la voz. Yo me regresé esa noche como a las doce. 

No hay que olvidar que él tenía una constitución atlética, 
aun cuando era bajo de cuerpo, tenía una constitución atlé¬ 
tica. Fuera de eso, él la cultivaba porque hacía mucho ejerci¬ 
cio. Una de las tantas veces en que yo salía a pasear al Parque 
Nacional por la mañana, me lo encontraba a él trotando en 
camisa, con el saco en el brazo, trotando, muchas veces lo vi. 
Además, en su cuarto de baño tenía un equipo para hacer 
gimnasia, unos aparatos resortados de hierro que creo que se 
conservan en el lugar donde está enterrado. Allí yo traté de 
estirar esas cuerdas y algunas veces lo logré, pero él hacía ese 
ejercicio diario, fuera de sus trotes y fuera del mucho cuidado 
que le ponía a la garganta. Él no tenía ningún trabajo especial 
sobre la garganta, como sí lo tienen los cantantes, especial¬ 
mente los de ópera, que necesitan un adiestramiento especial. 
Gaitán no lo tuvo, ni tuvo adiestramiento especial para la 
lengua, como Demóstenes; eran dones naturales, pero que 
se fortalecían por el ejercicio general que él hacía en forma 
permanente. Además, era un hombre muy mesurado en el 
trago, aun cuando aveces le daba por fumar mucho; él tenía 
sus amigos encargados de sacarle a cada rato los ceniceros de 
su oficina, esos amigos, que después fueron jefes gaitanistas, 
pero por el momento en que yo los conocí solamente tenían 
la misión de sacarle los ceniceros de su oficina. 

En ese año de mil novecientos cuarenta y siete, Gai¬ 
tán iba a cumplir cincuenta años, cuando murió tenía 
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cincuenta años, tres meses; sin embargo, él denunciaba 
una edad de cuarenta y cinco. Eso él no lo hacía por vani¬ 
dad sino por conveniencia de la política democrática que 
él dirigía. No es lo mismo para las masas un capitán de 
cuarenta y cinco que un capitán de cincuenta, de modo 
que en eso hay que hacerle un elogio, hay que rendirle 
un tributo porque no lo decía por vanidad personal, sino 
para mejorar la posición de una política ante un pueblo. 
La partida de bautismo, cuya copia está en el expediente, 
comprueba su edad. 

El día de la manifestación en Cali, última que él hizo, 
yo me regresé a las doce para Popayán, pero Gaitán con¬ 
tinuó y a las cuatro de la mañana estaba clausurando la 
campaña en Candelaria, Valle del Cauca. Era el último 
día y fue el último discurso que Gaitán pronunció en esa 
campaña, en Candelaria, al amanecer del último día en 
que se podían hacer manifestaciones públicas, de acuerdo 
con la reglamentación y las instrucciones del Gobierno. 

Después nos vimos en Bogotá, nos cruzamos impre¬ 
siones y él se dedicó de lleno a sus actividades, hasta obte¬ 
ner ese resonante triunfo del año cuarenta y siete, que se 
celebró con un enorme banquete en el Hotel Granada. 
Esto fue también el último homenaje en lugar cerrado 
que se le hizo a Gaitán vivo, ese homenaje para celebrar 
la victoria en las elecciones de mil novecientos cuarenta y 
siete, en el Hotel Granada. 

Recuerdo mucho que la víspera del homenaje estaba 
yo acostado durmiendo en mi apartamento, cuando llamó 
Gaitán al teléfono. Yo bajé y me dijo Gaitán: «Mañana es el 
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homenaje de celebración de la victoria, han escogido como 
orador para ofrecerla a una persona que no me gusta y les 
he dicho a los organizadores que debes ser tú el orador». 
Yo le contesté que ya no había tiempo para hacer el discurso 
y mostrárselo, a lo que él me respondió que lo hiciera y lo 
pronunciara sin mostrárselo antes, ya que no había tiempo 
y entre los dos, decía, había una gran afinidad. Lo extraordi¬ 
nario fue que lo que él dijo en su discurso fue prácticamente 
la continuación de lo que yo había dicho en el mío, el único 
discurso de ese homenaje y la contestación de Gaitán fue uno 
de los poquísimos discursos escritos que él hizo en su vida. 
Él se confiaba mucho en su oratoria, en el don de improvi¬ 
sación, pero esta vez no, así que escribió el último discurso 
de su vida para contestar al que yo le ofrecía a nombre de la 
multitud que ocupaba las mesas en el salón del Granada y 
a nombre de la inmensa multitud estacionada en el parque 
Santander, multitud que oía lo que pasaba adentro a través 
de unos parlantes colocados a la intemperie. 


Luis Carlos Pérez 
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Su parábola quedó trunca. Pero lo que podemos 
ver históricamente se expresa en que es derrotada su can¬ 
didatura pero lleva las mayorías gaitanistas, todavía muy 
heterogéneas, al Parlamento. Cuando él se convierte en 
Jefe del Partido Liberal, y a su vez domina el Parlamento, 
Gaitán hace dos cosas que, a mi juicio, son las que decretan 
su pena de muerte. La primera es la plataforma del Colón, 
que representa el cambio cualitativo del Partido Liberal 
desde el punto de vista programático, formal e ideológico. 
El primer punto: «el Partido Liberal es el partido del pue¬ 
blo ». Hay que analizar la trayectoria de Gaitán para darse 
cuenta de que ese no era un planteamiento demagógico y 
abstracto. Era un cambio de la dirigencia del Partido Libe¬ 
ral desde el punto de vista de clase. 

También plantea las bases de una reforma agraria, con 
las unidades agrarias, basta recordar toda su lucha del Uni- 
rismo para ver que está siguiendo esas líneas. Plantea ya 
la municipalización de los servicios públicos, plantea la 
reforma bancaria y una cosa que sí es explosiva: plantea 
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la planificación económica que es de tipo coactivo y no 
solamente indicativo, pero una cosa totalmente dramática 
que ya nadie la recuerda. «El Estado tendrá, en todas las 
juntas directivas de las sociedades anónimas, representante 
y se hará un control de precios en la fuente y se hará la pro¬ 
tección arancelaria condicionada a la producción cuanti¬ 
tativa y cualitativa, los índices de precios y al régimen de 
salarios». Es decir, por una vía indirecta se está llegando a 
unos pasos agigantados y programáticos a un régimen de 
elementos socialistas indirectos que desatarían una diná¬ 
mica social, una resistencia en las clases propietarias, que 
a su vez radicalizaría el proceso y podría conducir a unas 
nuevas formas políticas. 

En esa plataforma del Colón está saliendo de las abs¬ 
tracciones y de las agitaciones dramáticas pero no reales, 
aquí se está llegando a una cosa muy grave que es el que 
Gaitán demuestra que conoce el mecanismo de la oligar¬ 
quía y que está en capacidad de desarticularlo. 

La otra cosa, y que a mi juicio es lo definitivo, es el Plan 
Gaitán. Si tomamos ese plan, que es presentado a las Cáma¬ 
ras en el año cuarenta y siete, habría que plantearse dos cosas 
esenciales: primero, Gaitán ya es un peligro porque es Jefe 
del Partido Liberal, tiene unas mayorías parlamentarias, 
ha muerto y ha declinado la derecha encarnada en Gabriel 
Turbay y todos los sectores de la dirigencia liberal están 
botando la toalla, unos se marginan y otros se pliegan, unos 
tácticamente están tratando de envolver al futuro presidente 
para neutralizar su radicalismo y otros simplemente se mar¬ 
ginan, pero ya nadie lo está combatiendo frontalmente. 
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Gaitán no se espera para la presidencia, él sigue haciendo 
campaña sin contendor, a él ya no se le puede detener polí¬ 
ticamente. El Partido Liberal está homogéneamente en 
manos de Gaitán. Entonces no cabe una coalición liberal 
conservadora para atacarlo. Cualquier disidencia liberal sería 
barrida por el gaitanismo. Los sectores de izquierda ya sim¬ 
patizan con Gaitán. Los movimientos socialistas se ponen 
incondicionalmente al servicio de Gaitán, principiando por 
su primer dirigente, Antonio García. 

Gaitán, tácticamente, no se espera a ser presidente de 
la República, sino que con su grupo de consejeros: Anto¬ 
nio García, Guillermo Hernández Rodríguez y Luis Rafael 
Robles, organiza lo que él llama el Plan Gaitán. ¿En qué 
consiste este plan? En unos planteamientos de reformas 
que cobijan una reforma agraria realista pero radical: las 
unidades agrarias, la organización de cooperativas agra¬ 
rias o propiedades comunitarias y, coaligado con eso, un 
sistema de mercadeo, además, una nacionalización del 
Banco de la República por unos medios indirectos, con¬ 
trol del comercio exterior, control de precios. Nuevamente 
se llevan una serie de planteamientos de orden financiero 
para financiar el desarrollo económico y la participación 
del Estado como gran empresario y control directo sobre 
los medios de producción del sector estatal, moderniza¬ 
ción total del Estado, modernización del sistema fiscal 
y, particularmente, a través de un régimen que garantiza 
los bajos impuestos directos para las rentas de trabajo y 
golpeando a las rentas ociosas especulativas —particular¬ 
mente a los monopolios sobre la tierra— y creando todos 
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los mecanismos de expropiación, de acuerdo con los prin¬ 
cipios constitucionales de los que él había sido uno de los 
ideólogos e impulsores de las reformas que planteara en 
el treinta y dos y en el treinta y cuatro y que fueron crista¬ 
lizadas parcialmente en la reforma del treinta y seis. 

Gaitán entra a desmontar y a romper directamente por 
unas vías e indirectamente por otras, como la nacionaliza¬ 
ción del Banco de la República, el control de los depósitos 
en la banca, el control cuantitativo de los préstamos, el con¬ 
trol cualitativo de los mismos, es decir, se mete en el riñón 
de la oligarquía que es la economía industrial y la economía 
financiera en proceso de desarrollo y la economía mercantil 
o comercializadora. 

El Plan Gaitán es un plan realista y práctico, ya es el 
de un hombre de Estado que tiene que estar enfrentado a 
una realidad concreta, histórica y práctica. 

Ya la lucha es frontal por una vía concreta que es nada 
menos que el Parlamento. Estas cosas están saliendo de 
la entelequia para llevarlas a las leyes, a la obligatoriedad. 
Dentro del sistema constitucional e institucional se está 
inyectando un proceso reformista, revolucionario. Pero 
¿qué ocurre ? Como todavía no se ha madurado el proceso 
político, las mayorías del Congreso, que eran gaitanistas 
pero que estaban todavía manipuladas por la derecha libe¬ 
ral, derrotan ese plan. Pero es la segunda notificación, como 
en un juicio ejecutivo, de que Gaitán sabe exactamente 
cómo es que se desmantela el sistema de predominio de la 
oligarquía colombiana. De otra parte ha demostrado con 
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las mayorías parlamentarias y con la agitación nacional 
que dentro de dos años será presidente. 


Luis Emiro Valencia 


El gobierno de Ospina, en un sentido, era un gobierno de 
minorías pero con una índole nacional. Hay dos situaciones 
muy semejantes, el año treinta el conservatismo era mayoría 
y el liberalismo minoría y triunfó el doctor Olaya Herrera 
como liberal, y resultó un gobierno de minorías. Son situa¬ 
ciones similares, Olaya ya triunfó gracias a la división con¬ 
servadora, pero ambos gobiernos, el de Olaya Herrera y el 
de Ospina, nombraron gabinetes paritarios. Olaya Herrera 
luego viró hacia el liberalismo y logró dominar a base 
de violencia el Parlamento. Son dos situaciones similares. 
La violencia conservadora fue paralela a la violencia liberal 
del año treinta. Con el triunfo de Ospina vino el enfren¬ 
tamiento de la masa conservadora con el liberalismo, vino 
la violencia conservadora. 

Ospina llama a la parte oficial del Partido Liberal y 
consulta también a Gaitán los nombres de los ministros 
del primer gabinete, y de ambas tendencias nombra minis¬ 
tros. Esa experiencia no funciona porque el Parlamento 
es de mayoría liberal y había muchos intereses. Los mis¬ 
mos ministros liberales estaban desesperados, ellos hacían 
esfuerzos para evitar esa oposición violenta, pero había 
unos grupos en el Parlamento que se creían los dueños 
del poder. 
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Indudablemente que la tendencia liberal más cercana 
a Ospina era la de Santos, antes de que Gaitán fuera Jefe 
único. Pero Gaitán tenía participación en el gabinete. Yo 
acompañé a Gaitán a la casa de Ospina para las conversa¬ 
ciones sobre la participación de su sector en el Gobierno. 

El liberalismo tenía el control del Ejército y la Poli¬ 
cía, más que todo de esta última. La Policía no obedecía 
a los gobernadores conservadores. La violencia la hacían 
los jefes liberales de los departamentos, incluso ayudados 
por la burocracia liberal metida en el Gobierno y por la 
Policía. Ospina llegó al poder y toda la burocracia, toda 
la mecánica del Gobierno era liberal. Después del siete 
de agosto teníamos que encerrarnos él y yo para hacer los 
decretos, hasta los empleados de Palacio eran liberales. 
Era una situación en que no podíamos hacer nada. El Par¬ 
tido Conservador no tenía participación en la burocracia. 
Ospina comenzó a nombrar funcionarios conservadores, 
eso indignó a la burocracia liberal y a los jefes liberales, que 
querían mantener la situación de hegemonía liberal. La 
política de ellos era dejar que Ospina gobernara pero solo, 
con una burocracia liberal, es decir, que se convirtiera en 
un prisionero de Palacio. La lucha por la burocracia es la 
que genera la violencia. Al remover funcionarios liberales, 
viene el funcionario conservador que se siente bloqueado 
porque no lo dejan gobernar. Al alcalde del pueblo no lo 
dejan gobernar, llega el Concejo y le quita los sueldos y 
no lo deja gobernar. Ante esto, la masa conservadora pro¬ 
testa en la calle y se produce el enfrentamiento en que los 
liberales tenían la fuerza. Por dividir al Gobierno entre 
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liberales y conservadores se desata la violencia. Y los muer¬ 
tos son de ambos lados. Hay que comparar la situación 
para no caer en sectarismo, hay que ver lo que pasó en el 
año treinta, y ver la reacción del año cuarenta y seis. La 
violencia liberal del año treinta, el contraenfoque, la vio¬ 
lencia conservadora del año cuanta y seis. El liberalismo 
tuvo que hacer la violencia para apoderarse del mando el 
año treinta; el conservatismo hace igual en el cuarenta y 
seis. Por eso Ospina tiene que enfrentarse a los dos man¬ 
dos. Porque él tenía la voluntad de hacer un gobierno sin 
violencia, con paridad en el poder. Ospina quería evitar 
la violencia pero eso era imposible, como no pudo Olaya 
tampoco, porque los liberales no lo dejaron. 

Yo no niego que haya habido violencia conservadora, sí 
la hubo. Pero fue para defenderse y defender lo que estaban 
obteniendo por derecho propio, antes no tenían nada. La 
violencia de los conservadores podía ser de los funcionarios 
que nombraron a partidarios suyos. Por ejemplo, el jefe de 
la Policía nombraba agentes conservadores dentro de una 
policía mandada por liberales; salen las manifestaciones libe¬ 
rales a protestar y viene entonces el enfrentamiento con la 
Policía, porque los jefes liberales no aceptaban el dominio 
de conservadores. 


Rafael Azula Barrera 


Cuando yo subí a la Gobernación, la policía de Boyacá 
era todavía en su mayoría de filiación liberal. Yo empecé a 
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cambiar poco a poco los elementos liberales por conserva¬ 
dores. Naturalmente yo quería tener una policía en la que 
pudiera confiar, no para cometer atropellos, desde luego, 
sino para poder garantizar los derechos que yo estaba obli¬ 
gado a garantizar a los ciudadanos. Ese proceso de politiza¬ 
ción de la Policía sí se realizó en Boyacá. Y fue una actitud 
consciente y necesaria. 

Empecé a cambiar los elementos, los más notorios 
liberales por elementos conservadores, traídos muchos de 
sus contingentes de la región del norte boyacense, especial¬ 
mente de una vereda del municipio de Guatavita que se 
llama Chulavita. Esos chulavitas tienen fama de ser hom¬ 
bres violentos y siempre han sido adeptos a la causa con¬ 
servadora. Han vivido toda su vida en enfrentamientos 
permanentes con los tipacoques, la vereda liberal del muni¬ 
cipio de Soatá, con la cual están separados solamente por el 
cauce del río Chicamocha. Entonces, este nombre chulavita 
se volvió como un emblema, un símbolo de la policía de 
Boyacá. En ese sentido era una policía conservadora que 
provenía de las regiones calificadas de valientes de Boyacá. 

Yo tengo la impresión de que ese surgimiento del con- 
servatismo de Boyacá fue apenas el volver al cauce normal, 
al cauce tradicional, que no necesitó de ninguna labor de 
adoctrinamiento ni propiamente propaganda, sino que tan 
pronto como los conservadores vieron que podían salir a la 
plaza pública, que podían ejercer sus derechos, que podían 
hacer manifestaciones, lo hicieron y resultaron ser la inmensa 
mayoría de Boyacá, como ocurría antes de la liberación vio¬ 
lenta que hicieron en Boyacá a partir del año treinta. 
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Pasado el primer momento de idealismo, de pureza 
doctrinaria, si me permite la expresión, vino ya el desbor¬ 
damiento y la comisión de actos excesivos que indudable¬ 
mente ocurrieron. Pero que ocurrieron principalmente 
fuera de Boyacá, cuando ya de otras regiones engancha¬ 
ron personal de Boyacá y algunos oficiales que se habían 
retirado de la policía del departamento. 

Los campesinos boyacenses han mantenido siempre 
gran respeto por el cura párroco, por el alcalde, es decir, por 
la autoridad legítima, todo esto heredado de las costumbres 
coloniales, indudablemente, donde la influencia del doctri¬ 
nero en las masas indígenas fue muy considerable. Durante 
la hegemonía conservadora los grandes electores eran las 
canónigos de la Catedral de Tunja, porque la masa campe¬ 
sina conservadora prestaba siempre oído a la orientación 
que les diera el cura párroco desde el púlpito. Entonces la 
generalidad de los campesinos boyacenses era conservadora. 
Por esto solamente había alguna docena de poblaciones de 
mayoría liberal como Sogamoso, en el centro del departa¬ 
mento; Chiscas, en el norte, y unas cuantas más en donde, 
por razones también históricas, predominaba una mayoría 
liberal. De resto, la generalidad de los campesinos boyacen¬ 
ses era conservadora, esa es la verdad histórica. 

En tiempos de la hegemonía conservadora, entre el 
cura párroco, el alcalde y uno o dos dirigentes locales, con¬ 
ducían la gran votación de la masa campesina por el Partido 
Conservador. El adoctrinamiento resultaba espontánea¬ 
mente del hecho de que en el siglo pasado el sector libe¬ 
ral, los radicales, se exhibieron como grandes opositores y 
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perseguidores de la Iglesia, de manera que los curas párro¬ 
cos se sentían autorizados para aconsejar a los feligreses que 
por ningún motivo fueran a votar por los enemigos de la 
Iglesia. Esto bastaba para que los campesinos acogieran 
siempre las listas conservadoras. 


José María Villarreal 


Claro que fue un error histórico el no apoyar a Gaitán 
porque el partido tomaba en cuenta el factor de la ame¬ 
naza conservadora con un carácter nuevo, fascista y miraba 
con mucha preocupación el apoyo conservador a Gaitán, 
apoyo que era maquiavélico, muy bien calculado, pero 
un apoyo real, hasta el momento en que les convino a los 
conservadores. Cuando ellos vieron que la división libe¬ 
ral ya no tenía remedio, entonces lanzaron su candidato 
propio, el señor Ospina Pérez. Pero el error del partido en 
ese momento es que no vio que las masas populares, preci¬ 
samente las más radicales, estaban apoyando a Gaitán. El 
error fue haberse separado de las masas más radicalizadas. 

Sin duda que ese error divide al partido. En el par¬ 
tido había una lucha muy completa y prolongada contra 
las tendencias revisionistas; tendencias que reflejaban la 
influencia de la burguesía, concretamente. La burguesía 
liberal y las desviaciones ideológicas que caracterizaron 
lo que se llamó el browderismo, que, como se sabe, tuvo 
mucha influencia en el Partido Comunista en Colombia 
y contra los cuales se produjo una lucha interna muy dura. 
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Pero esas tendencias eran mayorías en el partido hasta 
julio del cuarenta y siete. 

Esta lucha interna fue muy dura y debilitó al partido, 
especialmente por la actitud revisionista de Durán y sus 
seguidores, que rompieron con la unidad del partido en el 
Quinto Congreso al verse en minoría por primera vez en 
mucho tiempo. El grupo de Durán se retiró sigilosamente 
del Congreso y prefirió hacer su propio Congreso y fun¬ 
dar lo que se llamó Partido Comunista Obrero. Y siguió 
sosteniendo sus tesis oportunistas. Para ellos, por ejemplo, 
Ospina Pérez fue un representante de la burguesía pro¬ 
gresista. Esa es una historia bastante larga y complicada. 

Ya en mil novecientos cuarenta y siete, y particular¬ 
mente al comenzar mil novecientos cuarenta y ocho, Gai- 
tán era el Jefe indiscutible del Partido Liberal. Entonces 
hay que considerar por cierto que la eliminación suya por 
medio del asesinato era la única manera que tenía la reacción 
y el imperialismo norteamericano de evitar la elección de 
Gaitán. 

Si hay elecciones con Gaitán, candidato entonces, su 
victoria hubiera sido indiscutible. 

Gaitán me llamó a exponerme algunos de sus proyec¬ 
tos y a explicarme por qué había hecho la llamada Marcha 
del Silencio, ya que en cierto grado los comunistas criti¬ 
camos el silencio de la marcha. Recuerdo esa entrevista, 
que fue en su oficina; allí Gaitán me explicó por qué había 
lanzado la consigna del silencio y había hecho terminar 
la manifestación en la plaza de Bolívar. Porque si hubiera 
pasado esa manifestación frente al Palacio presidencial. 
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nadie hubiera podido contener a las masas de que se lan¬ 
zaran al ataque frontal, o contra el Gobierno. En esa entre¬ 
vista coincidimos bastante o completamente con los puntos 
de Gaitán en el sentido de que había que evitar provoca¬ 
ciones y proponía él un frente muy amplio. Incluso Gai¬ 
tán me dijo que no era obligatorio, digamos, pensar en 
su candidatura presidencial, que se podía pensar en otro 
candidato liberal. Es decir, en ese momento del asesinato 
de Gaitán, digamos un mes antes, había un acuerdo ya 
táctico del Partido Comunista con él. 


Gilberto Vieira 


La violencia surge por el hecho de que un partido mino¬ 
ritario —insisto mucho en que era minoritario—, como 
lo era el Partido Conservador, triunfó en las elecciones 
presidenciales de mayo del cuarenta y seis, cuando obtuvo 
la victoria el presidente Ospina Pérez. Y hablo de la vio¬ 
lencia política porque ese partido minoritario quiso con¬ 
vertirse en partido de Gobierno y asegurar la continuidad 
del conservatismo en el poder hasta el año dos mil, como 
planteaban ellos. Ese partido quería modificar la situación 
desfavorable en que estaba como partido de minoría, eli¬ 
minando la mayoría que favorecía el liberalismo. No hay 
que olvidar que en el año cuarenta y siete, cuando Gaitán 
está prácticamente al frente del Partido Liberal, ocurrie¬ 
ron dos elecciones y a pesar de que sucedieron durante el 
gobierno conservador de Ospina Pérez, el Partido Liberal 
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obtuvo la mayoría, unos doscientos mil votos aproxima¬ 
damente. Entonces me parece que por la cabeza de algu¬ 
nos conservadores pasó la idea peligrosísima de que había 
que eliminar esa diferencia que favorecía al liberalismo y 
esa mayoría se podía eliminar de muchos modos; o bien a 
base de intimidación, o como también se recurrió al expe¬ 
diente de obligar a los campesinos, principalmente, a que 
por medio del juramento renegaran de su fe política, a cam¬ 
bio de la tranquilidad para su trabajo y para su vivienda. 
En esa época circulaban muchos certificados, digamos una 
especie de cédula, que decía que fulano de tal había entrado 
al Partido Conservador y por tanto había que respetar 
su vida y su hacienda. De modo que eso también fue una 
modalidad de la violencia política. Y la modalidad peor, la 
más grave, fue la violencia física para eliminar a los liberales 
como hombres, como personas. Concretamente en el Par¬ 
tido Conservador había adquirido mucha importancia la 
tesis de Laureano Gómez de que la mayoría liberal se debía 
a que en el país había un millón ochocientas mil cédulas 
falsas. Con ese argumento, Laureano Gómez llevó a su par¬ 
tido la mentalidad de que era mayoría y que debía adqui¬ 
rir esas mayorías por cualquier medio: la de una violencia 
psicológica o la de una violencia física que se manifestó en 
esa época. Esa violencia tuvo como agentes inmediatos a 
las personas de cuatro localidades: los agentes de los res¬ 
guardos, los alcaldes, la policía, sobre todo los chulavitas, 
especie de policía política encargada de lograr ciertos fines 
como los de intimidación al campesino o de eliminación 
cuando no querían plegarse al nuevo orden de cosas, y los 
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curas, desde los púlpitos. Gaitán, ya como Jefe del Partido 
Liberal, no quiso actuar en forma que el liberalismo cobrara 
golpe por golpe, diente por diente, la violencia que estaba 
padeciendo, sino que él prefirió buscar los caminos de la 
paz. En todo el recorrido de los últimos meses del caudillo, 
él se comportó como un hombre que ante todo buscaba 
la paz. Visitó a Ospina Pérez en enero del cuarenta y ocho 
para entregarle lo que él llamó un Memorial de Agravios, 
en el cual se reseñaban los hechos más graves, organizó la 
Marcha del Silencio en febrero del mismo año cuarenta 
y ocho. Entonces Gaitán se comportó como un hombre 
nacional, no como un hombre de partido. Porque decía que 
tanto valía la vida de un liberal como la un conservador. 

Pero no sólo fue la violencia política. También había 
una situación que podríamos calificar como el ensanche 
de la miseria de las grandes mayorías populares. Claro que 
las causas de esa miseria venían desde tiempos muy lejanos. 
Pero en esa época se agudizó porque se estaba afirmando 
en el país un régimen capitalista fuerte, que naturalmente 
conducía a lo que sabemos, a la concentración de la riqueza 
en pocas manos. Lo que determinaba del lado del pueblo 
una gran frustración social, una gran miseria. No olvide¬ 
mos que ya en esa época se vivía un periodo inflacionario, 
parecido al actual. Las exportaciones habían aumentado, 
por lo cual afluían muchas divisas extranjeras, que al con¬ 
vertirse en moneda nacional determinaba una demanda 
creciente de los géneros o las mercancías que había. Vino un 
exceso de medios de pago en relación con la poca cantidad 
de artículos de consumo: todo esto presionó, naturalmente, 
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las alzas. Hay muchos datos que muestran cómo el costo 
de la vida aumentó a razón de un cuatro a cinco por ciento, 
lo cual era un elemento explosivo en la sociedad; grandes 
mayorías veían cómo su situación de vida decrecía o se 
hacía cada día más difícil. Ya en el año cuarenta y ocho, a 
comienzos, se veían los resultados de esa inflación, por la 
miseria que acarreaba para las grandes mayorías. 

Además, las clases dirigentes, sobre todo del lado con¬ 
servador, se habían empeñado en hacer invivible la Repú¬ 
blica. Estas eran palabras textuales de algunos caudillos de 
la época como Laureano Gómez. Estos jefes preconizaban 
el atentado personal, hablaban de que era indispensable 
crear una anarquía en el país en espera de que saliera un 
movimiento regenerador que marcara el paso, con la expe¬ 
riencia de países como España. 


Gerardo Molina 


Sí, claro, el siete de febrero de mil novecientos cuarenta y 
ocho quedó sellada la muerte de Gaitán, porque ese día se 
hizo la Manifestación del Silencio, donde Gaitán pronun¬ 
ció el discurso más importante en toda su carrera política, 
el más elocuente. 

El impacto que causó Gaitán en las masas liberales 
fue inmenso, porque la consigna era desfilar todo el libe¬ 
ralismo de Bogotá, con banderas negras, congregarse en la 
plaza de Bolívar y no proferir un grito, sino el tremolar de 
las banderas. 
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Fue realmente impresionante porque la plaza de Bolí¬ 
var se llenó al tope, Bogotá creo que tendría unos seis¬ 
cientos mil habitantes; la quinta parte de la población de 
Bogotá estaba congregada en la plaza de Bolívar. Gaitán 
pronunció su célebre discurso de la Oración por la Paz, 
que fue una tremenda amenaza, porque le dijo a Ospina 
Pérez: «Aquí se está contradiciendo la psicología de las 
multitudes; las multitudes que demuestran su entusiasmo 
con aplausos, con gritos, con ademanes emotivos, aquí está 
recatada en el más absoluto silencio, porque aquí están 
congregados muchas de las viudas, huérfanos, de las vícti¬ 
mas de la barbarie conservadora. Venimos a decir al señor 
presidente de la República que no queremos más sangre, 
nuestra capacidad de liberales ha sido muy grande y, repito, 
aquí se está contradiciendo la psicología de las masas, por¬ 
que este silencio que ahora se manifiesta puede desbordarse 
el día en que le digamos al partido que asuma la legítima 
defensa ». 

El discurso de Gaitán fue una amenaza muy grande. 
Nosotros empezamos a decir que ese día quedó demostrado 
que Gaitán sí era el Jefe, indiscutiblemente, de las gran¬ 
des mayorías del país y al llegar a las elecciones las ganaba. 
Yo creo que los conservadores así lo entendieron porque 
ya el fenómeno de la popularidad de Gaitán rebasaba las 
fronteras; en todas partes se veía que era el líder necesa¬ 
rio, no sólo de Colombia, sino de la izquierda de América. 
Entonces empezamos a ver que Gaitán estaba en peligro 
y se lo dijimos, yo se lo dije: «Jorge Eliécer, a usted lo van 
a matar, usted tiene que cuidarse mucho». Porque a él le 
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gustaba andar solo y de golpe se salía de noche, era algo 
muy peligroso. Pero nos decía: «A mí no me matan, mi 
seguro es el pueblo, porque mi posible asesino sabe que 
a él lo matan en el momento en que me mate y ese es mi 
seguro de vida». «Pero precisamente un loco, como mata¬ 
ron a Gandhi, como todos los magnicidios han sido cosas 
inexplicables, en las mismas circunstancias suyas». «Esas 
son pendejadas, a mí no me pasa nada, yo no me pongo 
con esas cosas». 


Julio Ortiz Márquez 
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7 DE FEBRERO 

Estoy profundamente conmovido. La ciudad se paralizó 
como si se hubiera sumido bajo tierra para no escuchar el 
sonido de la voz humana. No se puede convocar al silen¬ 
cio impunemente sin que el hombre explote en pedazos 
y en su interior no sienta deseos iracundos de gritar y de 
salir corriendo... Hoy el prodigio se realizó. Y surgió 
de la quietud un silencio inmenso, desconocido, inatra- 
pable, porque el eco de su paso perdió definitivamente, al 
comenzar a caminar miles de personas, sin ninguna prisa, 
desconcertadas por el cambio inesperado en sus costumbres 
y comportamientos de multitud, sobrecogidas, llevando 
en sus manos banderas rojas y negras de luto por la muerte 
que azota a la geografía del país. Esa multitud caminaba 
viviendo con intensidad furiosa la sensación eterna que her¬ 
mana a los hombres en los momentos cruciales del dolor, 
unidos por una fuerte disciplina, ordenada por Gaitán, de 
no abrir la boca y llevar consigo en el estómago el vacío 
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de algo que se contiene y no se puede arrojar. Marcharon 
con la mirada lejana, fuente de presagios que cae como la 
lluvia y trae sobre los hombros la incógnita de un futuro 
incierto. Las espaldas de los hombres se hicieron brillan¬ 
tes en un día gris por lo apacible, mientras la ciudad, aga¬ 
zapada en sus calles y en sus viejas construcciones, seguía 
expectante en la agonía de su propio frío, porque se sentía 
abandonada en medio de tanta compañía muda. Las ban¬ 
das de provincia tocaron marchas fúnebres que desperta¬ 
ron viejos sentimientos, que aún siguen abandonados en 
el centro más sensible de cada hombre. Gentes de Villeta, 
Chocontá, Pacho, Zipaquirá, Suba, comiendo el mismo 
silencio. Y fueron llegando desde cuatro sitios escogidos 
a la plaza de Bolívar, como buscando acomodar el cuerpo 
en cualquier sitio, donde ya no cabían más piernas, más 
cabezas. Mas el hombre o los miles de hombres encon¬ 
traron sitio para sus pies, inquietos porque apareciera la 
figura del Jefe en los balcones. El tumulto en su silencio 
fue creciendo en un río de sudores pegajosos, en un silen¬ 
cio religioso en que la resignación hacía parte del rito. La 
voz de aquel hombre que esperaban con tanta ansiedad no 
comenzaba a hablar. Entonces el tumulto se volvió como 
un rostro fijo que miraba al balcón, como si fuera un gran 
árbol abarrotado de frutas que por su peso ya no lo mueve 
el viento. Rostros apiñuzcados cuando la espera es eterna 
y abandona el ritmo de su acezar y huye para esconderse 
de nuestros ojos. Sobre el cielo abierto, todas las miradas, 
sobre las cabezas, los sombreros como minúsculos para¬ 
guas. Gaitán ha salido al balcón. La respiración del tumulto 
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se detiene, se paraliza en las arterias, se aquietan los cuer¬ 
pos, un corazón de miles de personas deja momentánea¬ 
mente de fluir ante la expectativa encarnada en ese hombre. 
Ha comenzado el acuerdo tácito de quien habla y de quien 
escucha. Gaitán mira por encima de sus manos a esa mul¬ 
titud que respira y vive apasionadamente por su voz, para 
crear su propio silencio, el silencio adecuado para su voz, y 
sus manos comienzan a explayarse como astas quijotescas 
para romper y darle un nuevo cauce al aire que penetra en 
su garganta: Gaitán respira y comienza a hablar con estu¬ 
diada gravedad, con gesto convincente en que pone todos 
sus músculos en tensión, en un tono menor pero tranquilo, 
expresión de serenidad fúnebre, con palabras que parecen 
ser dichas por un diestro lanzador de cuchillos que siempre 
acierta al corazón y la multitud maniatada a ese silencio 
que se ha vuelto suyo, haciendo uniforme el mismo senti¬ 
miento de acatamiento y habla Gaitán para demoler con 
su voz tan conocida por esa masa, a ese silencio que ya se 
había hecho roca de muchos siglos por el ondear dramá¬ 
tico de las banderas enlutadas. Entonces Gaitán le dijo al 
señor presidente: 

«Os pedimos que cese la persecución de las autorida¬ 
des; así os lo pide esta inmensa muchedumbre. Os pedi¬ 
mos una pequeña y grande cosa: que las luchas políticas 
se desarrollen por los cauces de la constitucionalidad. No 
creáis que nuestra serenidad, esta impresionante sereni¬ 
dad, es cobardía. Nosotros, señor presidente, no somos 
cobardes. Somos descendientes de los bravos que aniqui¬ 
laron la tiranías en este suelo sagrado. Somos capaces de 
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sacrificar nuestras vidas para salvar la paz y la libertad de 
Colombia...». 

Y la manifestación se disolvió con el sonido final de 
la voz de aquel hombre, que fue como una orden para que 
aquella multitud volviera por sus pasos en compañía del 
silencio que estaba carcomiendo sus huesos. Regresé a mi 
casa sobrecogido. Ahora sólo quiero dormir. No sé si todo 
esto es el anuncio de una terrible pesadilla. 


9 DE FEBRERO 

Son más intensos los hechos de violencia. En vez de dis¬ 
minuir, o espaciarse, se hacen cada semana más regulares y 
por lo tanto producen más víctimas. Se ha vuelto algo tan 
cotidiano que el asombro del país no encuentra sombra. 
Ya no son las decenas de muertos que al comienzo de este 
gobierno se contaban, la suma sube ahora a centenares. 

Y el teatro no son ya las regiones más apartadas y tem¬ 
pestuosas por tradición, digamos que casi históricas por 
la continuidad de los odios heredados. 

La ola de violencia comienza a invadir a las ciudades 
sin que nadie la detenga. Las muertes raramente se produ¬ 
cen como consecuencia de enfrentamientos de individuos, 
grupos o masas de un partido o de otro. En ese ambiente 
caldeado que vivimos algo tiene que ver, desde luego, cierta 
agresividad en las manifestaciones, los encendidos discur¬ 
sos y las disputas por cuestiones políticas. Pero, casi inva¬ 
riablemente, la norma demuestra que los muertos se han 
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producido por disparos de armas oficiales. A Manizales le 
llegó la mano. Simultáneamente con la manifestación de 
Bogotá, se realizaron concentraciones liberales en otras 
ciudades. En Manizales, en la plaza principal, se congregó 
el liberalismo. Al concluir la manifestación la policía aba¬ 
leó al pueblo desarmado. La prensa conservadora afirma 
que los disturbios tuvieron origen en el discurso del diri¬ 
gente liberal Camilo Mejía Duque. La prensa liberal dice 
que la policía se hallaba dispuesta a intervenir con ánimo 
de provocar y que desde el comienzo ensayó el sabotaje. 

El gobernador culpa a los violentos discursos que se 
pronunciaron. Que, al terminar el acto, los manifestantes 
se desplazaron hacia la Gobernación e iniciaron un ataque 
de palabras y de hechos contra un reducido grupo de agen¬ 
tes de Policía. El comandante ordenó lanzar gases lacrimó¬ 
genos, que no disolvieron el tumulto por mala calidad de 
las granadas. Pequeña ironía. Los gases exasperaron a los 
manifestantes que intentaron penetrar a la Gobernación. 
La policía se vio obligada a disparar. La multitud disparó. 

El directorio liberal, en mensaje al presidente, dijo 
todo lo contrario. La policía uniformada y agentes de la 
seguridad en trajes de civiles, armados, desde las depen¬ 
dencias oficiales, dispararon sobre la multitud inerme. Lo 
cierto de la doble historia es que fueron siete los muertos 
y veinte heridos, cuatro fallecieron posteriormente. Coin- 
cidencialmente, todos liberales. 

Lo mismo sucedió en Pereira. Al terminar la manifes¬ 
tación, una contramanifestación conservadora prorrumpió 
en gritos provocadores, los liberales respondieron. Acto 
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seguido, de un momento a otro, sin que hubieran mediado 
agresiones físicas entre los grupos, la policía empezó a 
disparar sobre los liberales, parapetados en las bancas del 
parque. Fueron tres los muertos y muchos los heridos. 

En Caldas, la policía asciende a mil hombres. En los 
últimos meses se han producido ochocientos reempla¬ 
zos. Edace pocas semanas fueron sustraídos del parque 
del cuerpo cien revólveres Smith & Wesson y cincuenta y 
cuatro mil proyectiles, armas que fueron repartidas, por 
orden superior, entre los conservadores civiles. 


11 DE FEBRERO 

Mientras el presidente Ospina calla y no ha dado respuesta 
al Memorial de Agravios, Silvio Villegas, dirigente conser¬ 
vador, descubrió que el próximo presidente de la República 
tendría que salir del Partido Conservador, como «Eva sur¬ 
gió de una costilla de Adán. Su nombre está en los labios 
de todos. Es el mentor de las grandes empresas públicas, 
el fiscal intransigente de la Nación, el infatigable creador 
de nuevos hechos políticos, el Poliorcetes por excelencia, 
maestro en estratagemas y fecundo como ningún otro, 
yunque y martillo, el tutelar lineo de la patria, el verbo 
hecho hombre: Laureano Gómez. Contra su voluntad, si 
es necesario, será el sucesor de Mariano Ospina Pérez. Pero 
el jefe del Partido Conservador no puede olvidar que es 
hijo de la gloria y que sólo la República, en su majestad, 
es digna de diademar sus sienes... 
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«Vamos a la reconquista del poder porque el libera¬ 
lismo no acepta otra tesis, y porque las empresas nacionales 
se deslizan por el cauce de nuestra doctrina como un leño 
débil entregado a la potencia de las olas...». 

Costilla maternal de sacrosantos huesos. 


13 DE FEBRERO 

Torpe error el Decreto 525, por el cual el señor presidente 
nombró la delegación colombiana a la Novena Conferen¬ 
cia Panamericana. La preside el señor Domingo Esguerra. 
Doce embajadores plenipotenciarios, seis liberales y seis 
conservadores. Los liberales, Echandía y Carlos Lozano, 
expresidentes; López de Mesa, Soto del Corral y Anto¬ 
nio Rocha, exministros de Relaciones, y Carlos Lleras 
Restrepo. Del conservatismo designó a su jefe más sobre¬ 
saliente, el señor Laureano Gómez; a los señores Urda- 
neta Arbeláez y Zuleta Ángel, diplomáticos de carrera; el 
señor Guillermo León Valencia, cabeza principal del con¬ 
servatismo más extremista, y a los señores Silvio Villegas 
y Ramírez Moreno, los dos mejores oradores parlamen¬ 
tarios de su partido. 

El canciller, Domingo Esguerra, planteó al presidente la 
conveniencia de nombrar al señor Gaitán en la delegación, 
como Jefe del Partido Liberal. Parece que el presidente estaba 
interesado en nombrarlo, pero el señor Laureano Gómez, al 
tener noticia de que el nombre de Gaitán había sido suge¬ 
rido, protestó indignado. Manifestó al señor presidente que 
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si nombraban a Gaitán, él renunciaría a la Junta Preparatoria 
de la Conferencia Panamericana y se abstendría de concurrir 
como delegado. Ante tales términos perentorios del jefe del 
conservatismo, el nombre del señor Gaitán desapareció de 
la lista, por encanto y definitivamente. 

La determinación presidencial rompe, incluso, con la 
tradición colombiana en los asuntos de su política exterior, 
en que, a pesar de las contradicciones internas, siempre 
han colaborado los dos partidos. 

El argumento que se dio a la opinión fue en extremo de 
pobreza franciscana: «El señor Gaitán es un gran penalista, 
pero no es experto en cuestiones de Derecho Internacional». 


14 DE FEBRERO 

La respuesta liberal no se hizo esperar. La expresó el señor 
Echandía en documento público. Antes había conversado 
con Gaitán. «En las circunstancias actuales, mi sensibi¬ 
lidad de liberal me indica que el acto de aceptar o no el 
honroso encargo con que me ha distinguido el Gobierno, 
no puede ser un simple acto personal mío, que dependa 
exclusivamente de mi voluntad, sino un hecho político que 
debe ser materia de deliberación por parte del partido a 
que pertenezco. Entiendo en este caso por partido, los 
directores responsables del liberalismo, que lo son el señor 
Gaitán y la convención liberal. La única convención elegida 
por el pueblo liberal y acatada por todo el partido, de la cual 
se derivan los poderes del Jefe único, es la constituida por 
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los senadores y representantes elegidos en marzo último 
por ochocientos mil liberales», dijo Echandía. 

Las fisuras en el liberalismo abrieron sus fauces. Echan- 
día no consultó con sus compañeros de delegación su 
documento público, en el cual renunciaba a estar en la 
Conferencia Panamericana. Y se plantea otra salida, que 
para muchos en el liberalismo es la más lógica. La expresó 
Carlos Lozano: «En mi opinión, la cuestión política acerca 
de la subsistencia o ruptura de la Unión Nacional es pre¬ 
ciso plantearla primero con respecto al Ministerio Eje¬ 
cutivo. Corresponde a las directivas del partido decidir 
si autoriza o no la colaboración en el Gobierno, frente a 
los dolorosos acontecimientos que se han producido en 
el curso de los últimos días. Entiendo que los ministros 
liberales pusieron esa decisión en manos del señor Gaitán 
desde hace algún tiempo. Pero cómo podrán entender las 
naciones hermanas del continente que no hubiera miem¬ 
bros de nuestro partido en la delegación a la Conferencia, 
a la hora de tratar asuntos que interesan a la República en 
el plano internacional, mientras se continúe prestando un 
concurso amplio en diversas ramas de la administración 
pública, es decir, en el campo de la política interna. ¿Dónde 
han surgido los conflictos que entristecen al país ?». 

Al liberalismo no le quedan sino dos caminos: hacer 
efectiva y equitativa la colaboración con el Gobierno o lan¬ 
zarse a la oposición con todas sus consecuencias. Ambas 
políticas tienen una razón y un sentido. Es una dualidad de 
posiciones, en estos momentos, de difícil sostenimiento. 
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Ya se anuncia la reunión de las mayorías parlamentarias 
que tendrá que resolver el conflicto interno del liberalismo. 


15 DE FEBRERO 

Ayer leí en El Tiempo, en su página editorial, el siguiente 
párrafo que sintetiza un sentimiento nacional de crítica a la 
reciente conferencia del presidente Ospina: «Nos hubiera 
conmovido profundamente, de labios del presidente una 
palabra siquiera de piedad y de respeto para las víctimas de 
la tragedia inaudita de Manizales, en la que fueran sacrifi¬ 
cadas más de quince vidas colombianas. Hay veces en que 
la frialdad de los gobernantes asume características de des¬ 
dén, que es una forma, acaso la más irritante, de despreo¬ 
cupación por la suerte de los gobernados». 

En su conferencia, el presidente respondió a los dos 
memoriales recibidos en su despacho en los últimos días. 
El uno firmado por el señor Laureano Gómez en el que se 
habla de los excesos del liberalismo, sus atropellos en los 
pueblos y el millón ochocientas mil cédulas falsas que lleva 
entre sus bolsillos. Y el otro, presentado por el liberalismo, 
en el que se responsabiliza a varios funcionarios por la vio¬ 
lencia desatada y se señalan como obstáculos de la Unión 
Nacional los ministros Montalvo y Estrada Monsalve. 

Durante tres horas, el risueño y frío presidente, con cam¬ 
pechana sencillez y entonando algunos apartes con deli¬ 
berada elocuencia, dijo: 
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«No soy un presidente de minoría como se sostiene 
en absurda tesis. En la historia de nuestro país no habido 
presidente de mayorías o de minorías, simplemente pre¬ 
sidente de Colombia. 

«El Partido Liberal ha venido formulando cargos de 
parcialidad política, de violencia, especialmente contra 
elementos de las policías departamentales. Han ocurrido 
deplorables sucesos en los cuales se han visto envueltos 
miembros de la Policía Nacional. El Gobierno no excusa 
de manera alguna y ha condenado enérgicamente aquellos 
casos en que los agentes hacen uso indebido o culpable de 
las armas de fuego. Pero también es fundamental que los 
ciudadanos guarden mejor compostura con los agentes 
del orden, pues no parece equitativo y humano esperar de 
ellos todo el aplomo y equilibrio y vejarlos inmisericorde- 
mente, aguardando a que se porten insensibles, como si se 
tratara de cuerpos muertos ante el ataque verbal o armado. 

«A fin de que no quede una sombra de duda en cuanto 
a la imparcialidad del Gobierno, se ha aceptado la renuncia 
que ha presentado el gobernador de Caldas. 

«Consideran los dirigentes políticos que las campañas 
de agitación constante, hechas sin control ni medida en con¬ 
ferencias y periódicos, hablados y escritos, son factor decisivo 
para producir esa situación de intranquilidad permanente. 

«El Gobierno deplora vivamente el éxodo de ciudada¬ 
nos liberales y conservadores que, halagados por el aliciente 
de una mejor situación económica, abandonaron volun¬ 
tariamente algunas poblaciones o se vieron precisados a 
hacerlo, obligados por sus adversarios políticos. 
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«El señor Montalvo ha expresado el alcance de su expre¬ 
sión metafórica “a sangre y fuego”. Resulta extravagante pen¬ 
sar que un jurisconsulto tan eminente, educado en el más 
puro culto al derecho, tratara de rectificar la honrosa tra¬ 
yectoria de su vida, para ceder al sectarismo del momento». 


16 DE FEBRERO 

Hermoso homenaje. Sobreponiéndose al dolor que implica 
la muerte, al despedir a hombres, quizás desconocidos 
para él físicamente, pero hermanados por sus tesis, pene¬ 
tró con sus profundas palabras, para desentrañar el túnel 
del silencio con sus alas quietas y encontró en el llanto 
contenido, en el tumulto que lo escuchaba, el grito que se 
había posado en el inquebrantable silencio y descuajó de 
su propia tierra, los ánimos que requiere el hombre para 
mirar de frente. Hermoso homenaje rindió Gaitán a las 
víctimas de Manizales y Pereira. Su voz adolorida se escu¬ 
chó en el Cementerio Central de Manizales. 


17 DE FEBRERO 

Un simple dilema: colaboran o no colaboran. Y el con¬ 
flicto emergió por la designación que hizo el Gobierno 
de la delegación colombiana a la Conferencia Paname¬ 
ricana. El señor Echandía le metió candela a la cuestión 
política que hasta ahora, por lo menos en apariencia, se 
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mantenía latente. Como consecuencia y como revelación 
de una situación a través de dicho documento, se suscita¬ 
ron dos reuniones: la primera, en casa del profesor López 
de Mesa, para estudiar conjuntamente la actitud a tomar 
por parte de la delegación liberal designada a la Confe¬ 
rencia. Y la segunda, en el Capitolio Nacional, promovida 
por el señor Gaitán. 

En casa del profesor López de Mesa, los liberales esco¬ 
gidos como delegados convinieron en no aceptar el ofreci¬ 
miento del Gobierno antes de conocer fallo de las mayorías 
parlamentarias. Ellos, en su mayoría, tienen la convicción de 
que en materias internacionales la colaboración es necesaria 
y patriótica, y obedece a una larga tradición del país. Se dijo 
que, aun en las más agudas crisis del sectarismo, los dirigen¬ 
tes de la oposición se han hecho cargo de difíciles misio¬ 
nes internacionales, como por ejemplo Aníbal Galindo, 
en pleno régimen de la Regeneración; del General Uribe 
Uribe, después de la guerra; del señor Fabio Lozano en 
mil novecientos veinte; del poeta Guillermo Valencia, 
en la discusión del Protocolo de Río de Janeiro. Y, por 
último, se confió en Echandía para que llevara la vocería 
liberal a la junta de embajadores y ministros plenipoten¬ 
ciarios, aplazando la decisión de aceptar hasta conocer los 
resultados de la asamblea liberal. 

En cable desde La Habana, Carlos Lleras Restrepo 
renunció a su designación como delegado a la Conferencia 
Panamericana, en protesta por la no inclusión de Gaitán 
en la delegación colombiana. 
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19 DE FEBRERO 

Interesantes las opiniones del maestro Echan día acerca de la 
Unión Nacional: «Conveniente [esta política] para el libe¬ 
ralismo y el país. En el caso de romperse la colaboración, se 
abre la perspectiva de un gobierno hegemónico. Y los con¬ 
servadores, con el fin de tenerse en el poder, no vacilarán 
en emplear a fondo todos los instrumentos del Gobierno. 
Y se corre inclusive el peligro, si continúan las amenazas de 
huelga, los paros parciales, el desorden social existente, 
de que aparezca la reacción bajo sus peores aspectos». 


21 DE FEBRERO 

La tendencia se agudiza hacia el rompimiento de la Unión 
Nacional. Aunque existen diversidad de opiniones, en la 
reunión de los parlamentarios liberales hay una evidente 
división. Un grupo numeroso considera necesario el rom¬ 
pimiento. Sólidos son sus argumentos: 

- Es nociva la colaboración para el liberalismo; relaja 
sus resortes doctrinarios y su base orgánica. Imposibilita 
la plena unión y la acción frente al adversario. 

- La experiencia les dice a los liberales cómo los con¬ 
servadores desde el Gobierno han sostenido la colabo¬ 
ración, con el fin de aprovecharla estratégicamente para 
afianzarse en el poder. Son diarios los avances conservado¬ 
res en las posiciones fundamentales del botín burocrático 
y considerable el repliegue liberal. 
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- Los ministros liberales no han obrado de acuerdo 
con las cámaras, ni con las directivas del partido. No han 
logrado evitar los continuos hechos de violencia. Es decir, 
son una especie de invitados de piedra en medio de dos leal¬ 
tades: al liberalismo y al Gobierno. Y la otra opinión es que 
la Unión Nacional es posible modificando en la práctica el 
clima político, que existe en el país. Las causas de la violen¬ 
cia pueden ser radicalmente extinguidas por el Gobierno. 

Y esta sin salida liberal se debe a que, en agosto de mil 
novecientos cuarenta y seis, al definir los términos de la 
colaboración, en las juntas parlamentarias se decidió que 
esta debía ser personal, dejando a salvo la responsabilidad 
del partido como partido. 


25 DE FEBRERO 

Fue puesta en discusión una proposición, según la cual, 
después de varios considerandos, se pide el nombramiento 
de una comisión que hable con el señor presidente de la 
República e informe a la convención de los resultados, a 
fin de tomar una decisión definitiva. Y mientras esperan, 
y esperan, los convencionistas liberales, los conservadores 
explotan en palmas de alegría. En respuesta a la invitación 
que el mandatario hiciera a los partidos para ponerse de 
acuerdo sobre los puntos básicos que han sido razón de la 
controversia de uno y otro —ley electoral y reforma de 
la Policía—, los señores Laureano Gómez y Navarro Ospina 
comunican al presidente que están listos para parlamentar 
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con el mejor ánimo, y que las minorías conservadoras fir¬ 
marán los proyectos de ley que se acuerden entre las direc¬ 
tivas de los partidos. 

El Partido Liberal vive al borde del vacío. Los conser¬ 
vadores se presienten solos en el poder. 


27 DE FEBRERO 

El fino y respetable ministro de Relaciones Exteriores, 
señor Domingo Esguerra, revolucionario otrora, invitado 
a la convención liberal, se vino encima con una andanada, 
por cierto nada diplomática, pero muy calculada, que pro¬ 
dujo en los presentes un ataque de urticaria: 

«La colaboración propuesta por el señor Ospina Pérez 
fue de carácter personal. Así la acepté yo, sin consultar con 
nadie y sólo avisando mi determinación ya tomada a los 
jefes de las dos fracciones del liberalismo. Mi renuncia la 
sometería al mandatario que me nombró y no a entidades 
incompetentes para resolver sobre ella». 

La liebre saltó en el Partido Liberal. 


28 DE FEBRERO 

Príamente cortés, creando con su actitud un ambiente 
de solemnidad y profundo distanciamiento, en cual las 
palabras que se iban a pronunciar no tendrían el valor de 
ser escuchadas, el presidente recibió a los comisionados 
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liberales. Había comenzado con el transcurrir lento del 
tiempo, la agonía de un experimento político que, para 
bien o mal del país, se había esbozado como una propuesta, 
por lo menos en la teoría, de ver la contienda partidista en 
forma civilizada. El presidente les había dicho a los comi¬ 
sionados liberales, antes de entrar a su despacho y en el 
mismo tono distanciador tan normal en él, que a las siete 
de la noche en punto tenía una entrevista con el embaja¬ 
dor de Colombia en el Ecuador. Y esto lo escucharon los 
liberales de pie a las cinco en punto de tarde. Dos horas 
para tratar de salvar una política que se estaba yendo río 
abajo. Habló primero Alonso Aragón Quintero, presidente 
del Senado, luego con su parsimonia acostumbrada, con 
astucia de viejo zorro y exquisito respeto por el señor pre¬ 
sidente, lo hizo el señor Echandía, quien dijo que como 
cuestión de principio: «El Partido Liberal no puede dis¬ 
cutir ni adelantar conversaciones sobre la base de que sea 
cierta la tesis de que existen un millón ochocientas mil 
cédulas falsas, porque eso daría motivo para considerar 
ilegítimo el título constitucional que Su Excelencia tiene 
de presidente elegido por los colombianos. Tenemos ante 
Su Excelencia una doble delegación: la del liberalismo y la 
del Parlamento. De acuerdo con la Constitución vigente, el 
poder público tiene tres ramas. Y ante el presidente, cabeza 
de la rama Ejecutiva, habla el Congreso en nombre de otra 
rama —la Legislativa— no menos importante. Su Exce¬ 
lencia, en respuesta al Memorial de Agravios que le fue 
presentado por las directivas del liberalismo, sugirió como 
medio para lograr la pacificación del país y hacer activa la 
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Unión Nacional, la adopción de una reforma de la actual 
legislación electoral y sobre la organización de la Policía. 
Acudimos, pues, para manifestar a Su Excelencia que las 
mayorías parlamentarias están dispuestas a acordar con el 
Gobierno los términos de dicho plan legislativo». 

En ningún momento la conversación se hizo fácil, sen¬ 
cilla, franca. El presidente se reservó dentro de su dignidad 
de mandatario y no buscó hacerse asequible a sus interlo¬ 
cutores. Dijo con helada sonrisa: 

«Los mayoritarios del Congreso no pueden hablar a 
nombre de todo el Congreso, porque en él hay también 
una minoría que debe ser acatada, escuchada y respetada. 

«El acuerdo debe realizarse, no entre el presidente y 
el Partido Liberal, sino entre los dos partidos. No está en 
capacidad el presidente de asumir la personería de uno de 
esos partidos. 

«No entra a calificar la tesis del señor Laureano Gómez 
sobre los dos millones de cédulas falsas. Pero tampoco, a 
priori, puede negarse de plano que existan falsas. 

«El presidente cree haber cumplido con todo su deber 
para con la República, otorgando garantías y dando pren¬ 
das de imparcialidad tan evidentes como el nombramiento 
del señor Arango Reyes para ministro de Justicia». 

Al referirse ala situación de Santander, dijo: «Recuerdo 
lo que fue la situación de Santander, en los comienzos del 
régimen liberal. Yo en ese entonces no estaba en la política. 
Era gerente de la Federación Nacional de Cafeteros y tuve 
que hacer, por deberes del cargo, un viaje a Santander. Pasé 
el Páramo del Almorzadero con escolta de la policía. Esa era 
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la situación que se vivía entonces. Sin embargo, yo no dije 
jamás que el presidente Olaya Herrera fuera un asesino». 

A las siete en punto, el señor Echandía recordó al señor 
presidente su compromiso. 


29 DE FEBRERO 

La ruptura era inevitable. Habían transcurrido veinticuatro 
horas después de la conversación con el presidente. Los libe¬ 
rales esperaron en su convención y no sonó la tan esperada 
llamada telefónica ni llegó el mensaje personal. El rompi¬ 
miento quedó definido, con la resolución que los congresistas 
adoptaron unánimemente, al desautorizar «la colaboración 
de los liberales en aquellos cargos que aparejen responsabi¬ 
lidades en las orientaciones políticas de la administración 
ejecutiva», haciendo excepción de lo relacionado con la 
Novena Conferencia Panamericana que podrán ser desem¬ 
peñados, «teniendo en cuenta», dice la moción, «que el 

tica de las Naciones Unidas y de la solidaridad continental». 

Luto nacional por la muerte natural de la Unión Na¬ 
cional. 



1 DE MARZO 

El sábado en la tarde, incluso antes de que saliera a la luz 
pública la noticia del rompimiento, Laureano Gómez 
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declaró a El Espectador: «La colaboración es como las 
lentejas, si las quieres las tomas y si no las dejas». Cáustica 
respuesta que estimuló más la caliente atmósfera, favorable 
al rompimiento total de la Unión Nacional que se adver¬ 
tía en el Salón de la Asamblea de Cundinamarca donde 
deliberaban los convencionistas liberales. Ahora los con¬ 
servadores podrán comer a manos llenas todas las lentejas 
que quieran. La mesa está servida con el botín burocrático. 


2 DE MARZO 

Ayer en la prensa se publicaron los reveladores y esperados 
editoriales que implican un juicio de responsabilidades por el 
rompimiento de la Unión Nacional. Mano a mano acusato¬ 
rio. El Tiempo dice, entre otras cosas, que: «El jefe del Estado 
no se mostró interesado en ningún momento en proseguir 
las conversaciones con la respetable comisión del liberalismo 
que fue a visitarlo. Es verdad que la recibió muy amablemente, 
pero es evidente también que le cerró las puertas con muy 
discreta cortesía». Todo indica que fue un problema de com¬ 
portamiento social. Y hablando de puertas, ese día de la visita 
se abrió la puerta falsa de Palacio: «El mismo día de la entre¬ 
vista con los liberales, a la misma hora en que estos entraban 
por la ancha puerta principal del Palacio de la Carrera, por 
la puerta doméstica, la llamada puerta falsa, abandonaron el 
recinto presidencial, sigilosos y satisfechos, tres eminentes 
jefes conservadores. Es lógico deducir que toda la política 
expuesta por el presidente en su entrevista con los liberales 
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no fue sino consecuencia de lo acordado previamente con 
los tres eminentes consejeros políticos de su partido». 

Entre tantas preguntas, el diario liberal hace la siguiente 
pregunta: «¿Por qué si la Unión Nacional era auténtica, 
se pretendía cohonestar la violencia con la tesis impúdica 
de que sólo el fraude la causa?». 

El Siglo es más directo: «El mundo no detendrá su 
marcha por lo ocurrido, ni el ritmo de la Nación tendrá por 
qué alterarse. A este respecto se equivocan gratuitamente 
quienes estén acariciando la idea de que al Gobierno se le 
podrá amenazar, o la tranquilidad podrá ser alterada con 
asonadas o disturbios populacheros que traten de fomentar 
los promotores de la ruptura. Ni mano de hierro con los 
que quieran ejercer libremente los derechos de oposición, 
ni temblorosa tampoco para aplicar la represión allí donde 
sea necesario, cuando se atente contra las prerrogativas 
constitucionales y la guarda de la paz pública». 


3 DE MARZO 

La política de rompimiento ha sido secundada por la prensa 
liberal del país, con una sola excepción, la de El Relator de 
Cali, y por todas las figuras más importantes de esa colectivi¬ 
dad, excepción hecha del ministro de Relaciones Exteriores, 
señor Domingo Esguerra, quien resiste victoriosamente hasta 
ahora las invitaciones que le hace la prensa hablada y escrita de 
su propio partido. Es un ministro aferrado a su chanfaina, 
de oídos sordos. El resto de ministros liberales renunciaron. 
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4 DE MARZO 

Con lupa, en su sección editorial de ayer, El Siglo descu¬ 
brió el meollo o la causa primaria del rompimiento liberal 
de la Unión Nacional. «La tesis del millón ochocien¬ 
tas mil cédulas falsas no es hija de la imaginación de una 
persona determinada, ni simple dicho arbitrario de nadie. 
Esa cifra resultó de los cálculos estadísticos de los propios 
técnicos de la oficina de cedulación electoral, repetidos en 
ocasiones distintas ante testigos áticos e idóneos». 

Luego, plantea el dicho editorial que los dueños de 
las cédulas falsas son los liberales que impusieron un sec¬ 
tarismo cerril, mayorías de electoreros suyos de confianza, 
absolutamente en todas las corporaciones electorales que 
han intervenido en la preparación y entrega de la cédula. 
«Los ciudadanos conservadores de carne y hueso han trope¬ 
zado con dificultades odiosas, inverosímiles, infinitas, para 
obtener su cédula y muchísimos millares de ellos no la han 
conseguido todavía. Calcúlese si las mayorías sectariamente 
liberales de las corporaciones iban a dar a los conservadores 
cédulas falsas. Todas están en manos liberales». 

«El meollo de la situación política está en si debe sub¬ 
sistir el fraude —tendencia liberal—; o si debe ser comba¬ 
tido —tesis conservadora—». 


11 DE MARZO 

Hoy en El Tiempo, el señor Gaitán hace declaraciones en 
las cuales define dos momentos de la vida nacional: «Me 
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acuerdo que cuando la tragedia de Gachetá, que por cierto 
fue iniciada por la actitud de cierto personaje conserva¬ 
dor, el presidente Santos escribió vibrantes mensajes de 
condenación para el crimen, nombró investigadores con¬ 
servadores, movilizó un tren de empleados hacia el escla¬ 
recimiento del crimen; no hubo, en fin, resorte que no 
tocara para lograr el castigo de los responsables, la mayo¬ 
ría de los cuales ahí están pagando todavía, en las cárceles, 
la condena que sobre ellos cayó. Ahora, en cambio, ocu¬ 
rre un caso tan horripilante como el de San Cayetano, en 
que toda una familia liberal es asesinada en la forma más 
vil que recuerde la historia, y ni una sola voz oficial se ha 
levantado para condenar tan abominable crimen. Esto, 
por lo menos, me parece que define dos etapas de la vida 
nacional». 

Boyacá vive la tormenta de la violencia. En Chita ya 
no queda un solo liberal, todos huyeron. En Miripí, en una 
semana, llegan a diez los muertos liberales. En Ramiriquí, 
la policía y los resguardos los persiguen como a bestias sal¬ 
vajes, los arrojan a los precipicios, como ocurrió con Julio 
Cuervo. En Paipa, la policía abalea constantemente a la 
población, coloca bombas dinamita en las puertas de las 
casas y almacenes, sembrando el terror. En Coper, los con¬ 
servadores celebran la victoria de haber logrado quedarse 
solos en la población. 

El gobernador de Boyacá insiste en reorganizar la poli¬ 
cía con personal de La Uvita, Boavita y San Mateo, norte 
del departamento, en donde se ha recrudecido la perse¬ 
cución política desde hace más de un año. 
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En el Valle, la policía ha manifestado que está dispuesta 
a respaldar cualquier actuación en contra del liberalismo, 
«porque ya llegó la hora de que cese el predominio liberal 
en el departamento». 


12 DE MARZO 

Un sobreviviente de los hechos de violencia en Moniquirá, 
ahora recluido en La Hortúa, denuncia dramáticamente: 
«Ellos [los asesinos] no han sido castigados, no lo serán. 
Ellos obedecen a sus superiores y no tienen sino que cum¬ 
plir. Son asesinos a sueldo, amparados y protegidos por 
las autoridades conservadoras. Nosotros los liberales no 
tenemos, en cambio, ninguna protección ni para nuestras 
familias ni para nosotros, ni para nuestros bienes. Tendre¬ 
mos que huir, ¡quién sabe para dónde!». 


14 DE MARZO 

Una pesada atmósfera de perplejidad ha invadido a las dos 
zonas en que está dividida la opinión de los colombianos. La 
una y la otra son el equilibrio al borde del filo de la navaja. 
Dos fuerzas contendientes que apenas se han mostrado los 
dientes. Los protagonistas del episodio, el señor presidente y 
el señor Gaitán, no avanzan un centímetro en sus posiciones. 

Están apertrechados midiéndose mutuamente los 
movimientos, periodo de observación. El presidente Ospina 
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ha sellado sus labios. Gaitán no ha vuelto a hablar públi¬ 
camente. Especie de niebla política, tierra de nadie donde 
se desarrolla el duelo y los dos hombres son apenas som¬ 
bras que se disuelven en el silencio. Choque silencioso de 
poderes. Uno que habita en Palacio, ahora con la visita 
permanente del jefe de conservatismo, señor Laureano 
Gómez y los jefes de las misiones diplomáticas. El otro, el 
de la calle, el de las multitudes vociferantes, el que atiende 
en una modesta oficina de abogado, ya casi sin pleitos. 
De manera virtual, el gobierno del señor Ospina Pérez ha 
dejado de ser un gobierno de Unión Nacional. De manera 
virtual el liberalismo ha pasado a ser un partido de oposi¬ 
ción. El tránsito de lo virtual a lo real no se ha logrado aún. 
Perezosamente se mueve, mientras el país se prepara para 
el inicio de las deliberaciones de la Novena Conferencia 
Panamericana, que se realizará en Bogotá. 


15 de MARZO 

Entusiasta culminó la convención conservadora de Tunja, 
con asistencia de delegados de todo el departamento de 
Boyacá. Unánimemente fue votada una proposición que 
expresa el sentimiento conservador: Ante «una oposi¬ 
ción irrazonada y antipatriótica [de los liberales] contra 
el Gobierno y sus órganos ejecutivos, expresa su anhelo 
de que el programa de Unión Nacional siga desarrollán¬ 
dose en adelante con hombres exclusivamente del Partido 
Conservador». 
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16 DE MARZO 

Declaraciones esclarecedoras las del ministro de Gobierno, 
señor Montalvo, y las del señor Gaitán. Ambas centra¬ 
das en el clímax de la discusión pública sobre la violen¬ 
cia. «El ministro de Gobierno», dijo el señor Montalvo 
hablando en tercera persona, «ha resuelto visitar distin¬ 
tas regiones de Boyacá, con el objeto de cerciorarse de las 
actuaciones de las autoridades locales y de estudiar lo rela¬ 
tivo a la policía departamental. Muchas veces aparecen en 
algunos periódicos noticias de abaleos y de violencia 
en Boyacá, noticias que después resultan sin confirmación. 
El Gobierno quiere enterarse de todo esto. Usted sabe que 
el problema de la violencia me ha preocupado siempre, no 
sólo desde el punto de vista político, sino porque como 
cristiano militante no puedo aceptar que esos sistemas 
prosperen en el país...». 

En la oficina del señor Gaitán hubo ayer una agitación 
extraordinaria. Las noticias sobre el asalto a la camioneta 
en que viajaba don Arturo Pradilla con su familia, que por 
simple coincidencia era roja; los muertos en La Dorada a 
manos de la policía departamental; el asesinato del presi¬ 
dente del directorio liberal de Guaca, Santander. Habló 
entonces el señor Gaitán para señalar que la oposición del 
liberalismo «como la vamos a hacer en el próximo futuro, 
no se hace a base de actos incoherentes ni de intentos sub¬ 
versivos que nada conducen, sino adoptando medidas 
que señalen la capacidad de lucha del liberalismo. Hare¬ 
mos una oposición, en una palabra, dentro de la ley y de 
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la Constitución, mientras nuestros derechos no sean vul¬ 
nerados, mientras nuestras mayorías electorales no sean 
desconocidas...». 


18 DE MARZO 

«Hemos vivido en Bucaramanga una verdadera batalla en 
ambiente de guerra civil», dijo el dirigente liberal, Ciro 
Ríos Nieto, «todo por los desmanes de la policía de Ortiz 
González, integrada por un grupo de bandoleros de oscu¬ 
ros antecedentes, reclutados en las veredas más sectarias 
de Santander. Esa policía, sin control ni freno, ha venido 
provocando al pueblo de Bucaramanga desde hace un 
mes. Ya la violencia contra el liberalismo no está radicada 
solamente en García Rovira, sino que se ha trasladado a 
la propia capital del departamento. Los hechos que han 
ocurrido, y siguen sucediendo en estos momentos, son los 
más graves que se hayan presentado hasta hoy en capital 
alguna del país. 

«Noche de terror en Bucaramanga. Fuertes núcleos 
de policía y de conservadores embriagados salieron ano¬ 
che e iniciaron un ataque a bala contra un grupo de cho¬ 
feres y ciudadanos. Resultaron cerca de veinte heridos. 
Más tarde, una camioneta cerrada con vidrios rotos y de 
placa número 0113 , apareció en el mismo sitio y recorrió 
las calles disparando contra quienes se movilizan en la 
noche. Se enfrentaron a grupos del ejército. Se habla de 
tres soldados muertos. Además, la policía recorre la ciudad, 
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requisando y deteniendo a quien encuentre. Peligroso salir 
en las noches en Bucaramanga». 


19 de MARZO 

De nuevo, imposible de superar humanamente en su tenaz 
persistencia, el señor Laureano Gómez nos repite la misma 
historia en la sección editorial de su periódico: «En resu¬ 
men, aparece con claridad meridiana que la “máquina elec¬ 
toral” que el liberalismo trata de salvar a todo trance opera 
sobre una base de UN millón ochocientas mil cédu¬ 
las falsas. 

«Ante estos hechos, ¿qué pide el Partido Conserva¬ 
dor? Simple y sencillamente rigor científico, exactitud, 
verdad y limpieza en lo atañadero a las cédulas y los censos 
electorales. Nada más. 

«Si el Partido Liberal cree honradamente que las cédu¬ 
las de que hace uso son correctas y no están duplicadas, 
triplicadas, cuadruplicadas, etcétera: ¿por qué toma esa 
postura de intransigencia absoluta a que se verifique una 
revisión?». 

Anoto dos hechos: dos ataques con huevos y piedras 
ha sufrido el ministro de Relaciones Exteriores, Domingo 
Esguerra, por acción de un grupo de liberales que le están 
cobrando al funcionario su decisión de no acogerse a los 
mandatos de la dirección de su partido, en relación con su 
renuncia del gabinete. Lo mismo que sufrió, las consecuen¬ 
cias de la tensión que vivimos, el automóvil del embajador 
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del Ecuador cuando se dirigía a Palacio a presentar cre¬ 
denciales. La prensa conservadora cataloga los desmanes 
como el preludio del saboteo de los liberales a la Confe¬ 
rencia Panamericana. 


23 de MARZO 

Alborozo conservador. Por fin solos sentados en mesa y 
servido el gran plato de lentejas que significa el botín buro¬ 
crático. Cohesionado el conservatismo por la noticia del 
gobierno homogéneo. 

El señor Montalvo, que pasó del Ministerio de Gobierno 
al de Justicia, declaró a El Tiempo : «Sólo hoy, a las dos de la 
mañana, volvió el Partido Conservador al poder, y es inne¬ 
gable que la conducta y la actitud del doctor Gaitán fueron 
un factor de alto porcentaje, por no decir decisivo, para que 
se llegara a este resultado». 

El gabinete está encabezado por Zuleta Ángel, ministro 
de Gobierno; Laureano Gómez, de Relaciones Exteriores. 
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Chucho Cortés, teniente de Infantería, en Maniza- 
les mató a Galarza Ossa, periodista, y lo mató con razón. 
Él fue llamado a juicio, lo condenaron, apeló y volvieron 
a hacerle un segundo juicio en el que fue absuelto, cuando 
lo defendió Gaitán. Ocho años estuvo preso Cortés, preso 
en el Guardia Presidencial, precisamente a él lo trajeron 
de Manizales al Guardia Presencial. 

Hay una frase de Gaitán. Como El Tiempo había con¬ 
denado tanto a Cortés, cuando le dijimos a Gaitán que lo 
defendiera, en la primera defensa dijo: «Si un presidente de 
Colombia está condenando al teniente Cortés, un futuro 
presidente de Colombia lo defiende con el mayor gusto». 

Chucho Cortés era un muchacho muy pobre. Los 
padres empeñaron o vendieron una casita que tenían, para 
la defensa. Entonces fueron donde un abogado conserva¬ 
dor, penalista, y le dieron plata para que lo defendiera; este 
señor se enfermó y no pudo asistirlo en realidad, pero no 
les devolvió tampoco la plata. Chucho no tenía ni un cen¬ 
tavo; fue cuando nosotros decidimos recoger entre todos 
unos centavos y se pensó en Gaitán. 
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Era un gran penalista sin duda alguna. Fuimos a hablar 
con él y Gaitán no quiso cobrar por la defensa, pero noso¬ 
tros le dijimos que el Ejército estaba reuniendo un dinero, 
que se habían pasado unas circulares para que voluntaria¬ 
mente dieran lo que pudieran. Después de escucharnos, 
él dijo que se hacía cargo de la defensa con el mayor gusto, 
y no fijó honorarios; que si había dinero, se podían hacer 
algunas inversiones en las cosas que se necesitaran, y que 
si sobraba algo, si queríamos, se lo podíamos dar a él como 
honorarios. Así fue, así se hizo. 

En esa ocasión absolvieron a Chucho. Se declaró injusto 
el veredicto de absolución y volvió a quedar preso, y siguie¬ 
ron años y años. Entonces volvimos a hacer una recolecta y 
decirle a Gaitán que lo defendiera. 

Gaitán era un hombre evidentemente muy vivo. Tenía 
la famosa sagacidad de los latinos y la malicia indígena. Él 
comprendió que iba a tener la oportunidad de hacerse a 
gran amistad del Ejército. Él como penalista podía desem¬ 
peñar sus funciones y sabía que iba a salir bien; además, 
políticamente, le iba a servir enormemente. La oficialidad 
no había pedido al Ejército ninguna ayuda, pero como se 
pasaban cartas y circulares diciendo «el doctor Gaitán va 
a defender a Chucho Cortés, no ha querido cobrar; lo que 
buenamente podamos darle ». Estas son cosas que coloca¬ 
ban a todo el Ejército a su favor. A él le interesaba muchí¬ 
simo y lo comprendió desde el primer momento en que le 
dijimos: «El teniente es un hombre pobre y la plata que 
tenía ya la entregó a otro abogado, y este abogado la recibió 
y no puede defenderlo. Queremos que usted lo atienda». 
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Galarza Ossa estaba atacando a todo el Ejército en la 
persona de Chucho Cortés y Chucho mató a este hombre 
no en su condición de Jesús Cortés sino en su condición 
de oficial del Ejército y en defensa del honor del Ejército. 

Los civiles, al tomar posesión de un cargo, lo hacen a 
título personal, con nombre propio, pero el militar al tomar 
posesión de su cargo en un nuevo grado, el juramento que 
hace es este: «Juro por Dios y prometo a mi Patria cumplir 
las obligaciones de mi cargo». Nunca es Chucho Cortés, no 
es Antonio, y no es Pedro, es la estrella que le van a poner 
a uno y el cargo que le están dando es una institución. Al 
entregarle a uno el sable, que es la insignia de mando, le 
dicen: «Recuerda que no debes sacar esta arma sin razón 
y no la guardes sin honor». Es un idealismo, pero es el 
honor militar. En todos los actos de militares, una cosa es 
el militar cuando va con su uniforme y otra es de civil. Usted 
verá que es perfectamente diferente, cuando uno tiene 
las estrellas puestas es un hombre que tiene que ceñirse a las 
leyes, a su reglamento, y esas estrellas se hacen respetar. La 
estrella hay que hacerla brillar y viven brillantes, hay que 
mantenerlas así, brillantes. 

Yo estaba en el Guardia Presidencial. Estuve con López, 
Santos, López, Lleras y Ospina. Allí estaba detenido Chu¬ 
cho Cortés; volví a tomar contacto con Gaitán; se aproxi¬ 
maba la nueva audiencia de Cortés. La realidad es que unos 
meses antes del 9 de abril a mí me trasladaron a la Escuela de 
Infantería, pero como yo manejaba los fondos de la defensa 
de Cortés, pues seguí hablando con Gaitán. No había sufi¬ 
ciente dinero y le pregunté cuánto valía esta nueva defensa, 
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él no cobró absolutamente nada, dijo que su obligación era 
volver a defender a Chucho, porque él ya había recibido sus 
honorarios, si mal no recuerdo, unos siete mil pesos. Noso¬ 
tros habíamos recolectado nuevamente un dinero. Le pre¬ 
guntamos a Gaitán que si le dábamos ese dinero a él, dijo 
que no, y nos hizo saber que Elíseo Cruz había insinuado 
en una reunión: «Hombre, por qué si se tiene ese dinero, 
no se entrega para que se transmita por radio la defensa de 
Gaitán al teniente Cortés...». Cosa que nos pareció muy 
bien y tenía su fondo político, en el momento en que a Gai¬ 
tán no lo habían llamado como delegado a la Panamericana. 
Se habló con una radiodifusora, pero no había suficientes 
fondos para pagar toda la transmisión. Se le preguntó a Gai¬ 
tán sobre el tiempo que iba a utilizar en su intervención. Y, 
en fin, hubo un arreglo con la emisora. 

A Gaitán lo queríamos bastante en el Ejército, por¬ 
que él se había cuidado muy bien, desde antes, de hacerse 
amigo de los militares. Tuvo el gesto, que nosotros valora¬ 
mos mucho, de decir: «No recibo ni un centavo porque ya 
lo defendí y mi deber es seguir defendiéndolo». Corrió la 
bola en el Ejército de que él no recibía nada, pero que, en 
cambio, íbamos a hacer la transmisión. Luego se habló que, 
como expresión de agradecimiento para con él, los militares 
le daríamos una recepción después de la audiencia. Poste¬ 
riormente surgió otra idea, que las Fuerzas Armadas debían 
presionar ante el Gobierno para que Gaitán fuera incluido 
en la nómina de los delegados de Colombia en la Novena 
Conferencia Panamericana, puesto que él era un hombre 
verdaderamente importante y representativo del país. Con 


276 



El Bogotazo: memorias del olvido 


esa presión se volvió a involucrar algo de política en el Ejér¬ 
cito. Pero la Panamericana se iba a reunir y coincidió con 
el famoso proceso de Cortés. Más tarde decidimos que, en 
lugar del homenaje a Gaitán, le haríamos una semana de fes¬ 
tejos, es decir, que cada arma le haría un agasajo, y así, un día, 
él iría a la Artillería, otro a la Infantería, otro a la Caballería, 
otro a la Motorizada, otro a la Escuela Superior de Guerra. 
Una semana de agasajos. Él, claro, se puso muy contento. 


Capitán Ismael Hurtado 


Gaitán me conocía mucho. Yo estaba de jefe de la Casa Mili¬ 
tar de Palacio; me mandó a llamar. Que si quería hacerme 
cargo de la defensa de Cortés. Yo le dije que no podía: 

—Cómo va a ser eso que yo vaya a actuar con usted en 
un caso de tanta publicidad, siendo usted el mejor pena¬ 
lista que hay en Suramérica y yo un pobre diablo, voy a 
hacer el oso. 

—No, yo lo conozco mucho a usted, usted tiene faci¬ 
lidad de expresión... Usted va a hacer la defensa de Cortés 
en la parte militar, y yo obro en la parte penal. Y ahora 
nosotros estudiaremos el expediente, porque el Derecho 
Penal no se gana con teorías, se gana sobre el expediente. 
Es lo que dice aquí y no lo que dice afuera, hay que some¬ 
terse al expediente. Ese expediente es un mamotreto de 
tres mil hojas. Hay que echarlo abajo. 

Echamos abajo ciento ochenta declaraciones. Él tenía 
una clave, por signos, un sistema, por ejemplo: la referencia. 
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Leía diez declaraciones: «Esta declaración», entonces 
le ponía un signo. Entonces todas las declaraciones que 
tenían ese signo trataban del mismo tema. El iba extrac¬ 
tando. Él era muy ordenado. Eso me lo enseñó y me sirvió 
muchísimo después. Ese proceso duró ocho meses. 

El 9 de abril, en la madrugada, cuando entró el jurado 
a estudiar el veredicto, él estaba que temblaba convencido 
de que nuevamente condenaban a Cortés. Dije: 

—No, doctor Gaitán, Cortés sale absuelto. 

—¿Pero por qué? 

—Tengo absoluta seguridad. Tienen que absolverlo. 

—Esta es una cuestión política y todos estos bellacos 
contra mí. ¡Lo condenan! No por Cortés sino por tirarse 
en mí, por cuestión política. 

Entonces salimos el 9 de abril. El Ejército nos daba una 
comida en el Bar Moroco. Nos fuimos a comer todos. Eso 
fue bestial, nos sacaron en hombros, Cortés fue absuelto. 
Nosotros casi no podíamos entrar al Palacio de Justicia 
porque la plaza de Bolívar era una chichonera por la mul¬ 
titud. Cómo sería que no reconocían a Gaitán, íbamos los 
dos y tenía que gritar: «¡Es el doctor Gaitán!», para que 
nos dieran paso. 


Capitán José Phillips 
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«Eso fue bestial, nos sacaron en hombros, el teniente Cortés fue absuelto...». 


279 


Arturo Alape 


Estando yo de policía, comenzó el doctor Jorge Elié- 
cer Gaitán a dar sus conferencias en el Teatro Municipal, 
entonces me fueron sonando tanto sus oratorias que me fui 
convenciendo de su ideal político, por el lenguaje sencillo 
con que hablaba al pueblo. Fue tanto lo que simpaticé con 
la dialéctica del doctor Gaitán, que nunca me perdía, así 
estuviera en servicio en la calle, un discurso suyo, pues yo me 
paraba al pie una casa donde ponían el radio para escucharlo. 

Uniformado, yo entré varias veces al Teatro cuando 
hablaba el doctor. Pero la mayoría de policías iban de civil. 
Otros entrábamos uniformados con el pretexto de... nuestra 
intención era oírlo, pero si nos encontrábamos a un supe¬ 
rior que nos averiguaba por qué estábamos allí, nosotros 
decíamos que en calidad de prestar servicio para cualquier 
cosa que se pudiera presentar en el Teatro. Y cuando está¬ 
bamos francos, íbamos a dar al Teatro a escuchar a Gaitán. 

En la Policía se hablaba mucho de Gaitán. La Policía 
de Bogotá, tal vez en un setenta por ciento, era gaitanista. 
Después de que se conoció a fondo su ideal político, yo 
creo que más del ochenta por ciento simpatizaba mucho 
con el doctor Gaitán. El se hizo popular, se hizo estimar 
mucho del cuerpo uniformado, porque una vez defendió 
a un agente antiguo que había defendido el pudor de una 
niña una noche, estando de servicio, cuando trataron de 
violarla algunos elementos y estos reaccionaron violenta¬ 
mente contra el agente, y a él le tocó disparar contra uno 
de los tipos y lo mató. El doctor Gaitán defendió al agente 
y lo puso libre. Lo tenían, creo, preso en la cárcel Modelo. 
Lo hizo traer y esa tarde de la audiencia lo sacó uniformado 
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a prestar sus servicios común y corriente. Ese hecho influyó 
para que la Policía se hiciera gaitanista. 

Miguel Ángel Cubillos Castro 


Un día me llamó el doctor Arévalo, que era el presidente 
de Guatemala, me dijo que los estudiantes de la feu de 
Cuba pensaban organizar una conferencia de universita¬ 
rios latinoamericanos, con el objeto de presionar a la Pana¬ 
mericana, que se reuniría en Bogotá. Entonces se decía la 
Novena Conferencia Internacional Americana. Los crite¬ 
rios políticos de entonces eran que a través de esos organis¬ 
mos era posible presionar para democratizar a la América 
Latina, eliminando a los tiranos de turno. Hasta ahí llega¬ 
ban las aspiraciones del momento, que eran los Somozas, 
Trujillos, Pérez Jiménez, Odrías, etcétera. 

Bueno, yo era estudiante pero no lo era, pero sí era un 
político muy metido en aquello. Y Arévalo pensó que era 
conveniente que viniera alguien que tuviera experiencia 
política y que tuviera cariz estudiantil, y ese era yo. Así 
vine como otros que eran estudiantes, por supuesto, yo 
era el que piloteaba esa cosa, modestia aparte... Llegamos 
a Bogotá más o menos el cinco o seis de abril, y encontra¬ 
mos que únicamente habían venido los promotores de la 
reunión, que eran los cubanos de la Lederación Estudiantil 
Universitaria, feu, y nosotros veníamos representando a 
la Asociación de Estudiantes Universitarios. El 8 de abril 
en la mañana tuvo lugar una primera reunión preparatoria 
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para discutir, según yo creo recordar, las normas de proce¬ 
dimiento en lo que iba a ser la Conferencia Universitaria. 
En ese momento no estaba nadie más que los cubanos, los 
guatemaltecos, los venezolanos, un panameño y me parece 
los dominicanos; se decía que los argentinos anunciaban 
su llegada y los mexicanos también, pero no llegaron. La 
reunión se hizo en los locales de la ctc, que era un cuar- 
tito chiquitito, pobrecito todo destartalado. En esas reu¬ 
niones fue donde tuve ocasión, digamos, de reparar en los 
cubanos que eran los que llevaban la voz cantante como 
promotores de la reunión. Se sobreentiende que también 
los colombianos estaban en eso. Al que tengo muy presente 
es a Alfredo Guevara, porque él era el hombre de los dis¬ 
cursos, el que hablaba siempre; un Del Pino que después 
tuvo otra trayectoria en Cuba, y otro joven estudiante, que 
yo no lo recuerdo bien físicamente, pero a quien aludía a 
veces Guevara al hablar: «Pues como dijo el compañero 
Fidel », pero que no lo escuché hablar, que yo recuerde. 
En la primera reunión no pasó nada, la segunda fue el 9 de 
abril por la mañana y seguimos avanzando eso que siem¬ 
pre sucede, que si tomamos la palabra o no, las normas 
reglamentarias y terminamos esa segunda reunión como 
a las doce del día y volvimos a nuestros respectivos hote¬ 
les donde vivíamos. Yo vivía en el Hotel Buenos Aires, un 
hotelito modesto, muy como correspondía a un estudiante 
en mi caso, aunque clandestino estudiante. 


Manuel Galich 
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El grupo más activo de los estudiantes universitarios en 
la época era de estudiantes antiimperialistas que, con una 
mayor o menor conciencia política, me refiero sobre todo a 
la complejidad de esa conciencia, de todas maneras ya tenía 
muy claro que ni Cuba ni ningún país de América Latina 
encontraría una solución a sus problemas sin la derrota del 
imperialismo. Esa es la característica de la feu de aquella 
época, pero también de la feu anterior. No olvidar que la 
feu fue siempre una fuerza de combate en el país y una can¬ 
tera de formación de cuadros revolucionarios. Pero, desde 
luego, la feu seguramente está dirigida al periodo preciso 
en que nos organizamos de algún modo para participar en 
el Congreso de Estudiantes Latinoamericanos contra el 
coloniaje. Así ese Congreso en realidad no necesitó men¬ 
sajeros de Perón, principalmente el senador Linares que 
dirigía la comisión de Relaciones Exteriores del parlamento 
argentino, que vino a La Habana con un programa de tra¬ 
bajo, de captación del peronismo para organizar el evento. 

Quiero hablarte de mis recuerdos más personales. Una 
buena parte de los estudiantes universitarios, a nivel de 
dirección de la feu con figuras muy activas, prestigiosas 
en la universidad o que no tuvieran en el momento cargos 
formales, se interesaron en el evento, porque, claro, coinci¬ 
dían en algunos aspectos con nuestras propias posiciones. 
En el caso mío personal, yo era en la época secretario gene¬ 
ral de la feu, había estado recientemente enfermo, acababa 
de salir de esa enfermedad, así que los últimos meses no 
había participado en las actividades, y esto coincide prác¬ 
ticamente con el periodo en que salió Fidel de Cuba. Es 
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decir, que casi mi último momento de actividad antes de 
enfermarme había sido contribuir de algún modo ayudar a 
Fidel que tenía una situación difícil, estaba muy perseguido 
en nuestro país en ese momento y francamente había un 
complot para asesinarlo. Con Mario García Incháustegui, 
otro dirigente estudiantil de la época, más tarde embajador 
de Cuba en Japón y Malasia, y que murió en un accidente 
aéreo hace pocos años en Asia, y yo cuidamos de Fidel en 
la medida de nuestras posibilidades y lo escondimos, hasta 
que salió de Cuba hacia Suramérica de entrada a Venezuela. 
Yo recuerdo que en ese periodo Fidel nos mandó una carta 
a Mario y a mí, y nos decía en esa carta toda su inquietud 
por América Latina, de lo que estaba haciendo, su expe¬ 
riencia recorriendo algunos países. Y recuerdo esa carta 
casi como un manifiesto de corte bolivariano. 

Durante la ausencia de Fidel y durante mi enfermedad, 
continuó la actividad de este grupo de mensajeros, que 
llamo de reclutadores, de activistas políticos del peronismo 
alrededor del Congreso. Ellos querían la participación ofi¬ 
cial de la feu, pero querían lograrla sobre la somera base de 
que un personaje que estaba totalmente bajo su control, un 
dirigente estudiantil menor, que no tenía ninguna repre¬ 
sentación y que llamaba Santiago Tubolingui, y que era ya 
en sí mismo un militante peronista, fuera el que represen¬ 
tara a la feu. Esta maniobra que se estaba haciendo, con la 
cual ya unas personas, dirigentes estudiantiles, estaban de 
acuerdo, provocó la decisión de que yo participara y 
de que participara Ovares. Pero cuando me sitúo primero 
en cuanto a la decisión de que participara es porque mi 
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participación suponía otros objetivos. Se estaba en aquel 
instante preparando la primera reunión de jóvenes y estu¬ 
diantes latinoamericanos, bajo los auspicios de la Unión 
Internacional de Estudiantes. Esta reunión iba a tener lugar 
en México, pocos meses después, y nosotros decidimos que 
la participación en la Conferencia que se programaba en 
Bogotá podía convertirse a su vez en un elemento prepara¬ 
torio de la Conferencia de México. Porque si bien era una 
reunión de otro carácter y con otras bases organizativas y 
otras fuentes de inspiración, tendría siempre el efecto de 
que si planteábamos algunas de las ideas que teníamos pla¬ 
neado llevar a la Conferencia de México, habríamos dado 
pasos adelante, puesto que en Bogotá se iban a reunir, y 
eso estaba asegurado por el financiamiento argentino, un 
buen número de dirigentes estudiantiles. Por otra parte, 
nos parecía justo participar y apoyar la Conferencia que 
se organizaba en Bogotá y, al mismo tiempo y mucho más 
importante, transformarla, porque el grupo argentino traía 
las bases concretas de la Conferencia y las quería limitar al 
caso de las colonias europeas en América Latina, olvidando 
a Puerto Rico, Panamá, la Base Naval en Guantánamo. 

Especialmente lo relacionado con las Malvinas y con 
Belice, es decir, estaba dirigido contra el imperialismo inglés, 
digamos. Es decir, un imperialismo en decadencia, aun¬ 
que con una presencia real y con una aceptación real que, 
como quiera, ha llegado hasta nuestros días con el caso de 
las Malvinas con una intervención directa. Pero nosotros 
teníamos la convicción de que el enemigo principal era el 
imperialismo norteamericano y queríamos plantear allí 
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estos puntos. Esto no lo habíamos consultado con Fidel 
porque Fidel había salido antes y ya llevaba un tiempo fuera. 

Los argentinos, indiscutiblemente, planearon instru- 
mentalizarnos en una dirección que a nosotros nos parecía 
justa, pero no suficiente. Entonces nosotros aceptamos ese 
nivel de instrumentalización, sabiendo muy bien que noso¬ 
tros recordaríamos aquello de acuerdo con las posiciones que 
tenía la Federación de Estudiantes Universitarios de la época. 

Indiscutiblemente el Congreso estaba planeado para 
aprovechar la audiencia de la Conferencia Panamericana, 
el clima de la Conferencia Panamericana, y presionar como 
opinión pública sobre la Conferencia Panamericana, sobre 
los problemas que la política peronista se proponía plantear 
en la Conferencia. Es decir, yo creo que sí estaba ligada a 
la política internacional peronista de acuerdo con el plan 
de ellos, pero no con lo que resultó, porque nosotros, los 
cubanos, llevábamos ideas muy claras de cómo transfor¬ 
mar aquello y cómo hacerlo. 

Yo quisiera decirte, puesto que estamos dando un tes¬ 
timonio, que la llegada a Bogotá fue impresionante para 
mí, un joven que además salía por primera vez del país y 
que estaba educado, como toda mi generación, en un gran 
amor por América Latina y me sentía un patriota latinoame¬ 
ricano y no solamente un patriota revolucionario cubano. 
Cuando llegamos resultó terrible, y no porque en Cuba no 
pasaran estas cosas sino porque hacía frío, llovía, porque era 
una atmósfera totalmente distinta, que quienes vinieran a 
tomar nuestras maletas fueran niños y que se lucharan entre 
ellos por hacer ese servicio. Niños mucho más pequeños 
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que nuestras maletas. Era para nosotros nuestro primer 
contacto con lo que no era Cuba. Llevábamos una tarea. 
Rápidamente, vaya, nos esperaban estudiantes colombianos, 
que ahora no sé decir quiénes eran, que nos ayudaron desde 
el primer momento. Fuimos a un hotel la primera noche, 
no sé, yo no recuerdo con claridad. Tuvimos una primera 
extraña imagen que después tendría una confrontación 
al día siguiente. Porque ese día desde la ventana del hotel 
nos tocó ver pasar a una mujer de tipo indígena con una 
carga inmensa para una mujer, como si fueran varillas como 
de mimbre, como cañas. No sé por qué pero, en medio de 
aquella ciudad, ver una mujer con una carga inmensa me 
impresionó tanto. Entonces tuvimos la primera impresión 
de que era que habíamos llegado a una ciudad muy limpia, 
como muy preparada, que convivían dos mundos, el pri¬ 
mer choque. Al día siguiente, cuando ya salimos con los 
estudiantes, empezamos a conversar y encontramos algu¬ 
nos estudiantes progresistas que se nos identificaron como 
tales y con los cuales transmitimos ya un poco las ideas que 
teníamos preparadas, al mismo tiempo hablamos sobre la 
reunión preparatoria de la Unión Internacional de Estu¬ 
diantes, que tendría lugar en México. 

Mientras íbamos conversando con estos estudiantes, 
descubrí las librerías de Bogotá. Me quedé particularmente 
impresionado por ellas, porque entraba a un mundo distinto 
del que yo me imaginaba, a partir de esa imagen primera que 
había tenido esa noche de lluvia, de frío, de niños, en esas 
condiciones de aquella mujer. Fue mi primera imagen de 
otro lugar del mundo. En esas librerías había de todo; entre 
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otras cosas, había libros marxistas casi como para que uno 
los viera. Al mismo tiempo que se había visto esos niños, que 
se había visto esa mujer, que eran dos imágenes de pobreza, 
de desamparo, diría yo, más que de pobreza, resulta que en 
aquella ciudad la gente estaba muy bien, todo estaba muy 
limpio, todo estaba muy ordenado, todo estaba perfecto. 
Los estudiantes me dijeron que también todo estaba pre¬ 
parado, que con motivo de la Conferencia Panamericana 
habían detenido masivamente y habían sacado de Bogotá 
a delincuentes, mendigos, prostitutas, etcétera, de modo 
tal que cambiara la imagen de la ciudad. Así comenzaron 
nuestras relaciones con los estudiantes, que nos empeza¬ 
ron a explicar al mismo tiempo, que a pesar de esa calma, 
de esa paz y de esa tolerancia aparte, en realidad Colombia 
estaba en guerra. Y que con los últimos años la cantidad de 
asesinatos, de muertos, de represión que se producía por 
todo el país era inmensa. Esta fue nuestra primera ima¬ 
gen de aquello y también el descubrimiento, por tanto, de 
que esos estudiantes no sólo eran estudiantes progresistas, 
sino que tenían una actitud política interna contra la oli¬ 
garquía, que podían ser nuestros correspondientes válidos 
para las ideas que nosotros llevábamos, a diferencia de las 
que se proponía la Conferencia desde el punto de vista del 
grupo peronista. Quedó muy claro en todos aquellos pri¬ 
meros contactos que no podíamos quedarnos sólo en la 
lucha contra el imperialismo inglés o, como se presentaba, 
más que inglés, que como colonias europeas. Y la situación 
particular de América Latina en la época en la cual se daba 
la presencia de gobiernos liberales progresistas o cuando 
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menos con una voluntad de independencia y con contra¬ 
dicciones, dispuestos a resistir al menos hasta un punto la 
presión de la política internacional norteamericana, daban 
a lo que nosotros proponíamos, a los objetivos que noso¬ 
tros proponíamos en la Conferencia de Estudiantes, una 
dimensión que no resultaría tan en contradicción con lo 
que podía producirse en la Panamericana. 

Nos impresionó mucho descubrir en los estudian¬ 
tes colombianos, yo no sé si me equivoco, tal vez por los 
años que han pasado no me permitan modificar el juicio 
que hice entonces, entonces era un jovencito, yo encontré que 
era un estudiantado y unos líderes muy politizados y muy 
informados. Desgraciadamente, yo no recuerdo los nom¬ 
bres de los compañeros con los que tuvimos contacto y que 
además fueron contactos periódicamente con nosotros. Es 
decir, participábamos en la Conferencia y cuando salíamos 
se quedaban un rato con nosotros, nos mantenían infor¬ 
mados de todas las cosas, de algún modo sentía uno que 
cuidaban de uno también. Así las cosas, debían reunirse 
de hecho dos delegaciones cubanas: la que acababa de lle¬ 
gar y Fidel, que llevaba ya un cierto tiempo recorriendo 
países de América Latina y que podemos ver más allá de la 
carta que habíamos recibido como amigos, como socios, 
como compañeros que acababan de tener una experiencia 
juntos, que Fidel había hecho un trabajo de movilización 
hacia la Conferencia. 

Yo tendría que detenerme para dar un poco mi visión 
de Fidel en la época. Yo conocí a Fidel en los primeros días 
en que ingresamos a la universidad, ingresamos al mismo 
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tiempo y con carreras distintas, y desde entonces Fidel 
me había impresionado mucho desde aquel momento en 
que nos encontramos porque uno sentía en Fidel el líder, 
el líder espontáneo. Es decir, el joven que podía dominar 
una asamblea en un minuto e inesperadamente, y aunque 
esa asamblea hubiera sido preparada por fuerzas organiza¬ 
das con mucho tiempo de adelanto y con mucho trabajo. 
Ese entusiasmo, su figura, sus cualidades oratorias, la pasión 
que transmitía en todo cuanto hacía. Tenía la virtud de 
prácticamente ganarse a las masas, a las asambleas, en este 
caso, y tenía, como tiene, el poder de transformarlas. En 
este caso, ya hablando del Congreso, estas cualidades que le 
conocía muy bien desde el principio se estaban dando. Enri¬ 
que Ovares era el presidente de la FEU; Enrique Ovares era 
un mediocre sobre el cual yo podía ejercer cierto dominio, 
porque era casi acéfalo, tal vez exagero, pero acéfalo en el 
sentido político. Realmente la mayor parte de las decisiones 
las podía tomar yo como secretario general, pero no cuando 
llegábamos al campo de la ambición personal. Como es 
natural, él pretendió imponer a la FEU desde un punto de 
vista meramente jurídico en el Congreso Estudiantil. Era 
un derecho imponerse como el representante de Cuba, pero 
no tenía la dimensión para tenerla. Finalmente se logró 
un modus vivendi, un arreglo, porque realmente Fidel se 
había ganado el derecho, por el buen trabajo organizativo 
y movilizador que había realizado de un modo práctico, en 
el recorrido por los distintos países de América Latina y que 
resultaba además reforzado por su brillante personalidad. 
Resuelto ese problema que era de forma tan importante, 
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pudimos, en mi caso, ponernos de acuerdo con Fidel, con 
quien no estábamos concertados desde Cuba, puesto que 
él había salido antes, para darle este carácter al Congreso, 
que coincidía totalmente con nuestros puntos de vista. Es 
decir, ya en este caso tendría que hablar, me deja poner en 
duda, igualarme o compararme. Sé muy bien cuáles son las 
dimensiones de cada quien. Pero ahora yo prefiero hablar de 
Fidel y yo, porque los otros dos no significaban nada polí¬ 
ticamente. Nos dividimos las tareas, y digo nos dividimos 
porque a veces estábamos juntos en las conferencias, pero 
a veces se dividían en comisiones a fin de asegurar que de 
todas partes salieran nuestras consignas, de Puerto Rico, el 
canal de Panamá, Guantánamo; saliera en definitiva todo 
lo que era importante desde el punto de vista del enfrenta¬ 
miento al imperialismo norteamericano. Y esto sin que de 
ninguna manera invalidara los objetivos que originalmente 
se había trazado la Conferencia, porque esos objetivos eran 
también válidos. Y nosotros también los sufriríamos. Así en 
el caso de Belice y las Malvinas, principalmente, también la 
Guyana, etcétera. Yo lamento que no aparezca en ninguna 
parte el manifiesto inicial para que se pueda comprender 
cómo fuimos transformando el Congreso y también con 
el acuerdo de estudiantes colombianos, y prácticamente de 
todos los estudiantes que estábamos presentes. 

Lo más importante que logramos, en mi opinión, es 
que logramos cambiar la faz del Congreso fácilmente. Bas¬ 
taron varias intervenciones nuestras y de otros estudian¬ 
tes latinoamericanos, todo el mundo de acuerdo, es decir, 
no hubo problemas en esto. Ahora, sí hubo resistencia 
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de los argentinos, no se sintieron contentos de que esto 
pasara así. Porque claro, yo lo comprendo, porque perdía 
el énfasis en algo que ellos estaban queriendo plantear en 
la Panamericana. 

Yo tuve contacto con estudiantes que se me identificaron 
como de la Juventud Comunista, que se me identificaron ofi¬ 
cialmente. Se acercaron a mí; seguramente sintieron que 
tenía una ideología definida y se me identificaron, me tra¬ 
jeron materiales, me trajeron publicaciones, etcétera. 

Cuando uno es muy joven y es protagonista de algo, y 
de algo que entra en confrontación con los poderes esta¬ 
blecidos, se siente siempre un poco en líneas heroicas. Para 
nosotros el Congreso Estudiantil era muy importante. Sin 
embargo, yo a distancia pienso que no lo estaba haciendo. 
A la distancia, tal vez tenía importancia. Yo creo que la 
dimensión y el carácter de la Conferencia Panamericana, 
pero esto es un análisis actual, era tan grande, tenía tal 
magnitud, tenía tanta importancia, el plan imperialista 
estaba diseñado con tal carácter, que nuestro Congreso era 
una conferencia que podría preparar conciencia, después 
ser utilizada publicitariamente, pero que en la Conferen¬ 
cia Panamericana misma no estaba teniendo repercusión 
ninguna, pienso. Sin embargo, se conectó todo en el curso 
de la historia y entonces la perspectiva fue distinta a partir 
del 9 de abril. La Conferencia Panamericana nosotros la 
seguimos con mucha atención y yo, por el tipo de forma¬ 
ción ideológica que tenía, lo hacía con mucho cuidado, leía 
la prensa, pero con mucho cuidado. Yo sentía que los ame¬ 
ricanos ya desde entonces, y fue mi conclusión posterior 
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sobre algunos aspectos de los acontecimientos que nos tocó 
vivir, que los americanos estaban perdiendo la batalla. Esto 
lo reflejaba muy marcadamente y tú lo puedes encontrar 
en la prensa colombiana de esos días. 

La Conferencia había sido valorada por los Estados 
Unidos de un modo especial, tanto que la delegación nor¬ 
teamericana era presidida por el general Marshall. Hay 
que recordar que estábamos en medio de la guerra fría. La 
delegación norteamericana tenía un objetivo primordial 
que era sacar un gran acuerdo sobre el peligro del comu¬ 
nismo internacional, sacar un acuerdo anticomunista para 
América Latina, de exclusión de la actividad comunista. 
Es decir, estaba dirigida contra los partidos comunistas y 
contra la propagación de sus ideas. 

La figura de Gaitán era otro de los elementos domi¬ 
nantes de la vida pública colombiana. Uno se sentía entre 
la Panamericana y la aureola inmensa que rodeaba la figura 
de Gaitán. Tal vez porque estábamos rodeados por perso¬ 
nas progresistas, pero también porque fuimos a buscarle 
al periódico un día. Lidel, que había llegado antes que 
nosotros, había tenido un contacto, una relación con él. 
Nos interesamos mucho en comprender esa figura, que 
con muchas diferencias nos recordaba en algún modo a 
la figura de Chivás. Yo comprendía las diferencias, yo sen¬ 
tía que las ideas explicitadas por Gaitán iban mucho más 
lejos de las que planteaba Chivás en Cuba. Pero la rela¬ 
ción entre el líder y sus seguidores recordaba el tipo de la 
figura que se apoya mucho en su carisma. Aunque en el 
caso de Gaitán había, sin que yo menosprecie a Chivás, 
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porque Chivás fue una gran figura en la historia política 
de Cuba que preparó las condiciones de la revolución. Son 
circunstancias distintas, condiciones distintas; en cuanto 
al desarrollo que fue distinto, pero creo que en todos los 
pronunciamientos de Gaitán se iba mucho más lejos en 
el campo ideológico. Es un recuerdo. 

A la Universidad Nacional fuimos a ver al rector y estu¬ 
vimos con el rector conversando y después él nos llevó a 
un aula. Era Gerardo Molina. Yo he sabido recientemente 
que Molina, en un recuento de esa visita, desde aquella en 
la que estuvimos con él y que él recuerda, que después de 
conversar con nosotros nos llevó a un aula donde nos pre¬ 
sentó a un grupo de estudiantes. Después de escucharnos, 
él pensó que debía encontrar correspondientes de la misma 
edad o parecida, jóvenes con los cuales se pudiera estable¬ 
cer un diálogo, nos acercó a estudiantes progresistas. Pero 
que con el curso de los años se había dado cuenta de que 
había reunido por un instante y sin que pudiera saber uno 
y otro, reunió a Fidel y a Camilo Torres. Yo he leído ese 
recuento, el relato que hace Molina y, de acuerdo con toda 
la descripción, me parece muy factible. No puedo recor¬ 
dar que estuviera Camilo Torres, ni sabíamos con quién 
estábamos hablando, un encuentro simple de una media 
o una hora, era simplemente con un grupo de estudiantes 
colombianos. Yo realmente no puedo reconstruir aquella 
conversación, porque un poco me desentendí de ella, por 
una razón frívola o baladí, y es mi gusto apasionado 
por el fútbol y que yo veía un juego de fútbol. Molina dijo 
una frase maravillosa, tal vez no sea yo muy exacto pero 
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es más o menos esta frase: «Es una gran tristeza pensar 
que los seres no tengamos una estrella en la frente, porque 
entonces hubiera sabido en el momento que tenía ante mí 
a Fidel Castro y a Camilo Torres». 


Alfredo Guevara 


Yo quiero empezar por decirte que han transcurrido treinta y 
tres años desde aquellos acontecimientos. Creo que recuerdo 
todo bastante bien, con muchos detalles, pero no obstante 
hay que tener en cuenta el efecto del tiempo. Estos hechos 
ocurren en el año de mil novecientos cuarenta y ocho. La 
expedición a Santo Domingo ocurre en mil novecientos 
cuarenta y siete. 

Quiero darte algunos antecedentes. Yo estaba en la uni¬ 
versidad, estaba por terminar el tercer año de la carrera de 
Derecho. Por aquellos días de fines de curso en el año 
de mil novecientos cuarenta y siete, se produce la posibili¬ 
dad de organizar la expedición a Santo Domingo por parte 
de los revolucionarios dominicanos que llevaban muchos 
años luchando por esta causa. En ese momento recibieron 
cierta ayuda oficial en Cuba para organizar su expedición. 
No quiero hablarte de aquella expedición, de los errores 
que cometieron sus organizadores, puesto que es otro tema, 
pero el hecho en sí es que yo era presidente de la Escuela de 
Derecho, era alumno oficial en la universidad. Allí para ser 
dirigente había que ser matriculado oficial. Los alumnos por 
la libre, como llamaban a una categoría de estudiantes que 
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podían llevar asignaturas de distintos cursos, no tenían dere¬ 
cho a votar. Pero yo, en ese año de mil novecientos cuarenta 
y siete, estaba terminando mi tercer año de carrera y me fal¬ 
taban algunos exámenes. Yo era presidente de la Escuela de 
Derecho. Había un litigio, puesto que los que controlaban 
la mayoría de la universidad, asociados al gobierno de Grau, 
tenían interés en el control. En la escuela mía, que era la 
de Derecho, la mayoría de los delegados habían destituido 
al presidente, que estaba muy asociado al Gobierno, y me 
habían elegido a mí. Las autoridades universitarias contro¬ 
ladas por el Gobierno no querían reconocer ese hecho. De 
manera que yo era el vicepresidente de la Escuela y además 
fui elegido en ese momento presidente de la Escuela. Pero 
yo era también en ese tiempo presidente del Comité Prode¬ 
mocracia Dominicana en la Universidad de La Habana. Y 
cuando se organiza la expedición a Santo Domingo, más o 
menos ya a finales de curso, alrededor de julio, yo consideré 
que mi deber primero, aunque no estaba entre los organi¬ 
zadores de la expedición, pero tenía muchas relaciones con 
los dirigentes dominicanos, sobre todo con Rodríguez, que 
en aquella época era el principal, y otros muchos dirigentes 
que habían estado en el exilio, era enrolarme como soldado 
en la expedición, y así lo hice. 

Sin embargo, como el Gobierno y figuras del Gobierno 
participaban en la organización y yo estaba en la oposición 
del Gobierno, no tenía nada que ver con la organización de 
la expedición. Ellos tenían recursos de los dominicanos y 
recursos del Gobierno. La expedición reunió unos mil dos¬ 
cientos hombres. Todo aquello estuvo muy mal organizado 
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puesto que había gente buena, muchos dominicanos bue¬ 
nos, había cubanos que sentían la causa dominicana, pero 
con un reclutamiento que se hizo apresuradamente incor¬ 
poraron también antisociales, lumpen, de todo. Yo me 
enrolé en esa expedición como soldado. Estuvimos varios 
meses en Cayo Confites, donde estaba entrenándose la 
expedición. 

A mí me habían hecho teniente de un pelotón. Al 
final tienen lugar acontecimientos en Cuba, se produ¬ 
cen contradicciones entre el Gobierno civil y el Ejército, 
y este decide suspender aquella expedición. Así las cosas, 
alguna gente deserta, frente a una situación de peligro a 
mí me hacen jefe de una de las compañías de un batallón 
de los expedicionarios. Entonces salimos, tratábamos de 
llegar a Santo Domingo. Al final nos interceptan, cuando 
faltaban unas veinticuatro horas para llegar a aquella zona 
y arrestan a todo el mundo. A mí no me arrestan porque 
yo me fui por mar, no me dejé arrestar por una cuestión 
de honor, me daba vergüenza que aquella expedición ter¬ 
minara arrestada. Entonces en la bahía de Ñipe me tiré al 
agua y nadé hasta las costas de Saitía, y me fui. Pero mien¬ 
tras estuvimos entrenándonos para la expedición, había 
transcurrido el mes de agosto, septiembre, octubre y yo 
perdí mi época de exámenes. 

Entonces me vi en una situación en que tenía que renun¬ 
ciar a mis derechos políticos oficiales en la universidad o 
matricularme otra vez en el tercer año, si quería seguir siendo 
dirigente oficial. Yo detestaba el tipo de estudiante que no 
sacaba las asignaturas y no aprobaba los cursos y se quedaba 
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retrasado, relegado, como eterno líder estudiantil. Siendo 
consecuente con esas convicciones, no me matriculé ofi¬ 
cialmente y me quedé como estudiante libre, para sacar las 
asignaturas que me quedaban de tercer año y las de cuarto 
año. De manera que en este momento yo era estudiante por 
la libre y no tenía derechos políticos, pero tenía una gran 
ascendencia entre los estudiantes universitarios, por la polí¬ 
tica de oposición al régimen de Grau. En cierto momento 
yo me había convertido, sin proponérmelo, en el centro de 
aquella lucha contra el gobierno de Grau. Eso tenía lugar 
en el año de mil novecientos cuarenta y ocho. 

Ya por aquella época yo también había participado 
y me había convertido, pues tenía relaciones con Albizu 
Campos y su familia y otros dirigentes puertorriqueños, en 
un activista proindependencia de Puerto Rico. De manera 
que yo era presidente del Comité Prodemocracia Domini¬ 
cana, había participado en la expedición, aunque esta no 
llega a realizarse, también tenía una activa participación 
en la lucha por la independencia de Puerto Rico, aparte de 
las actividades políticas internas en el país, que se encami¬ 
naban fundamentalmente a la crítica y a la protesta con¬ 
tra el Gobierno corrompido que existía en ese momento. 

Ya por aquella época nosotros sentíamos otras causas 
latinoamericanas como la cuestión de la devolución del 
canal de Panamá a Panamá. Era una época de efervescencia 
estudiantil en Panamá, una época de efervescencia también 
en Venezuela, porque se había producido el derrocamiento 
de la tiranía y se acababa de elegir a Rómulo Gallegos como 
presidente de Venezuela. Por aquella época existían ya las 
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contradicciones fuertes entre Perón y Estados Unidos. Noso¬ 
tros estamos, pues, en este movimiento que se circunscribe a 
los siguientes puntos: la democracia en Santo Domingo, la 
lucha contra Trujillo; la independencia de Puerto Rico; 
la devolución del canal de Panamá; la desaparición de las 
colonias que subsistían en América Latina. Eran los cuatro 
puntos fundamentales y esto nos llevó a establecer ciertos 
contactos, digamos tácticos, con los peronistas, que también 
estaban interesados en su lucha contra Estados Unidos y su 
lucha por algunas de estas cuestiones, porque ellos también 
estaban reclamando las islas Malvinas, que eran una colonia 
inglesa. Por aquella época los peronistas realizaban activi¬ 
dades, enviaban delegaciones a distintos países, se reunían 
con estudiantes, distribuían su material; de esa coinciden¬ 
cia entre los peronistas y nosotros surgió un acercamiento 
táctico con ellos. Por esos días yo concibo la idea, frente 
a la reunión de la OEA en el año de mil novecientos cua¬ 
renta y ocho, reunión promovida por Estados Unidos para 
consolidar su sistema de dominio aquí en América Latina, 
de que simultáneamente con la reunión de la OEA y en el 
mismo lugar, tuviéramos una reunión de estudiantes lati¬ 
noamericanos, detrás de estos principios antiimperialistas y 
defendiendo los puntos que ya he planteado; la lucha contra 
las tiranías en América Latina, no sólo en Santo Domingo 
sino también en otros países comprendidos en la lucha por 
la democracia en América Latina. La idea de la organiza¬ 
ción del Congreso fue mía y de esta forma yo empiezo a 
hacer contactos con los estudiantes panameños, que por 
aquel tiempo tenían una posición muy activa en la lucha 
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por la devolución del canal; también con los venezolanos; 
yo conocía la posición y los intereses de distintos países. Así, 
concibo el viaje de esta forma: primero, visitar Venezuela, 
donde se acababa de producir una revolución y había una 
actitud de los estudiantes muy revolucionaria; después, visi¬ 
tar a Panamá y después visitar a Colombia. Les iba a plantear 
la idea de estas universidades, a pedirles la colaboración. A 
su vez, los argentinos se comprometían también a movili¬ 
zar los estudiantes de su país y digamos que se produce una 
cooperación en ese sentido con los argentinos, con los pero¬ 
nistas. Desde luego, los recursos para todo eso los movili¬ 
zamos nosotros mismos. Teníamos muy poco dinero: para 
los pasajes exclusivamente. 

Por aquellos días habíamos hecho contactos en Cuba 
con una delegación de la juventud peronista. Ellos coor¬ 
dinaron con nosotros que iban a trabajar en ciertas áreas 
y nosotros en otras para que la fuerza de izquierda de 
América Latina organizara este Congreso de Estudiantes 
Latinoamericanos. 

Yo me arrogaba la representación de los estudiantes 
cubanos, aunque tenía conflictos con la dirección oficial de 
la feu, donde una parte tenía relaciones con el Gobierno. 
Es decir, yo no llevaba la representación oficial de la feu, 
yo llevaba la representación de una gran mayoría de estu¬ 
diantes que me seguían considerando a mí como dirigente, 
a pesar de que yo no me había matriculado oficialmente y 
no podía ser cuadro oficial de la feu. 

Así salí para Venezuela. Las líneas aéreas en aquella 
época eran un tren lechero y recuerdo que lo primero que 


300 



El Bogotazo: memorias del olvido 


me ocurre es que el avión aterriza nada menos que en Santo 
Domingo. Yo cometí la imprudencia de bajarme del avión, 
incluso tuve la impresión de que unos tipos me habían reco¬ 
nocido, porque me puse a conversar con algunas personas 
en el aeropuerto de Santo Domingo. Con tan buena suerte 
que fue poco rato, luego me monté otra vez en el avión y 
no pasó nada. En Venezuela había una gran efervescencia. 

Allí estuve en el periódico oficial, el del partido del 
Gobierno. Allí hice contactos con los estudiantes vene¬ 
zolanos, les planteé la idea de este congreso y estuvieron 
de acuerdo. 

Sí, yo me reuní con los estudiantes de la universidad 
que en ese momento eran de acción democrática. Nuestros 
propósitos al hablar con los estudiantes eran pedirles apoyo 
para la organización del Congreso, invitarlos a participar 
en el Congreso, explicarles las ideas, y esto fue exitoso, los 
estudiantes venezolanos estuvieron de acuerdo y decidie¬ 
ron mandar una delegación al Congreso. En aquella oca¬ 
sión ya había sido electo Rómulo Gallegos presidente y 
nosotros pedimos una entrevista para explicarle nuestras 
ideas. Fuimos a La Guaira donde estaba Rómulo Galle¬ 
gos y así hicimos este contacto, también para pedir apoyo 
para el Congreso. 

Después volamos a Panamá, ya con el apoyo de los 
estudiantes venezolanos revolucionarios, que eran prác¬ 
ticamente toda la universidad. 

En Panamá nos reunimos con los dirigentes estudian¬ 
tiles. En días recientes se había producido una de las tan¬ 
tas balaceras por las protestas contra la ocupación yanqui 
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del canal y había un estudiante panameño que había sido 
herido, quedando inválido. Era como un símbolo para 
todos los estudiantes. Yo hice contactos y lo visité. 

Los estudiantes panameños estaban muy enardecidos 
y estuvieron muy de acuerdo con la idea del Congreso, la 
apoyaron y decidieron enviar una delegación a Bogotá. Ya 
teníamos dos países importantes. 

De Panamá volamos a Bogotá, por cierto nuestros 
recursos eran ya muy escasos, no teníamos sino para alojar¬ 
nos en el hotel, y ni siquiera sabíamos qué íbamos a hacer 
después. Así nos hospedamos en un pequeño hotel como 
de dos o tres pisos, bastante acogedor. En aquel tiempo la 
vida era muy barata y si uno llevaba dólares al país, noso¬ 
tros llevábamos unos pocos, el cambio era muy favorable y 
el alojamiento del hotel y la comida salían costando poco. 

Una vez que nos alojamos en el hotel, inmediatamente 
establecimos contacto con los estudiantes de la universi¬ 
dad. La inmensa mayoría de estudiantes eran de izquierda 
y liberales y, al mismo tiempo, había un gran prestigio y 
una gran influencia de Gaitán en la universidad. 

En ese momento ya yo había entrado en contacto 
con la literatura marxista, ya había estudiado economía 
política, por ejemplo, y tenía conocimiento de las teorías polí¬ 
ticas. Me sentía atraído por las ideas fundamentales del 
marxismo, yo fui adquiriendo una conciencia socialista 
a lo largo de mi carrera universitaria, a medida que fui 
entrando en contacto con la literatura marxista. En aquel 
tiempo había unos pocos estudiantes comunistas en la 
Universidad de La Habana y yo tenía relaciones amistosas 
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con ellos, pero yo no era de la Juventud Comunista, yo 
no era militante del Partido Comunista. Mis activida¬ 
des no tenían absolutamente nada que ver con el Partido 
Comunista de aquella época. 

Podríamos decir que yo tenía en ese momento una 
conciencia antiimperialista. Había tenido ya los prime¬ 
ros contactos con la literatura marxista y me sentía incli¬ 
nado a las ideas marxistas, pero no tenía ninguna filiación, 
ninguna vinculación con el Partido Comunista, ninguna 
vinculación con la Juventud Comunista, salvo relaciones 
de amistad con distintos jóvenes comunistas, muy traba¬ 
jadores, muy estoicos, con los cuales yo simpatizaba y a los 
que admiraba. Pero ni el Partido Comunista de Cuba, ni 
la Juventud Comunista tuvieron absolutamente nada que 
ver con la organización de este Congreso de Bogotá. Puede 
decirse que yo realmente en esa época estaba adquiriendo 
una conciencia revolucionaria: tenía iniciativas, era activo, 
luchaba, pero digamos que era un luchador independiente. 

Rómulo Gallegos era una figura muy prestigiosa en 
estos países. Figura política y figura literaria. La revolución 
de Venezuela había producido un gran impacto en Cuba 
y había despertado muchas simpatías. Además la mayor 
parte de los estudiantes era del partido de Gallegos. De 
modo que el interés por saludarlo a él estaba relacionado 
con el hecho de que era el dirigente de un país que había 
hecho una revolución democrática, una figura de pres¬ 
tigio internacional y nosotros estábamos recogiendo el 
apoyo de los estudiantes venezolanos para este congreso 
que íbamos a hacer. Pero ya habíamos logrado el apoyo, de 
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manera que esto fue también una cuestión de cortesía, de 
conocerlo y de informarle. 

Esto del Congreso fue algo organizado en muy breve 
tiempo y sobre la marcha. 

Creo que debo haber llegado unos cinco o seis días 
antes. Tal vez si por ahí hay un pasaporte mío... Tendría 
que buscar en papeles y en archivos para poder precisar la 
fecha exacta. No sé siquiera si existe mi pasaporte de aquella 
época. Pero fue unos cinco o seis días, máximo siete días, 
antes del 9 de abril cuando yo llegué a Bogotá. 

Nosotros siempre lo que hacíamos era dirigirnos a los 
estudiantes universitarios. Así obtuvimos información de 
que la izquierda y el Partido Liberal eran mayoría en la 
universidad. 

Nosotros inmediatamente buscamos a los dirigentes 
universitarios, nos reunimos con ellos y les planteamos la 
idea del Congreso y ellos estuvieron de pleno acuerdo. Es 
decir, tanto los estudiantes venezolanos, como los estudian¬ 
tes panameños, como los estudiantes colombianos estuvie¬ 
ron de acuerdo con la idea del Congreso, la recibieron con 
mucho entusiasmo. Todos a su vez habían hecho contacto 
con otras organizaciones estudiantiles de Latinoamérica, 
nosotros habíamos hecho algunos contactos, los argentinos 
habían hecho otros y entonces ya se había logrado, no te voy 
decir que la representación total de los estudiantes, pues no 
se había hecho un congreso latinoamericano nunca antes, 
pero sí un grupo bastante representativo. Nosotros tenía¬ 
mos la idea de que los estudiantes debían estar organizados 
y participar activamente en la lucha por las banderas que ya 
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te mencioné y contra el imperialismo. Creíamos que debía 
existir una organización, incluso teníamos la idea de hacer 
una organización de estudiantes latinoamericanos. Yo di 
todos esos pasos y de hecho estaba organizado el Congreso. 

No puedo recordar en detalle pero ahí estaban represen¬ 
tantes, a pesar del breve tiempo con que se originó el Con¬ 
greso, de las distintas fuerzas progresistas y de la izquierda 
de América Latina. 

Ocurre una situación: yo estaba de organizador del 
Congreso y en todas partes aceptaron el papel que desem¬ 
peñaba, pero entonces los dirigentes oficiales de feu en Cuba, 
cuando ven que el Congreso es una realidad, quieren parti¬ 
cipar oficialmente y mandan entonces una representación 
en la cual incluyeron al que era secretario de la organización, 
Alfredo Guevara, y al presidente de la feu. Cuando llega 
esta representación oficial de la feu, en una de las primeras 
reuniones se plantea la cuestión de la representatividad: si yo 
podía representar a los estudiantes de Cuba o no. En una ple- 
naria se discute eso, yo hablé con bastante vehemencia, expli¬ 
qué todo lo que había hecho, cómo lo había hecho y por qué. 
Debo decir que, prácticamente de una manera unánime, los 
estudiantes me apoyaron cuando hice la exposición un poco 
apasionadamente, como era de esperarse en esa época y en esa 
edad. De hecho yo estaba presidiendo aquella reunión. Yo 
dije que no tenía interés, que no estaba persiguiendo honores 
personales de ninguna clase, que lo que me interesaba era la 
lucha y el objetivo de esa lucha. Que lo que me interesaba 
era el Congreso y que yo estaba dispuesto a renunciar a todo 
cargo y a cualquier honor y que mi interés era que se llevaran 
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a cabo la lucha y el Congreso. Los estudiantes aplaudieron 
mucho cuando yo hablé y apoyaron la idea de que yo conti¬ 
nuara en el papel de organizador del evento. 

No te voy a decir todos los detalles de dónde desayuné 
esos días, porque lógicamente no puedo recordar todo lo 
que hice en la ciudad de Bogotá. Pero sí podría decirte cómo 
me impresionó Bogotá. Me llamó la atención, era la primera 
vez en mi vida que estaba en Bogotá y en Colombia, que 
la ciudad se caracterizaba por una cosa nada familiar para 
nosotros: las calles se dividían en calles y carreras; lo primero 
entender aquello de que las carreras iban en una dirección 
y las calles iban en otra. Me llamaba la atención también, 
especialmente en esa carrera Séptima que quedaba cerca 
del hotel, la gran cantidad de personas en la calle, durante 
todo el día, sin que yo pudiera explicarme ni entonces, ni 
ahora siquiera, por qué había una multitud de personas en 
la calle con sus sobretodos, tal vez en aquella época hacía 
más frío que ahora, la ciudad no había crecido tanto, no 
era una ciudad moderna, era una ciudad bastante antigua. 

Había muchos cafés, parece que era un hábito, una tra¬ 
dición colombiana el llegar a los cafés a tomar café o cerveza 
o refresco, y todo el mundo con sus sobretodos. Lo más 
curioso para nosotros era ver siempre en la calle una gran 
multitud de personas, me imagino que habría un desempleo 
muy grande, pero aún no alcanzo a comprender por qué a 
todas horas había tantas personas en las calles de Bogotá, 
sobre todo en la carrera Séptima. Mucha gente moviéndose. 

Por supuesto, celebrándose la reunión de la oea, la 
ciudad se había preparado para eso, se había instrumentado 
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una organización policiaca para atender la Conferencia. 
Le habían dado uniformes nuevos y flamantes a los poli¬ 
cías que atendían la Conferencia. Se hicieron rápidamente 
nuestros contactos, las primeras reuniones para la organi¬ 
zación del Congreso, que debía concluir con un acto en un 
estadio donde se organizaban los grandes actos, un estadio 
o una plaza, no recuerdo exactamente bien. 

Los estudiantes inmediatamente nos hablaron de Gai- 
tán. Gaitán era en aquel momento la figura política de más 
prestigio, de más apoyo popular; se le consideraba, sin duda 
de ninguna clase, el hombre que iba a obtener el triunfo en las 
próximas elecciones de Colombia. Los estudiantes apoyaban 
a Gaitán en su inmensa mayoría. No tuvimos contacto con 
el Partido Comunista colombiano, aunque entre la gente 
con que nos reunimos en la universidad había liberales y 
había comunistas y en la organización del congreso estaban 
participando los liberales y las fuerzas de izquierda, que aco¬ 
gieron con entusiasmo la idea. Los estudiantes liberales me 
pusieron en contacto con Gaitán y me llevaron a visitarlo. 

Debe haber sido el siete y te voy a decir por qué. Noso¬ 
tros fuimos a explicarle a Gaitán todas las ideas que tenía¬ 
mos y a pedirle apoyo. A Gaitán le entusiasmó la idea del 
Congreso y nos ofreció su apoyo. Conversó con nosotros, 
se habló y él estuvo de acuerdo con la idea de clausurar el 
Congreso con un gran acto de masas. Él nos prometió que 
él clausuraría el Congreso. Nosotros naturalmente nos 
sentíamos muy satisfechos, muy optimistas con el apoyo 
de Gaitán, porque eso garantizaba el éxito del Congreso, 
además con movilización de masas y con su presencia en 
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la clausura. Nos citó para dos días después, como a las dos 
o dos y cuarto de la tarde, en su oficina, que creo que era 
en la carrera Séptima; se subía por una escalera como de 
madera y se llegaba a su despacho. Nosotros estábamos 
citados con él de nuevo la tarde del día 9. En esa ocasión él 
nos obsequió distintos materiales políticos, nos explicó la 
situación de Colombia y, por cierto, nos entregó un folleto 
con su famoso discurso conocido como la Oración por la 
Paz, que fue una pieza oratoria magnífica. 

Había gran efervescencia en aquellos días en Colom¬ 
bia, porque todos los días se cometían veinte o treinta 
asesinatos. En los cintillos de los periódicos todos los días 
aparecían noticias de que en tal lugar habían sido asesina¬ 
dos treinta campesinos, en tal otro veinticinco campesinos. 

Prácticamente, en los días en que estuvimos allí, todos 
los días aparecían las noticias en los periódicos de asesina¬ 
tos políticos. Nos explicaron el papel de Gaitán, su lucha 
por encontrar una solución a esa situación de violencia, 
la Marcha del Silencio que había organizado con cientos 
de miles de personas, que había sido una manifestación 
impresionante, y en esa ocasión, en que decenas o cientos 
de miles de personas habían marchado en absoluto silen¬ 
cio, al final él había pronunciado la Oración por la Paz. 
Inmediatamente yo me puse a leer todos esos materiales y a 
empaparme de la situación, en su conjunto, de Colombia. 
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«Los estudiantes liberales me pusieron en contacto con Gaitán 
y me llevaron a visitarlo. Debe haber sido el siete...». 


También por aquellos días había un juicio muy famoso, 
que era el del teniente Cortés. Creo que había ocurrido un 
incidente entre un militar y un periodista que originó la 
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muerte de este. En aquellos días concluía el juicio y a noso¬ 
tros los estudiantes nos habían informado de Gaitán, su 
figura política, su pensamiento y además su condición de 
un abogado excepcional, extraordinario. Incluso nos invi¬ 
taron y nosotros asistimos, creo que fue a la última sesión 
de la audiencia en que Gaitán estaba haciendo la defensa 
del teniente Cortés. Por aquellos días se transmitían por 
radio los debates del juicio y prácticamente en todo el país, 
hasta en los cuarteles, se escuchaba la defensa de Gaitán, que 
por cierto en aquel momento dicho juicio se había conver¬ 
tido en una cuestión política importante. Yo recuerdo que 
como estudiante de Derecho lo escuché con especial inte¬ 
rés y recuerdo algunas partes donde él hablaba de trayecto¬ 
ria de la bala y mencionaba algunos tratados de anatomía, 
incluso algunos tratados franceses que eran famosos en las 
escuelas de Medicina; yo como estudiante de Derecho me 
interesé mucho por el caso y por la exposición y por el ale¬ 
gato que él estaba haciendo, realmente brillante. De modo 
que por aquellos días en Colombia, además de la situación 
de violencia y de sangre, estaba teniendo lugar un juicio que 
adquiría gran magnitud política. Yo diría que en el Ejército 
se escuchaban con simpatías los alegatos de Gaitán, en las 
estaciones de Policía, en los cuarteles, y que tanto la opinión 
pública, como la opinión de los militares, era favorable al 
teniente Cortés. Es decir, coincidían en ese momento todos 
esos criterios con las posiciones que sostenía Gaitán. 

Yo tenía una impresión realmente muy buena de Gai¬ 
tán. La tuve en primer lugar, porque en eso influyeron las 
opiniones absolutamente mayoritarias y la miración de los 
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estudiantes que se habían reunido con nosotros. La tuve de 
sus discursos, especialmente de la Oración por la Paz, que era 
realmente el discurso de un orador virtuoso, preciosista del 
idioma y además elocuente. La tuve como abogado también 
por lo brillante que era. Es decir, brillante político, brillante 
orador, brillante abogado, todas esas cosas me causaron una 
impresión muy grande y al mismo tiempo nos agradó mucho 
su apoyo, el interés con que él había tomado nuestras ideas 
sobre el Congreso de los estudiantes y la facilidad, la dispo¬ 
sición y la generosidad con que nos apoyó. Nos prometió 
ayudarnos y cerrar con un grande acto de masas el encuen¬ 
tro, lo que demuestra que incuestionablemente estaba de 
acuerdo con los puntos de vista que defendíamos nosotros 
y que estaba en oposición a toda aquella comedia que se 
organizaba con la reunión de la OEA. Todos esos factores 
hicieron que nosotros experimentáramos una gran simpatía 
por él. Veíamos claramente, además, que la inmensa mayoría 
del pueblo lo apoyaba. 

Ocurrió un incidente en los días en que nosotros estu¬ 
vimos en Bogotá, ocupados en las reuniones con los estu¬ 
diantes, los pasos organizativos del Congreso y el encuentro 
con Gaitán, es el siguiente: se dio una función de gala en un 
teatro por allá, no recuerdo el nombre, un teatro muy clá¬ 
sico y muy bonito, creo que la función de gala tenía que ver 
con las delegaciones de los gobiernos que participaban en 
la Conferencia de la oea. Entonces, jóvenes al fin, un poco 
inmaduros, nosotros que habíamos imprimido unas procla¬ 
mas, no sé si quedará por ahí alguna de esas proclamas en 
algún lugar, unas proclamas en donde planteábamos todas 


311 



Arturo Alape 


las consignas del Congreso; estaba la lucha por la demo¬ 
cracia en Santo Domingo, la lucha por la independencia 
de Puerto Rico, el canal de Panamá, la desaparición de las 
colonias en América Latina, la devolución de las Malvinas 
a Argentina y la lucha por la democracia. 

Nosotros llevamos los panfletos al teatro, en la fun¬ 
ción de gala, y los soltamos en la función. Quizás técnica¬ 
mente habíamos estado cometiendo una infracción, no lo 
sé, pero no lo hicimos con intención de violar las leyes ni 
mucho menos, sino de hacerle propaganda a nuestro Con¬ 
greso. Después caíamos presos. Parece que al poco tiempo 
de estar nosotros allí, la Policía secreta conoció que había 
unos estudiantes organizando un Congreso, conoció algo 
de nuestras actividades, además de nuestra distribución de 
panfletos en el teatro, cosa que a nosotros nos parecía lo 
más natural del mundo y que solíamos hacer en Cuba, y 
como consecuencia de eso llega la policía, no me acuerdo 
exactamente dónde y cómo fue que me arrestaron, pero 
creo que estábamos en el hotel. Yo no estoy seguro de que 
haya sido en el teatro donde nos arrestaron, creo que fue en 
el hotel. Tal vez tú tengas razón. El hecho es que por noso¬ 
tros llegaron y nos arrestaron y nos llevaron a unas oficinas 
tenebrosas que había por ahí. En una callejuela, un lugar de 
pasillos oscuros, allí nos llevaron con los panfletos. Pero yo 
creo que nos arrestaron en el hotel, o al menos estoy seguro 
de que registraron después nuestra habitación en el hotel. 
Quizás las actas puedan hablar con más veracidad y más 
exactitud. Sé que nos llevaron por unas callejuelas a unos 
edificios sórdidos que había por allí. 
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A mí y al otro cubano que andaba conmigo, éramos 
dos, y tal vez algún estudiante colombiano. No recuerdo 
bien. Nos llevaron por aquellos edificios y pasillos y nos 
sentaron, nos hicieron un interrogatorio. A decir verdad, 
quizás por el idealismo de uno, en el ardor de la juventud, 
nosotros les explicamos a las autoridades de allí quiénes 
éramos, qué estábamos haciendo, lo del Congreso, cuá¬ 
les eran nuestros propósitos en el congreso, lo de Puerto 
Rico, lo del canal de Panamá, lo que estaba en el panfleto 
y las ideas con que nosotros estábamos organizando el 
Congreso. A decir verdad, parece que tuvimos un poco de 
suerte en la conversación con las autoridades del detecti- 
vismo allí, la cuestión es que incluso yo saqué la impresión 
de que a algún responsable le gustó lo que nosotros está¬ 
bamos planteando. Habíamos sido persuasivos con ellos. 
Tal vez se dieron cuenta de que nosotros no éramos una 
gente peligrosa ni mucho menos, ni que nos estábamos 
inmiscuyendo en los problemas internos del país. Tal vez 
porque les gustaron algunas de las cosas que estábamos 
planteando, ignoro las razones, pero el hecho es que des¬ 
pués de aquel interrogatorio nos ficharon y nos pusieron en 
libertad. Quizás nosotros estábamos corriendo un peligro 
mayor de lo que nos imaginábamos, pero en ese momento 
no estábamos conscientes. Simplemente, después del inte¬ 
rrogatorio y todo eso, nos fuimos para el hotel otra vez y 
continuamos muy tranquilos nuestras actividades. 

Lo más probable es que nos estuvieron siguiendo, pero 
de todas maneras nosotros no estábamos haciendo nada 
ilegal. Lo único que hacíamos era organizar un Congreso 
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de estudiantes y teníamos, además, contacto con una de las 
figuras políticas más importantes del país. Ellos a lo mejor 
subestimaron esas actividades. En realidad, objetivamente, 
fuera de la cuestión lógica, fuera de los objetivos que perse¬ 
guíamos, nosotros no constituíamos ningún tipo de peligro 
en absoluto para el Estado, ni para el Gobierno colombiano. 
Lo que nosotros estábamos haciendo no tenía nada que ver 
con los problemas internos de Colombia, era una idea lati¬ 
noamericana la que estábamos defendiendo. Esa es la rea¬ 
lidad. Excepto que se tomara como una cosa agravante el 
hecho de que nos reuniéramos con estudiantes, que nos reu¬ 
niéramos con Gaitán. Si quitamos el hecho de que nosotros 
habíamos repartido unos panfletos, que no se toma como 
actividad delictiva en ninguna parte del mundo, excepto 
en el Gobierno represivo, simplemente nosotros habíamos, 
con bastante candidez y sin ningún espíritu provocador, 
repartido nuestras proclamas en el teatro, todo lo más que 
pudiera considerarse una infracción, pero no infracción 
contra el Estado colombiano, sino contra Estados Unidos, 
en dos palabras, lo nuestro era contra Estados Unidos. 

Nosotros seguimos nuestras actividades aunque nos 
estuvieran siguiendo. Yo me imagino que una de las tareas 
del detectivismo, creo que se llamaba así, oficina del detec- 
tivismo, es dedicarse a seguir a la gente. Nosotros no nos 
dimos cuenta de que nos estaban siguiendo porque no está¬ 
bamos en ninguna actividad subversiva en relación a Colom¬ 
bia, sino en nuestro Congreso estudiantil, esa es la realidad 
absoluta, no tengo por qué atribuirme méritos de ninguna 
clase que no tenga, no tengo por qué pintarme como un tipo 
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subversivo, ni tampoco como un tipo importante; tenía mis 
ideas, tenía mis propósitos y estaba con la idea del Congreso 
y de la organización de los estudiantes latinoamericanos. 
Nada absolutamente contra Colombia, independientemente 
de que nos horrorizaban todas esas masacres que veíamos 
por los periódicos y que simpatizábamos con Gaitán. Eso es 
lo que más recuerdo de esos días previos al 9 de abril. 

Mira, nosotros tuvimos en los pasos previos varias 
actividades: reunión con los estudiantes de la universidad, 
reunión con los primeros delegados de distintas partes 
cuando se planteó la cuestión de la representatividad, reu¬ 
nión con obreros. Los colombianos eran los que hacían 
esos contactos y organizaban las reuniones, pero todo lo 
relacionado con el Congreso de los estudiantes. No había 
nada de otro tipo. Lo que pasa es que después, con los 
acontecimientos tan sensacionalistas que se produjeron, 
es posible que algunos de los detalles se nos olviden. 

Yo no estoy ahora en los detalles, pero yo creo que se 
hizo este manifiesto que llevamos al teatro. Posiblemente 
se había proyectado hacer algunos documentos más, pero 
todos relacionados con estos temas. No te podría decir qué 
hicimos el ocho, pero estábamos en la organización del 
Congreso. Estábamos esperando una reunión con Gaitán 
a las dos de la tarde, o las dos y cuarto de la tarde, del día 9. 

Nosotros teníamos con Gaitán a las dos de la tarde, o 
a las dos y cuarto de la tarde, una reunión. Nos habíamos 
citado para continuar conversando sobre el congreso y 
concretar lo relacionado con el acto que se iba a hacer al 
final del mismo, en el cual él iba a participar. 
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Ese día almorzamos en el hotel y estábamos haciendo 
tiempo para llegar a la hora de la cita con Gaitán. Estamos 
en el hotel. A mí me parece que el hotel no era donde tú lo 
señalas en el mapa, porque nosotros salíamos del hotel, bajá¬ 
bamos dos o tres cuadras, llegábamos a la carrera Séptima y 
después tomábamos hacia la izquierda para ir a la oficina de 
Gaitán o ir a la plaza frente al edificio donde se estaba cele¬ 
brando la Conferencia de la oea. En este momento, cuando 
salíamos a la calle, a los pocos minutos comenzó a apare¬ 
cer gente corriendo frenéticamente en distintas direccio¬ 
nes. Gente como enloquecida, corriendo en una dirección, 
en otra o en otra. Yo te puedo asegurar que lo del 9 de Abril 
no lo organizó nadie, pienso plantear este punto de vista 
porque lo presencio casi desde los primeros momentos, 
te puedo asegurar que lo del 9 de Abril fue una explosión 
espontánea completa que ni la organizó nadie, ni lo podía 
organizar nadie. Únicamente los que organizaron el ase¬ 
sinato de Gaitán podían imaginarse lo que podía ocurrir. 
Tal vez los que organizaron el asesinato lo hicieron para 
eliminar un adversario político. Tal vez podían imaginarse 
la explosión, tal vez ni siquiera se la imaginaron. Pero es 
que a partir del hecho del asesinato de Gaitán se produce 
una fabulosa explosión de forma totalmente espontánea. 
Nadie puede atribuirse haber organizado lo del 9 de Abril, 
porque precisamente lo del 9 de Abril lo que careció fue 
de organización. Esa es la clave, careció absolutamente de 
organización. 


Fidel Castro 
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29 DE MARZO 

Bogotá vive intensamente el ambiente de la Novena Con¬ 
ferencia Panamericana. Como ciudad ha cambiado su 
rostro arquitectónico, al engalanarse para las fiestas de 
celebración de la Conferencia, mientras en cualquier rin¬ 
cón esconde la miseria. Sobre Bogotá, la Atenas del Sur, 
recae la mirada esperanzada del continente, porque tiene la 
visita de un personaje mundialmente conocido: el general 
Marshall. Por lo menos se piensa en las esferas diplomáti¬ 
cas que el general trae dólares a manos llenas para recons¬ 
truir un continente que no ha pasado por la experiencia 
de la Segunda Guerra Mundial. 

La agenda a debatir se ha difundido profusamente. La 
discusión sobre varios de sus puntos comienza a configu¬ 
rarse en las declaraciones de los cancilleres a la prensa. Ya 
se escuchó la voz de Argentina, en evidente tono de querer 
disputarle a los Estados Unidos la dirección de la Conferen¬ 
cia. Emanan ciertas diferencias entre los Estados Unidos y la 
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hermana República del Sur, surgidas durante la guerra y hoy 
agudizadas, especialmente relacionadas con el tema de las 
colonias. El canciller de la Argentina, Juan Atilio Bramulia, 
en declaraciones a El Tiempo, dijo que «Argentina apoyará 
la ponencia de Guatemala sobre las colonias y toda moción 
tendiente a librar a América de poderes no continentales». 
Sobre las Malvinas dijo que «no son colonias extranjeras sino 
una clara posesión argentina, cuya devolución exigimos». 

El periodista preguntó: 

—¿Trae la Argentina ponencia anticomunista a la Con¬ 
ferencia? 

—No, porque, aunque somos anticomunistas, no com¬ 
batimos la idea comunista como tal. Luchamos por extirpar 
sus causas como tales. Propugnamos por la cooperación 
económica y financiera, el mejoramiento del estándar de 
vida general, procuramos una sana política de mejoramiento 
social. América es un continente con recursos suficientes 
para alimentarse bien, vestirse bien. Y con el pueblo bien 
nutrido, bien vestido y bien educado, y capaz de explotar 
sus riquezas, no hay comunismo posible. 


1 DE ABRIL 

El general Marshall había permanecido silencioso, con los 
audífonos ceñidos estrechamente sobre las sienes, embebido 
en la traducción simultánea de los discursos en español, en 
portugués y en francés que él escuchaba en perfecto inglés. 
Antes se había elegido al canciller Laureano Gómez para 
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presidir la Conferencia, y elegido también las comisiones de 
trabajo. Habían pasado los abrazos protocolarios. Cuando 
estaban en la discusión tres nuevos proyectos de los Estados 
Unidos y terminaba su lectura, el general Marshall, hom¬ 
bre de una agilidad sorprendente para sus sesenta y siete 
años, de complexión hercúlea, ahora un poco engrasada, el 
labio superior fuerte, síntoma de tenacidad, de paso rápido 
y de siempre fuerte apretón de manos, pero de hombros 
flácidos que no expresan la apariencia de hombros de un 
militar, puesto que el general goza de la vida civil, en la que 
se ha dedicado, según él, a enseñar al mundo occidental 
lo que significa la democracia, y en ese preciso momento, 
cuando culmina la discusión, él formuló al plénum de la 
Conferencia una pregunta trascendental, una pregunta de 
principios, no exactamente una pregunta casual. 

El imperio británico entraba en plena liquidación y 
tenía que recoger sus huestes y retirarse de Grecia y de la 
India, y de otras posiciones que habían sido vitales para su 
estrategia exterior en otras épocas de esplendor del Reino. 
Acababan de pasar las elecciones en Polonia y en Bulgaria, 
Yugoslavia y Hungría; los comunistas avanzaban vertigino¬ 
samente y se estaban consolidando en el oriente europeo. 

En las Naciones Unidas, el veto paralizaba toda acción 
de paz. En Europa, la crisis económica y la escasez de 
alimentos creaba una atmósfera revolucionaria. Estados 
Unidos había estrenado su primacía atómica y asumía el 
liderazgo mundial del mundo occidental, mientras en su 
interior una devastadora inflación ensombrecía el hori¬ 
zonte del mayor país capitalista. 
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El doce de marzo, después del anuncio que consumaba 
la realidad de que Inglaterra dejaba de ser una potencia de 
primer orden, el presidente Truman dirigió al Congreso 
su mensaje, histórico para muchos, en que anunciaba que 
los Estados Unidos financiarían la resistencia de los países 
que quisieran luchar por la preservación de la libertad y 
de la democracia, amenazada por el totalitarismo. Y pedía 
autorización para conceder empréstitos por cuatrocientos 
veinte millones de dólares, en ayuda militar y civil a Grecia 
y Turquía. Fue lo que se llamó la Doctrina Truman, que 
convirtió el arsenal norteamericano contra Hitler, en la 
tesorería del occidente contra el Soviet. La conferencia 
sobre Alemania y Austria fracasó ese mismo día, doce de 
marzo, al nacer la Doctrina Truman, que desde su naci¬ 
miento se vio convertida en el centro de las más encendidas 
polémicas. En los Estados Unidos fue el inicio de la más 
dramática y angustiosa cacería de brujas. 

El doce de junio de mil novecientos cuarenta y siete, 
en la Universidad de Princeton, nació el Plan Marshall. El 
general Marshall pronunció un discurso de treinta palabras, 
en que señaló la necesidad de que los países europeos orga¬ 
nizaran su propia reconstrucción, anunciando que los Esta¬ 
dos Unidos asumirían el costo. El dieciséis de septiembre, 
los países europeos, en la conferencia de París, presentaron 
el balance de sus necesidades: veintinueve millones de dóla¬ 
res para cinco años. Eso costaba el Plan Marshall. Después 
cambió de nombre y se volvió el European Recovery Plan, 
cuando un comité especial, encabezado por el banquero 
Everel Harriman, lo revisó para resolver si el manejo de 
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esos recursos se les dejaba a los gobiernos europeos, o si los 
Estados Unidos debían hacerlo. Se decidió por la segunda 
alternativa. El banquero Everel Harriman es compañero 
de delegación del general Marshall a la Nueva Conferen¬ 
cia Panamericana. 

Ahora ha surgido en el mundo, otro Metternich, aus¬ 
tero y abstemio: el general Marshall, que lleva doce meses 
dedicados a urdir su nueva santa alianza contra el comu¬ 
nismo. Antes eran los reyes y el papado. Ahora son dos 
miembros del frente unido, conformado por el papado y 
el gran capital. 

La Reforma y el Calvinismo concluyeron. Roma y el 
Protestantismo se unen para luchar contra lo que califi¬ 
can como una «nueva» religión: el comunismo. El nuevo 
Metternich ofrece a sus aliados, además de su concepción 
ideológica envuelta en dólares, cañones y máquinas y un 
solo objetivo contra quién disparar. 

Y este hombre, de magnetismo inconfundible y de 
poder limitado, formuló entonces su pregunta: 

—Yo quiero saber si los delegados aquí reunidos con¬ 
sideran que una cuestión sobre represión de movimientos 
subversivos de origen foráneo, en América, debe conside¬ 
rarse como un nuevo tema con relación a la agenda. 

América Latina no escaparía a su cruzada. El canciller 
argentino tomó la palabra: 

—La pregunta del secretario de Estado de los Estados 
Unidos está comprendida en la proposición de Guatemala, 
aplazada hasta ahora, sobre el no reconocimiento de los 
regímenes antidemocráticos en América. 
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Tanto la pregunta como la respuesta quedaron flo¬ 
tando sobre el ambiente. 


2 DE ABRIL 


La Novena Conferencia Panamericana había creado gran¬ 
des ilusiones en los gobiernos de América Latina, al pen¬ 
sar estos que de ella saldría una especie de Plan Marshall 
para reconstruir sus quebrantadas economías. 

Por ello la expectativa creada alrededor del discurso del 
general Marshall, jefe de la delegación estadounidense. Ayer 
el general en su discurso, que produjo una gran sensación 
que justificaba la ansiedad con que se esperaba su inter¬ 
vención, disipó esa ilusión. No habrá Plan Marshall para 
América Latina. Dijo el general, en sus tesis económicas: 


1. ° El continente americano tiene urgente necesidad 
de adoptar métodos efectivos de cooperación económica, 
haciendo frente a problemas que exigen un máximo de 
buena voluntad y concordia: 

a. Para evitar una inconveniente duplicación de 
esfuerzos. 

b. Para arreglar, jurídica y pacíficamente, cual¬ 
quier diferencia que al respecto pudiera surgir 
entre países de América. 

2. ° El desastroso colapso de la economía europea ha 
afectado, directamente y en forma adversa, el desarrollo eco¬ 
nómico de todo el hemisferio occidental. La rehabilitación 
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de Europa es, por lo mismo, la rehabilitación también de 
América. 

3. ° Los Estados Unidos no pueden negarse a contribuir a 
la recuperación económica de Europa, porque restaurar 
a Europa es restaurar la prosperidad de todo el mundo. 
Pero los Estados Unidos no pueden cumplir, por sí solos, 
esta poderosa tarea. Más aún: para soportar la carga de su 
propia economía necesitan hoy del concurso de todo el 
continente americano. 

4. ° Los Estados Unidos comprenden y respetan las aspi¬ 
raciones económicas de los países del hemisferio occiden¬ 
tal. Seguirán prestando a estos países ayuda, pero ayuda 
estrictamente limitada a lo más indispensable, mediante 
pleno respaldo al Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento, cuyos recursos no son ilimitados. Por su pro¬ 
pia experiencia histórica, los Estados Unidos recomiendan, 
como la solución más aceptable para los países americanos, 
el desarrollar una adecuada política de atracción y garantías 
al capital extranjero privado, fuente de energía que no puede 
ser desestimada por las naciones interesadas en mejorar su 
economía y lograr el equilibrio de las fuerzas económicas 
mediante la industrialización, la mecanización de la agri¬ 
cultura y modernización de los transportes. 

Juvenal Hernández, jefe de la delegación chilena, dio 
una respuesta positiva en relación con la pregunta clave 
que planteó el general Marshall en el primer día de sesio¬ 
nes: sostuvo que la división mundial alrededor de dos tesis 
había quedado planteada y manifestó enfáticamente que 


323 



Arturo Alape 


una de ellas se fundaba «en una concepción materialista de 
la vida» y que «pretende implantar la sumisión gregaria 
de los más a los menos en un nuevo totalitarismo político, 
para decapitar el espíritu del hombre y dejarlo sentimen¬ 
talmente marchito por la pérdida de su libertad». 

Anunció que su país no es «indiferente ni neutral» 
sino que «está con los países que defienden la democracia 
y la libertad». Y, apasionadamente, dijo: «Nuestra hora 
es de decisiones y no hay lugar para terceros frentes». 

El sosiego no regresa al país a pesar de la Conferencia 
Panamericana. Ayer culminó la convención del liberalismo, 
donde se concluyó que: «A diferencia del Partido Con¬ 
servador, cuando este partido fue oposición, el liberalismo 
rechaza la política de la “Acción intrépida”, el “Atentado 
personal” y la “República invivible”, entendiendo su misión 
histórica como partido del orden, del progreso y del ade¬ 
lanto de país, aun en la oposición». 

Y en cuanto a la violencia, resuelve: «Declarar su indig¬ 
nación frente a los hechos de violencia sectaria que con¬ 
mueven al pueblo colombiano, y señalar como responsable 
de esta inexcusable situación de caos que amenaza la tran¬ 
quilidad social y subvierte los principios de nuestra demo¬ 
cracia, al señor presidente de la República, doctor Mariano 
Ospina Pérez, quien por imprevisión, negligencia o culpable 
tolerancia, ha permitido que la injusticia y la muerte inva¬ 
dan comarcas consagradas, ayer ejemplarmente pacíficas y 
consagradas al trabajo y a la prosperidad social». 
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3 DE ABRIL 

El inefable Calibán sale en furiosa defensa del discurso del 
general Marshall, que por cierto descabezó muchas ilu¬ 
siones. Dice el comentarista: «No les gustó a muchos de 
nuestros publicistas el discurso del secretario de Estado. 
¿Por qué? Porque así como en lo individual los zánganos 
pretenden que los hombres de trabajo, que han logrado 
una fortuna, los alimenten, los vistan, los diviertan y, ade¬ 
más, les queden muy agradecidos, así los pueblos también, 
gracias a propagandas indecorosas, se van acostumbrando 
a que se les dé regalado todo lo que necesitan y a que el 
paternalismo norteamericano les envíe dinero, máquinas, 
automóviles, radios, y haga todo lo que la pereza no los 
deja hacer...». 

El general Marshall debe estar de plácemes por la noti¬ 
cia de Washington. 

El presidente Truman promulgó la ley de ayuda glo¬ 
bal por seis mil noventa y ocho millones de dólares para 
detener al comunismo y calificó la ley Marshall de «con¬ 
testación norteamericana al reto que afronta el mundo 
libre... en una memorable ocasión en la lucha mundial 
por la paz duradera ». 

El Departamento de Estado comenzará la remisión 
de materiales para Francia, Italia, Grecia y Holanda, ade¬ 
más de ayuda militar a Grecia y Turquía, y colaboración 
económico-militar para China. El propósito primordial 
de esta gestión es levantar la economía del mundo para 
contener el comunismo y evitar el caos. 
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La situación sigue agravándose en Boyacá, en los últi¬ 
mos días, gracias a los hechos de violencia política registra¬ 
dos en diversos lugares del departamento y patrocinados, 
como siempre, por las autoridades. 


4 DE ABRIL 

El Evening Star, en editorial, manifiesta: «En lo que al 
aspecto político se refiere, la Conferencia de Bogotá encon¬ 
trará pocas dificultades y puede darse por descontado que 
producirá decisiones para el robustecimiento de la seguri¬ 
dad continental, mediante convenios como los de actuación 
común con los planes subversivos de supervisión exterior. 
Empero, la base económica, como lo indicó Marshall en su 
discurso, es probable que cause algunos dolores de cabeza, 
a lo que los Estados Unidos parecen haberse anticipado al 
incluir en su delegación varios peritos en comercio y en 
empréstitos al exterior». 

El Washington Post celebra editorialmente la aproba¬ 
ción por los delegados en la Conferencia de Bogotá, de la 
propuesta del general Marshall de incluir las deliberacio¬ 
nes sobre el comunismo en el temario de la asamblea. El 
diario sostiene que «en verdad el comunismo tiene alar¬ 
mantes avanzadas en el hemisferio occidental y que por 
esto constituye un problema tanto militar como social». 

En Chiquinquirá un grupo de civiles conservadores 
atacaron a patrullas del Ejército que vigilaban las calles. 
La zozobra crece en Boyacá. 
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5 DE ABRIL 

Cuando Gaitán dé por terminada su exposición de defensa, 
después de una larga y penosa espera de ocho años, ade¬ 
más con este, dos juicios, el teniente Jesús María Cortés 
escuchará el veredicto de los jueces del pueblo, que a plena 
conciencia dirán en la noche del miércoles o del jueves si 
es o no culpable de muerte del periodista Eudoro Galarza 
Ossa. En la última sesión se pidió la exhumación del cadá¬ 
ver del periodista, con el fin de llegar a una última y defi¬ 
nitiva conclusión sobre las circunstancias y la posición en 
que la víctima se encontraba cuando recibió el pistoletazo. 

Es posible que el veredicto se conozca entre las dos y 
la tres de la madrugada del jueves. Esta sesión, como las 
anteriores en que ha intervenido Jorge Eliécer Gaitán, 
será transmitida al país por la emisora La Voz de Bogotá. 


6 DE ABRIL 

El ministro de Gobierno, señor Eduardo Zuleta Ángel, 
comenzó la campaña radial en pro de la pacificación de la 
República. Antes había tenido conversaciones con Gaitán 
en relación con los problemas de la violencia. 

En la vigorosa alocución el ministro de Gobierno hizo 
un llamamiento a la paz: «Por eso les hago aquí el más 
fervoroso, el más ahincado, el más sincero llamamiento a 
las autoridades de la República, a todos los agentes de los 
gobiernos nacionales, departamentales y municipales, a 
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todos los comandantes, oficiales y agentes de las diver¬ 
sas policías, para que en todo momento, y por encima de 
todo, tengan presente que su función esencial es prote¬ 
ger a todos los colombianos, absolutamente a todos los 
colombianos, absolutamente a todos sin discriminación 
alguna del partido, en su vida, en su honra y en sus bienes. 
Que se acuerden en todo momento de que las armas que 
la República ha puesto en sus manos o bajo sus órdenes no 
pueden ser utilizadas en ningún momento y bajo ningún 
pretexto para fines contrarios a su legítima destinación 
constitucional, que es la de dar esa protección para con¬ 
servar así el orden público». 

El señor John McCloy, presidente del Banco Inter¬ 
nacional de Reconstrucción y Fomento, sostuvo ayer en 
la comisión de asuntos económicos de la Novena Confe¬ 
rencia Panamericana, que «el banco no concederá ningún 
préstamo que no ofrezca garantías y solidez. Las inver¬ 
siones deben ser remunerativas y saneadas. Y al obrar así, 
el Banco quiere, solamente, defender los intereses de los 
propios países accionistas y consolidar financieramente 
a la institución para que continúe prestando a todos los 
servicios adecuados». 

Muchos de los delegados preguntaron en qué condi¬ 
ciones el Banco Internacional podría hacer empréstitos; 
su gerente, el señor McCloy, respondió a sus oyentes: 

«Desgraciadamente no he traído mi libreta de che¬ 
ques en la maleta...». 
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7 DE ABRIL 

En mi nota del cuatro de abril estaba, por cierto, muy sor¬ 
prendido de cómo la prensa norteamericana no sólo da por 
aprobado en el temario de la Conferencia la pregunta clave 
del general Marshall, sino que de antemano vaticinan que 
«se producirán decisiones para el robustecimiento de la 
seguridad continental». Y hoy me encuentro que, a pro¬ 
pósito, no se ha incluido tal cuestión en la agenda de las 
discusiones, que tanto Colombia como Venezuela difieren 
sustancialmente sobre tan delicada propuesta, que segura¬ 
mente tendrá profunda repercusión en nuestro continente. 

En su discurso, dijo el señor Rómulo Betancourt, jefe 
de la delegación de Venezuela: «Las minorías extremistas 
que operan sobre el escenario de Venezuela, carentes de 
actuales o futuras posibilidades de control sobre el pueblo, 
pueden ser neutralizadas fácilmente si intentaran pertur¬ 
bar el orden público, con la sola aplicación de los recursos 
legales provistos por nuestra Constitución. Para ello no 
se hace necesario que nuestro país adhiera previamente 
a una cruzada de perfiles inquisitoriales, que en el pensa¬ 
miento de algunos puede responder a motivaciones ideo¬ 
lógicas sinceras, pero que entregarían a los enemigos de las 
libertades públicas americanas un formidable instrumento 
de discriminación política y de persecución policial, para 
ser esgrimido contra sus opositores de todos los matices 
doctrinales». 

Y Carlos Lozano y Lozano, jefe de la delegación de 
Colombia, dijo sobre tan grave cuestión: «Esta agrupación 
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de naciones no puede aceptar que se destruya la dignidad 
humana, o se avasalle al ciudadano, por ninguna fuerza, 
corriente o poder, aun mayoritario, porque la democracia es 
ante todo la defensa de las minorías, el derecho de disentir 
y el baluarte de los débiles. Pero si nos constituimos en un 
gran bloque solidario para defender esos principios, contra 
ese acantilado vendrían a estrellarse los intentos disolven¬ 
tes o despóticos. No está dentro de la tradición política 
colombiana acallar o reducir por medio del brazo armado 
de la ley, ninguna idea como tal. Se ha dicho en esta sala, 
con gran nobleza, que la democracia hay que defenderla 
en la democracia, sin salir de la democracia». 

Y pasando de esta «cruzada de perfiles inquisitoria¬ 
les » a mi pobre y atropellado bolsillo, encuentro noticias 
en la prensa que, según datos de un editorial de la revista 
del Banco de la República, en los precios de los víveres 
se han registrado alzas sencillamente escandalosas. Las 
investigaciones oficiales registran un aumento de veinte 
punto seis en el solo mes de marzo, lo que le imprime un 
ritmo de encarecimiento a esta zona de mercado que no 
tiene antecedentes en la historia de la República. De cua¬ 
trocientos noventa y dos punto dos, que era el índice en 
febrero, pasó a quinientos doce punto ocho en marzo, para 
los precios de los principales víveres. 

Otra zona en la cual la especulación está llegando a 
límites jamás antes presentados es la de los arrendamien¬ 
tos. La vivienda se ha vuelto en Bogotá y las principales 
ciudades del país un artículo de lujo que los colombianos 
no alcanzamos a pagar. 
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La prensa refiere que una de las causas de la desenfre¬ 
nada especulación en los víveres y en los arrendamientos 
es la reunión de la Novena Conferencia Panamericana, 
que ha sido tomada como pretexto para decretar alzas 
generales de precios. 


8 DE ABRIL 

En la delegación colombiana se han celebrado varias reu¬ 
niones con el objeto de trazar una posición definida frente a 
un posible acuerdo de carácter anticomunista y a las garan¬ 
tías que debe tener la declaración de los derechos del hom¬ 
bre americano. 

Los conservadores, encabezados por Silvio Villegas y 
Augusto Ramírez Moreno, son partidarios de que Colom¬ 
bia acompañe a los países que quieren un inflexible pacto 
«anticomunista», alegando que si en el tratado de asistencia 
recíproca de Rio de Janeiro se considera la posibilidad de una 
agresión continental, es urgente ir sentando los acuerdos que 
contribuyan a precisar a ese agresor. Ellos están de acuerdo 
con lo expresado por uno de los editoriales d t El Siglo, sinte¬ 
tizado en estas frases: «El anticomunismo no puede ser sólo 
un erguido aspaviento idiomático, ni una actitud literaria 
de empenachada bizarría frente al imperialismo soviético, 
sino que debe ser una acción cristiana intrépidamente rea¬ 
lista para hacer regresar a las masas proletarias a sus centros 
de gravedad, a sus pendones de la ideología católica, a los 
principios de la Iglesia y a la tutela redentora de Jesucristo». 
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El criterio de los voceros liberales ha sido unánime en 
el sentido de no marcharle a ninguna declaración o acuerdo 
que implique merma de las garantías políticas del individuo 
o de los partidos. Las razones de los liberales se basan en 
sólidos argumentos jurídicos y de convicción doctrinaria, 
como los expresados por Lozano y Lozano. 

En el ambiente de la Conferencia se detecta que, a 
pesar de las muchas contradicciones entre las delegaciones, 
el pacto «anticomunista» pasará. Hasta tal punto que R. 
H. Shack, jefe de los corresponsales de la United Press de 
Bogotá, ha enviado a los diarios del mundo el siguiente 
cable: «Con relación al sistema de defensa continental no 
encuéntranse mayores dificultades y llegaráse a un acuerdo. 

«Informantes dijeron que problemas militares fueron 
abordados en la Conferencia Marshall Bramuglia y poste¬ 
riormente entre Marshall Betancourt y Hernández entre 
Bramuglia y Neves Lentoura. Agregaron en tales conver¬ 
saciones sólo pusiéronse relieve pequeñas divergencias, lo 
que permite afirmar que está asegurada creación sistema 
defensivo hemisferio cuyo primer órgano sería consejo 
interamericano de defensa que contempla artículo 59 de 
anteproyecto pacto presentado por unión panamericana. 

«Informantes dijeron que no sábese quién convenció 
a quién, pero lo importante es vislúmbrase tercera comi¬ 
sión será organismo donde nacerá órganos e instrumentos 
para la defensa América caso de guerra!!». 
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9 DE ABRIL 


He leído la prensa temprano. 

A la una y diez minutos de la madrugada, Jorge Eliécer 
Gaitán terminaba su emocionante defensa del teniente Cor¬ 
tés y pedía para él la absolución, alegando que había obrado 
en legítima defensa del honor del Ejército, al ultimar de 
dos disparos de pistola al periodista Eudoro Galarza Ossa. 

La inmensa y abigarrada multitud, que colmaba el 
salón de audiencia, aplaudió frenéticamente el hermoso 
elogio que el penalista hizo del oficial del Ejército. 

A la una y quince minutos, viviendo la dramática expec¬ 
tativa de las barras, el juez, doctor Pedro Pérez Soto mayor, 
recibió de los cinco miembros del jurado popular el solemne 
juramento de rigor sobre el fallo que iban a dar. A la una 
y veinticinco minutos, el salón fue despejado y, cargados 
de tanta responsabilidad, los jueces del pueblo entraron a 
deliberar, mientras afuera las voces tejían hipótesis encon¬ 
tradas sobre el posible fallo. 

A las dos de la madrugada, los jueces del pueblo entre¬ 
garon su veredicto al juez de la causa y el doctor Pérez Soto- 
mayor, en palabras moduladas lentamente, dio lectura al 
fallo de conciencia. Eran las dos y cinco de la madrugada. 
La tremenda expectativa hacía presa fácil los nervios de los 
presentes. El fallo fue absolutorio en un todo, de acuerdo 
con las tesis planteadas por el señor Jorge Eliécer Gaitán. 

El teniente Cortés disparó sobre el periodista Eudoro 
Galarza Ossa con la intención de matar, pero lo hizo en legí¬ 
tima defensa del honor militar, la defensa fue proporcional 
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a la agresión, por lo tanto, la absolución fue total por jus¬ 
tificación del hecho. 

Fueron incontenibles las salvas de aplausos al terminar 
el veredicto absolutorio. Las barras sacaron a Gaitán en 
hombros y de pronto él se encontró con la soledad de la 
ciudad y el frío envolvente en niebla que cubría sus calles 
y sus edificaciones. El delirio multitudinario quedaba a 
sus espaldas. 
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El asesinato 


Sírvase usted decir si el 9 de abril, a la una de la tarde, estuvo 
en la oficina del doctor Gaitán. 

Sí. Yo estaba en mi almacén y me llamaron al telé¬ 
fono, que el doctor Gaitán me necesitaba y me acerqué a 
la oficina de él, aproximadamente como a las doce del día. 
Llegué a la oficina del doctor Gaitán, lo saludé como de 
costumbre, esa mañana lo encontré muy contento y satis¬ 
fecho por el triunfo de la audiencia del teniente Cortés; 
hablamos de todo menos de política. Me dio las gracias 
por el servicio, y tal vez el último que le presté al doctor 
Gaitán, de haberle financiado las audiencias por La Voz de 
Bogotá de la defensa del teniente Cortés. Me propuso con 
mucho ánimo y con mucha alegría que yo tenía que finan¬ 
ciarle el libro que pensaba sacar sobre la legítima defensa 
del honor, a lo cual yo le contesté que con el mayor gusto 
lo haría. El doctor Gaitán no pensó un solo momento, ni 
yo tampoco, en la tremenda tragedia que momentos des¬ 
pués se desarrollaría. Estando con él, entraron el señor Pli- 
nio Mendoza Neira y el doctor Pedro Elíseo Cruz, Jorge 
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Padilla y creo también que Alejandro Vallejo. Yo me salía, 
me despedí del doctor Gaitán y me dijo que lo esperara, 
y entonces estuve en la antesala hasta que salieron. En 
la antesala había muchas personas, seguramente algunas 
conocidas, entre quienes recuerdo al doctor Fernando 
Anzola, al señor Jorge Villaveces y otras. 

Al salirse el doctor Gaitán en compañía de los señores 
Plinio Mendoza Neira, del doctor Pedro Elíseo Cruz, de 
Alejandro Vallejo y Jorge Padilla, creo que también salió 
Gaitán Pardo, y en los precisos momentos que salía de la 
oficina para tomar el ascensor, la señorita secretaria me 
llamó la atención para mostrarme una carta, motivo por 
el cual no bajé yo con el doctor Gaitán. 


Pascual del Vecchio 


Certifico : El día 9 de abril del año en curso, hacia las doce 
y media p. m. me dirigía a la oficina del doctor Gaitán con 
el objeto de felicitarlo por su última actuación profesional 
y de concertar una cita suya con el señor Edmundo Gutié¬ 
rrez, caballero colombiano radicado desde hace mucho 
tiempo en la Argentina, quien deseaba ratificarle la invi¬ 
tación que el Gobierno de ese país le había hecho para 
visitar Buenos Aires. 

Al entrar al edificio Agustín Nieto observé, coinciden- 
cialmente, en la puerta, la presencia de un individuo de baja 
estatura, aguileño y de aspecto insignificante. Se hallaba 
de pie, recargado contra la pared sur del vano de la puerta, 
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en actitud indiferente. Recuerdo estos detalles, pues tuve 
la intención de preguntarle si funcionaba el ascensor, cosa 
que no hice por recordar que el servicio de energía eléctrica 
era ya permanente. Llegando a la oficina del doctor Gaitán 
esperé en la antesala breves momentos para ser recibido, lo 
que sucedió a la salida de un grupo de ciudadanos, entre 
los cuales recuerdo al señor Antonio Santos. Una vez en el 
despacho del doctor Gaitán, conversé ampliamente con él 
sobre los motivos de mi visita y, al observar que tenía la voz 
ligeramente ronca, me manifestó que había tenido gripe 
y que además, la víspera, se había acostado muy tarde por 
motivo de la audiencia en que había actuado, sin poder 
conciliar el sueño debido a la fatiga mental. Sucesivamente 
entraron en la oficina y tomaron parte en la conversación 
los señores Alejandro Vallejo, Jorge Padilla, Francisco Pardo 
y, por último, Plinio Mendoza Neira, quien nos hizo una 
cordial invitación a almorzar. Durante este tiempo la seño¬ 
rita secretaria penetró varias veces a la oficina y el doctor 
Gaitán, quien se encontraba eufórico, hizo algunas bromas 
sobre el lugar de su procedencia. Aceptamos la invitación 
del doctor Mendoza y alegremente salimos a la antesala, en 
la cual encontramos al señor Pascual del Vecchio. 

Pedro Elíseo Cruz 


Sírvase hacer un relato, de todo lo que le conste, en relación 
con el homicidio cometido en la persona del doctor Jorge Elié- 
cer Gaitán, el día 9 de los corrientes. 
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Me presenté a su oficina un poco después de las doce 
y lo encontré en compañía del doctor Pedro Elíseo Cruz. 
Conversamos sobre la defensa que había hecho la noche 
anterior en el proceso del teniente Cortés. El doctor Gai- 
tán se mostraba muy contento de ese triunfo pero había en 
él huellas de fatiga, fatiga que yo venía advirtiendo desde 
días atrás, y que debe atribuirse al intenso trabajo que se 
había impuesto. Cerca de la una, entraron a la oficina los 
doctores Plinio Mendoza Neira y Jorge Padilla y, después 
de una breve conversión, el doctor Mendoza nos invitó a 
todos los allí presentes a almorzar; en la antesala conversó 
brevemente con algunas personas y enseguida abandona¬ 
mos la oficina. 


Alejandro Vallejo 


Esta oficina tiene conocimiento de que usted acompañaba al 
doctor Jorge Eliécer Gaitán, el día 9 de abril del año en curso, 
en el momento en que fue agredido por algún individuo. 

El 9 de abril fui a saludarlo y a felicitarlo por su triunfo 
profesional en el proceso del teniente Cortés. Cuando lle¬ 
gué a la puerta del edificio, vi en ella a un individuo que 
tenía el aspecto de ser uno de los visitantes que frecuente¬ 
mente venían de los pueblos a tratar de asuntos políticos 
con el jefe del liberalismo, quiero decir, que pertenecía 
a esa zona social, sin que yo lo hubiera visto antes. Me 
parece, sin poder asegurarlo, que por su aspecto general 
bien podía ser el individuo que luego disparó contra él. 
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Subí a la oficina del doctor Gaitán. Allí encontré, además 
de él, a Plinio Mendoza Neira, a Pedro Elíseo Cruz, a Ale¬ 
jandro Vallejo y a algún otro. Después de breves minutos de 
cordial conversación, en que se habló principalmente 
de derecho penal, Mendoza Neira nos invitó a todos a 
almorzar. Aceptamos y Gaitán se mostró de buen humor. 

Jorge Padilla 


Me llamo Francisco Gaitán Pardo, de cincuenta y dos años 
de edad, natural deFómeque, avecinado de esta ciudad desde 
mi infancia. Soy gerente del periódico Jornada, casado, y sin 
generales de ley. 

El día 9 de abril, en las horas de la mañana, sostuve 
varias conversaciones telefónicas con el doctor Gaitán rela¬ 
cionadas con la marcha del periódico Jornada. Como tenía¬ 
mos algo muy importante que tratar, me citó a su oficina 
a las doce y media del día. Pero debido a mis ocupaciones, 
solamente llegué allí faltando unos diez minutos para la una. 

El doctor estaba en su oficina conversando con los 
doctores Plinio Mendoza, Pedro Eliseo Cruz y Alejandro 
Vallejo; me quedé en la secretaría esperando la salida del 
doctor Gaitán. Una vez que él salió, conversamos sobre lo 
que teníamos hablado y me dijo que lo llamara por telé¬ 
fono a las cuatro de la tarde para resolver si comíamos esa 
noche o al día siguiente. 


Francisco Gaitán Pardo 
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Yo necesitaba conversar con Gaitán alguna cosa urgente. 
Concurrí a su oficina, a mediodía, pero allí lo encontré 
departiendo con varios amigos, como Pedro Eliseo Cruz, 
Alejandro Vallejo yjorge Padilla, entre otros. Comentaba 
en esos momentos su intervención de anoche en defensa 
del teniente Cortés, verdadero éxito oratorio suyo que 
terminó con la absolución del sindicado a las cuatro de la 
mañana. Yo lo felicité. 

Gaitán estaba eufórico y reía con mucha complacen¬ 
cia. Consideraba que había sido aquel el mayor triunfo de 
su carrera de penalista. Lo invité, entonces, en compañía 
de los presentes, a almorzar en un restaurante. 

«Aceptado. Pero te advierto, Plinio, que yo cuesto 
muy caro», dijo Gaitán al disponerse a salir, con una de sus 
carcajadas habituales cuando se hallaba de humor, como 
en aquel instante. 

Todos reímos y, poco después, abandonamos la oficina 
para tomar el ascensor del edificio Agustín Nieto. 

Al ganar la puerta principal, sobre la carrera Séptima, 
tomé yo del brazo a Gaitán y, adelantándonos a los demás 
amigos, le dije: 

«Lo que tengo que decirte es muy corto...». 

Sentí de pronto que Gaitán retrocedía, tratando de 
cubrirse la cara con las manos y procurando ganar de nuevo 
el edificio. Simultáneamente escuché tres disparos conse¬ 
cutivos y un cuarto retardado, pero sólo unos fragmentos 
de segundo más tarde. Gaitán cayó al suelo. Me incliné 
para ayudarlo, sin poder salir de la inmensa sorpresa que 
aquel hecho absurdo me causaba. 
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«¿Qué te pasa, Jorge?», le pregunté. 

No me contestó. Estaba demudado, los ojos semiabier- 
tos, un rictus amargo en los labios y los cabellos en desor¬ 
den, mientras un hilillo de sangre corría bajo su cabeza. 

Cuando sonó la primera detonación volví la cara al 
frente y pude ver, en forma absolutamente nítida, al indi¬ 
viduo que disparaba. Traté de dar un paso adelante para 
arrojarme sobre él e inmediatamente levantó el revólver a la 
altura de mi cara, y entonces yo hice un movimiento simi¬ 
lar al de Gaitán, esto es, quise ponerme a salvo entrando 
al edificio. Alcancé a poner un pie en el piso de la puerta, 
reaccioné enseguida y me volví. En ese momento el asesino 
bajaba el revólver en ademán de apuntarle a Gaitán, que 
yacía absolutamente inmóvil sobre el pavimento y luego fue 
retirándose, protegiéndose la fuga con el revólver, un poco 
vacilante sobre la dirección que debía tomar en su fuga. 

El policía, que se encontraba casi en la esquina, den¬ 
tro de un grupo de gentes, vaciló notoriamente, sacó su 
revólver o pistola y, quizá cuando se disponía a disparar 
al asesino, alguien se arrojó sobre él por detrás o por un 
lado, avanzó rápidamente el policía y lo capturaron. Unos 
hombres se lanzaron sobre el grupo que formaban los tres: 
el policía, el particular y el asesino, y le tiró a este unos 
puntapiés. En este momento me fui precipitadamente a 
buscar un carro para llevar a Gaitán a la clínica, lo encon¬ 
tré a la vuelta de la avenida, pero cuando llegué con él, ya 
lo estaban echando a otro taxi que había llegado primero. 

Plinio Mendoza Neira 
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Hacia el ascensor nos encaminamos adelante Jorge Padi¬ 
lla y yo, llegando a ocupar los dos el fondo de la casilla, en 
donde esperamos la llegada de los demás, cuyo orden de 
grupo en el aparato no recuerdo. Mientras descendíamos, 
la conversación fue muy animada y llena de gracejos. Lle¬ 
gando a la planta baja, fuimos saliendo hacia la calle por el 
estrecho corredor, en orden inverso a aquel en que había¬ 
mos entrado a la casilla del ascensor, de tal manera que 
Jorge Padilla y yo fuimos los últimos. 

El doctor Gaitán y el doctor Mendoza Neira, quien 
lo tomó del brazo derecho, salieron adelante. Durante el 
recorrido del corredor, pude darme cuenta de que el indivi¬ 
duo que había visto al entrar se encontraba aún en el mismo 
sitio. Cuando el doctor Gaitán dio su primer paso a la calle, 
en dirección norte, el individuo en cuestión, dirigiéndose 
rápidamente hacia el bastión norte de la calle, parado en el 
umbral, adelantó el brazo e hizo tres disparos consecutivos y 
muy rápidos, cuya detonación oí perfectamente. Me faltaban 
tres pasos para llegar a la puerta y vi claramente el cuerpo del 
atacante y los movimientos de su brazo en tres posiciones 
diferentes, la primera más alta, sincronizadas con las tres deto¬ 
naciones, sin que yo pudiera percibir ni el arma ni la mano 
ni la persona sobre la cual disparaba. Me abalancé sobre el 
agresor pero este saltó al andén. Cuando yo pisé el umbral, 
el hombre estaba a unos pasos de él, hacia el norte, con la 
espalda vuelta al noroeste y el brazo derecho extendido hacia 
adelante, y hacia abajo, haciendo un nuevo disparo sobre un 
cuerpo humano que yacía de espaldas en el suelo. Hecho este 
disparo, el individuo levantó el arma, un revólver niquelado, 


344 



El Bogotazo: memorias del olvido 


amenazándonos, y luego corrió rápidamente hacia el norte 
unos veinte pasos, al cabo de los cuales giró el cuerpo dándo¬ 
nos frente otra vez y volvió a encañonarnos con el arma. En 
ese momento un agente de la Policía lo agarró por la espalda. 

Pedro Elíseo Cruz 


Cuando salimos del ascensor, el doctor Mendoza tomó del 
brazo al doctor Gaitán, salieron ellos adelante y nosotros 
detrás. Al llegar a la calle oí tres detonaciones muy cerca de 
nosotros y enseguida vi cómo el doctor Gaitán se desplomaba 
sobre el andén, quedando caído de espaldas. En ese instante 
vi a un individuo que a un metro de distancia aproximada¬ 
mente apuntaba con el revólver al doctor Gaitán, ya caído. 
Me parece que no alcanzó a dispararle en el suelo. Enseguida 
levantó el brazo y nos apuntó a nosotros; yo alcancé a ver 
al doctor Mendoza que instintivamente trataba de hacerse 
contra el muro, en ademán igual al que yo hice para resguar¬ 
darme. Me parece que en ese momento nos hizo un disparo. 
Enseguida el sujeto retrocedió, siempre apuntándonos con 
el revólver. Retrocedió hacia la avenida Jiménez de Que- 
sada. Demostraba un perfecto dominio sobre sí mismo, una 
gran energía, en sus ojos había una mirada de odio incon¬ 
fundible, era un individuo cargado de pasión por lo que yo 
juzgué. El sujeto retrocedió varios pasos, siempre apuntán¬ 
donos y mirando de soslayo, como buscando la huida. En un 
momento recuerdo perfectamente que pude observar cómo 
el sujeto, en una de esas miradas de soslayo, descubrió cerca 


345 



Arturo Alape 


de él a un agente de la Policía. Inmediatamente giró sobre 
sí mismo, alzó los brazos y se entregó. Cuando yo vi que el 
individuo estaba ya en poder de la Policía no me preocupé 
más de él y me preocupé del doctor Gaitán, quien permane¬ 
cía tendido de espaldas; un hilo de sangre salía de su cráneo. 

Alejandro Vallejo 


Cuando el doctor Gaitán y Plinio Mendoza pusieron los 
pies en la acera, yo todavía dentro del zaguán escuché tres 
disparos que no me parecieron de revólver sino de algún 
fuego de pólvora artificial. Desde luego yo no tenía entonces 
ninguna experiencia en lo que a armas de fuego se refiere; 
tal vez sería exagerado decir que eran los primeros dispa¬ 
ros que yo oía en mi vida. Me di cuenta que habían sido 
disparos de arma de fuego solamente cuando vi, segundos 
después, que el doctor Gaitán se derrumbaba. 

Avancé solo hasta la calle donde vi a un joven de unos 
veintitrés años, vestido con un traje gris de rayas formadas 
por la trama del paño, su traje parecía muy usado y como 
manchado de aceite, como si el que lo llevaba hubiera traba¬ 
jado en un taller o garaje. Ese joven estaba encañonando al 
doctor Gaitán, ya caído —se tomó la foto—. Al salir yo, nos 
encañonó al doctor Plinio Mendoza Neira y a mí —se tomó 
la foto—. Inmediatamente sentí otro disparo y el agresor 
comenzó a retroceder lentamente —se tomó la foto— hacia 
la iglesia de San Francisco, es decir, de sur a norte, siempre 
encañonándonos, pero también mirando de reojo hacia 
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cada lado. Tengo la impresión de que él vio la sombra de un 
agente de Policía que yo también vi detrás de él —se tomó 
la foto—, entonces el agresor levantó los brazos y alguien, 
que supongo era el policía, lo abrazó por detrás y le quitó el 
revólver —se tomó la foto correspondiente—. 

Cuando yo supuse que el agresor estaba en manos de la 
Policía, me desentendí de aquel, es decir del agresor, y me 
ocupé del doctor Gaitán arrodillándome a su lado para ver 
en qué podía auxiliar —se tomó la correspondiente foto—. 
Inmediatamente vi que al otro lado del cuerpo del doctor 
Gaitán se arrodillaba el doctor Pedro Eliseo Cruz y me 
parece que le tomó el pulso. Yo le pregunté a Cruz: «¿Está 
vivo?». El médico me contestó simplemente: «Llama un 
taxi». No tuve que llamarlo porque inmediatamente llegó 
uno, se puso al lado de donde estábamos, entonces yo quise 
ayudar a levantar al doctor Gaitán y pasé el brazo por debajo 
de su cabeza, pero antes de que pudiera hacer nada, algu¬ 
nas de las personas que se habían aglomerado, en cosa de 
segundos, me lo arrebataron y lo metieron al taxi que había 
llegado. Detrás de ese taxi llegó otro en el cual subimos el 
doctor Mendoza, me parece que otras dos personas que no 
recuerdo, tal vez el mismo doctor Pedro Eliseo y yo, y en 
esas nos dirigimos a la clínica. 

Yo presumo que el agresor estaba cerca de la salida, 
que el doctor Gaitán pudo haber visto al agresor de reojo; 
esto es lo que presumo. Lo que sigue ya no es presunción 
sino que lo vi, porque casi simultáneamente con los dis¬ 
paros vi que el doctor Gaitán levantaba el brazo en un 
movimiento instintivo y tal vez ladeó el cuerpo. 
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Yo sufría en esos días de un ataque reumático que me 
afectaba una de las piernas, por eso yo caminaba con bas¬ 
tón, pero eso no me impedía caminar con cierta rapidez, 
es decir, por lo menos siguiendo el mismo ritmo de los 
pasos de mis compañeros. 


Alejandro Vallejo 


Al llegar al zaguán, el grupo de amigos se dividió en dos: 
adelante siguieron los doctores Gaitán y Mendoza Neira; 
atrás, con distancia de dos o tres pasos, íbamos Vallejo, Cruz y 
yo. Faltarían tres pasos para llegar a la puerta —ya Gaitán 
y Mendoza habían salido y cruzado uno o dos pasos hacia el 
norte— cuando sentí una o dos detonaciones. En el primer 
instante no pensé que fuera de un revólver. Eran débiles y 
parecían más bien fulminantes de los que ponen en la línea 
del tranvía los emboladores. Miré hacia la puerta y vi que, 
apoyándose contra el borde de piedra norte, con las pier¬ 
nas dobladas en posición de tiro, revólver en mano, había 
un hombre. Estoy seguro de que disparó desde ese punto 
y en esa posición, aunque no podría decir si los disparos 
hechos desde allí fueron uno o dos. En total las detonacio¬ 
nes que oí fueron cuatro. Mi reacción de inmediato fue de 
pasmo. Apenas realicé mentalmente que el atentado era con¬ 
tra Gaitán, y digo mentalmente porque yo no estaba viendo a 
Gaitán, que había salido ya del zaguán. Me lancé con mis 
compañeros a la calle. No sabría decir si el asesino disparó o 
no sobre nosotros. En todo caso, retrocedía hacia el sur. Al 
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salir a la calle vi al doctor Gaitán tendido en el andén. Daba 
ya la impresión de la muerte. Los ojos abiertos e inmóviles. 
El sombrero había rodado por el suelo. Por una de las comi¬ 
suras de los labios salía un pequeño hilo de sangre. 

Jorge Padilla 


En ese instante tuve la primera percepción del crimen, aun¬ 
que tardé varios segundos en realizar mentalmente lo que 
ocurría. Oí dos débiles detonaciones que inicialmente no 
tomé por dos disparos de revólver sino por totes o triqui¬ 
traques. No vi a nadie en el vano de la puerta. Un segundo 
después tuve la primera imagen del asesino —se tomó la 
correspondiente foto—. Tenía en la mano derecha el revól¬ 
ver con el cual hizo otro disparo. La mano izquierda apo¬ 
yada contra el marco de la puerta y las rodillas en flexión. 
Tuve la impresión de que al irrumpir, caminaba hacia atrás, 
es decir, que venía de norte a sur. Así retrocedió hacia la 
droguería —se tomó la correspondiente foto—. Salimos al 
darnos cuenta de lo que pasaba, corriendo hacia la puerta. 
Allí, tendido en el suelo, con la cabeza hacia el sur y los pies 
hacia el norte estaba el doctor Gaitán. El sombrero había 
rodado por tierra —se tomó la correspondiente foto—. 

Un débil hilo de sangre salía de la comisura de los 
labios, y los ojos, abiertos e inmóviles hacia atrás, daban 
la impresión de que estaba muerto. Nos inclinamos para 
levantarlo. El doctor Cruz, en su condición de médico, lo 
examinó en primer término y nos dijo que aún vivía —se 
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tomó la correspondiente foto—. Al levantarlo del suelo 
dio señales de vida que hasta entonces no habíamos adver¬ 
tido. Eran una serie de quejidos sordos. 

Aclaro que el asesino, después de que apareció en el 
marco de la puerta, hizo un disparo más y que al retroceder 
hacia el sur no lo hizo por el centro del andén sino pegado 
al quicio, en actitud defensiva. 

Una vez que me di cuenta del crimen, toda mi aten¬ 
ción se concentró sobre el cuerpo de mi amigo, el doc¬ 
tor Gaitán, y perdí de vista todo lo demás que ocurrió. Lo 
único que recuerdo es haberle pedido a Pascual del Vecchio, 
que apareció en ese momento cerca, que tratara de evitar que 
cualquier cosa le ocurriera al asesino, con el objeto de poder 
descubrir si había autores intelectuales. 

En realidad no vi sino hacer un solo disparo, que fue el 
que se produjo cuando el individuo apareció en el marco de 
la puerta. Sobre lo que ocurrió antes no tuve sino una percep¬ 
ción auditiva. Y como el doctor Gaitán estaba, en el momento 
de ser asesinado, fuera de mi vista, yo no podría decir en qué 
posición se encontraba cuando le fueron hechos los dispa¬ 
ros, ateniéndome al testimonio directo de mis sentidos. Otra 
cosa es que, habiendo oído dos disparos sin ver al asesino ni 
a la víctima en el momento de producirse el crimen y, un ins¬ 
tante después, habiendo visto un hombre con el revólver en la 
mano, en actitud tensa, yo hubiera deducido que ese hombre 
era el autor de los dos primeros disparos. Pero esta deducción 
es más un juicio mental que una percepción directa. 

Jorge Padilla 
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En decúbito dorsal, con una pierna extendida y la otra 
encogida en flexión, los pies hacia el sur y la cabeza, de la 
cual manaba sangre en abundancia, hacia el norte, estaba el 
doctor Jorge Eliécer Gaitán. Me arrodillé junto a él por su 
costado derecho, le revisé la cabeza y pude ver una herida, 
causa de la hemorragia, en la región occipital. Al tratar 
de tomar el pulso, no pude percibirlo. La respiración del 
doctor Gaitán era anhelosa y al volver la cabeza hacia la 
izquierda, para revisar la herida, hubo un vómito de san¬ 
gre —jugos gástricos—. Sus amigos, y mucha gente que 
acudió al momento, rodeaban al herido. Varias voces gri¬ 
taban pidiendo un taxi. La confusión era indescriptible. 
Las manos del herido se enfriaban rápidamente. Alguien 
preguntó por su estado y yo le respondí: «Está perdido». 
Algunos quisieron levantarlo en busca de un vehículo pero 
yo no lo permití. En ese momento aparecieron dos taxis. 
Numerosas personas levantaron al herido y lo colocaron en 
el primer vehículo que se llenó de gente. Yo a duras penas 
obtuve cabida en el segundo, y ambos vehículos partieron 
a gran velocidad hacia el sur, con dirección a la Clínica 
Central. No puedo calcular el tiempo transcurrido entre 
los disparos y la llegada de los taxis, ni precisar la hora en 
que transcurrieron estos acontecimientos, ni recuerdo la 
actuación individual de las personas que acompañaban al 
doctor Gaitán. 


Pedro Elíseo Cruz 
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Yo salí con los demás, quizá de último, porque cuando iba 
llegando a la mitad del zaguán oí los disparos y, sin pen¬ 
sar que fueran dirigidos al doctor Gaitán, aceleré el paso y 
cuando llegué a la calle lo primero que vi fue el cuerpo ten¬ 
dido del doctor Gaitán en el andén. Lo primero que hice 
fue tratar de levantarlo pero ya estaba inmóvil. Minutos 
después lo llevamos con el doctor Pedro Elíseo Cruz en un 
taxi que nos condujo a la Clínica Central; en él iban tam¬ 
bién un policía y dos señoras que no recuerdo quiénes eran. 
En la clínica permanecí hasta que murió el doctor Gaitán, 
dirigiéndome enseguida a las oficinas del periódico Jornada. 

Francisco Gaitán Pardo 


Cuando salí ya habían tomado el ascensor y, entrando a 
la oficina, sentí los disparos. A mí me dio mucha impre¬ 
sión los disparos porque coincidían con la salida del doc¬ 
tor Gaitán y, como una cosa del corazón, grité arriba en la 
oficina «¡Mataron al doctor Gaitán!»; el señor Villaveces 
me contestó que no podía ser, que esos disparos eran de 
torpedos. Salimos desesperados y efectivamente vimos, o 
yo alcancé a ver, cuando se llevaban al doctor Gaitán en 
un carro. Después vino la locura de la gente. 


Pascual del Vecchio 1 


Del Vecchio, Pascual, Proceso Gaitán , cuaderno 20, págs. 23-28. 
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Lo que yo sí puedo afirmar es que el individuo que estaba 
en la puerta fue el que hizo los disparos, y que cuando yo 
corrí hacia la puerta, estaba haciendo el cuarto disparo ya 
contra el cuerpo caído. Yo traté de agarrarlo pero entonces 
él nos encañonó con el revólver y, retrocediendo de espal¬ 
das, fue tomando distancia y en ese momento lo agarró un 
policía que, me parece, tenía franjas blancas. El individuo 
tenía un vestido algo así como carmelita. 

En ese momento yo había perdido de vista al doctor 
Gaitán y no sabía, inclusive, contra quién el individuo 
estaba disparando. El tiempo en que yo tardé en salir a 
la puerta sería de un segundo, y cuando salí ya el cuerpo 
estaba caído y el asesino estaba haciéndole el último dis¬ 
paro que rebotó en el suelo, disparo que casi coge a Plinio 
Mendoza, quien corrió a guarecerse en la puerta. 

Cuando entré al edificio, el hombre estaba solo. Tuve 
oportunidad de mirarlo y de fijarme en él, porque hasta 
esos días habían suspendido los ascensores en ciertas horas 
del día, e intenté preguntarle si funcionaba el ascensor, pero 
en ese momento vi que el ascensor llegaba a la parte alta. 


Pedro Elíseo Cruz 
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El asesino era más bien de baja estatura, casi del¬ 
gado, tenía el pelo largo y alborotado, la barba descuidada 
y presentaba un aspecto de veinticinco o veintisiete años. 
Cuando disparaba parecía sereno, impresionantemente 
sereno. Tenía un vestido gris, casi carmelita claro, con rayas. 

La visión de segundos que de él tuve, pero que recuerdo 
con absoluta precisión, fue la de estar disparando con sereni¬ 
dad, con perfecta tranquilidad, absolutamente consciente de 
la situación. Tanto, que cuando yo traté de avanzar sobre él 
me lo impidió dirigiendo contra mí su arma y posiblemente 
disparándola, después, y cuando se vio libre del peligro que 
yo podía representarle para su fuga, fue retrocediendo de 
espaldas, guardándose la retirada del grupo que quedaba a 
este lado —sur— del cadáver de Gaitán. 


Plinio Mendoza Neira 


Era un individuo de unos veintitrés o veinticuatro años, 
mal afeitado o afeitado de tres días antes, pálido, de cara 
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un poco angulosa, de regular estatura. Tal vez de unos 
ciento sesenta o ciento sesenta y cinco centímetros, flaco, 
tenía un vestido muy usado de color gris con manchas. 

Tenía un rostro anguloso, más trabajado por una vida 
menos buena. El hombre que yo vi era un tipo cargado de 
pasión en cuyos ojos brillaba una mirada de odio intenso. 
En esos momentos pensé que era un fanático, y esa idea y 
el recuerdo de este sujeto no se me han borrado de la ima¬ 
ginación desde entonces. La manera agresiva como miraba 
y la actitud desafiante que conservó después de caído el 
doctor Gaitán, en el hecho de habernos apuntado, posible¬ 
mente disparando también sobre nosotros, en la manera 
serena como retrocedió y en la forma tranquila como se 
entregó apenas vio atrás a un policía. Todo esto me hace 
formar el concepto que he expresado. 


Alejandro Vallejo 


Su clase social era modesta. No tenía sombrero. Su edad 
era alrededor de veinticinco o veintiséis años, el color de 
la piel era como el de los calentanos, delgado, anguloso, 
de mediana estatura. No daba impresión de vigor sino de 
fragilidad, su clase social aparentemente era como de mecá¬ 
nico, chofer o artesano. 

El asesino tenía un rostro duro. Estaba pálido y tran¬ 
sado por la emoción. 


Jorge Padilla 
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Era de estatura pequeña, más bien, juzgo que cuando más 
de un metro con sesenta centímetros, delgado, de nariz 
aguileña, ligeramente moreno, alrededor de veinticinco 
años de edad, de un aspecto más bien humilde, hasta yo 
creí que fuera un empleado del edificio; cuando yo entré, 
ese individuo se hallaba en el estado más apacible. Después, 
en la calle, ya estaba absolutamente transformado, como 
con aspecto de rabia, exaltado en sumo grado. 


Pedro Elíseo Cruz 


No podría reconocerlo. Pues como ese individuo estaba 
tan desfigurado, porque lo tenían casi despedazado, lo 
tenían en el suelo frente a la droguería Granada, estaba 
caído y presentaba sangre y el cuello rasgado. 


Pascual del Vecchio 
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Mi nombre es Pablo E. López, de veintitrés años de 
edad, natural de Quipile, Cundinamarca, vecino de Bogotá, 
soltero, ascensorista del Edificio Nieto. 

En mi oficio, servicio que hago todos los días de doce 
a cinco de la tarde y de siete a ocho de la noche, vine obser¬ 
vando a un individuo alto, moreno, pálido, de ojos más 
bien castaños, brotados más que hundidos, de una mirada 
inquieta, nariz aguileña, de unos veintiocho años de edad, 
que al caminar hacía muchos ademanes con la mano dere¬ 
cha; vestido con un traje color gris o al menos de ese tono, 
con sombrero en la mano, llevando una gabardina en el 
brazo izquierdo, la gabardina era de color habano claro. 
Desde mediados de marzo de este año, fueron unas diecio¬ 
cho o veinte veces que subió, unas veces por el ascensor, las 
menos, y otras por la escalera. Suponía que iba a la oficina 
del doctor Gaitán, porque el individuo subía después de las 
doce, cuando ya todos los de las otras oficinas habían salido, 
y sólo quedaba abierta la del doctor Gaitán, y, además, por¬ 
que él se dirigía al cuarto piso cuando ocupaba el ascensor. 
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En las primeras veces que lo vi, no sospeché nada de él; 
fue solamente en los días anteriores al 9 de abril, y tal vez 
por la insistencia o la frecuencia con que subía al cuarto 
piso, cuando entré en la malicia, sin que a nadie le hubiera 
participado yo mis temores; exceptuando a la señora Ceci¬ 
lia de González, con quien sí hablé de eso coincidiendo 
con ella en esas apreciaciones. 

El 9 de abril, después de las doce y media, él subió por 
las escaleras y bajó por el ascensor, procedente del cuarto 
piso, faltando un cuarto para la una, aproximadamente. 
Al bajar se encontró con otro que estaba en el zaguán del 
edificio, fumando un cigarrillo que manejaba con la mano 
izquierda, mientras que la otra la tenía en el bolsillo corres¬ 
pondiente del pantalón. Este individuo, el que bajó por el 
ascensor, se unió al que estaba abajo, a quien había estado 
yo viendo en ese sitio desde que entré a prestar mis ser¬ 
vicios de ascensorista, y salió con él. No lo vi más en ese 
momento porque yo tuve que conducir al tercer piso a la 
encargada del aseo. Pero, cuando nuevamente bajé, volví a 
ver al que antes fumaba cigarrillo en el zaguán del edificio. 

Como a la una de la tarde bajó el doctor Gaitán con 
otros señores, utilizando el ascensor. Yo salí de la cabina 
del edificio hasta la puerta del mismo, sin trasponer el qui¬ 
cio, y allí me despedí del doctor Gaitán. Ya no vi al sujeto 
que estaba minutos antes y con quien salió el individuo 
flaco, al que me referí al principio. En esos momentos sentí 
cuatro detonaciones, pero yo no vi quién las hizo, porque 
estaba hacia la entrada del edificio, en el primer escalón, y 
el que disparaba se hallaba en la calle, a la sombra del muro 
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derecho saliendo del edificio. Cuando sonaron los dispa¬ 
ros vi que el doctor Gaitán se fue de frente hacia el andén 
y cayó. Inmediatamente yo me entré al ascensor, me dirigí 
a la oficina del doctor Gaitán a avisarle a la secretaria de lo 
que acababa de ocurrir. Yo cerré el edificio y no me volví 
a dar cuenta de nada más. 


Pablo E. López 


Mi nombre es Marino López Lucas, mayor de edad, casado, 
vecino de Bogotá, español, nacido en Alberca de Záncara, 
provincia de Cuenca, el quince de abril de mil novecientos 
uno, soy exiliado de la guerra española, presté mis servi¬ 
cios con la República como auditor de guerra y en los tri¬ 
bunales del Gobierno en la rama penal, vivo en la ciudad 
de Bogotá, ejerzo la profesión de abogado. 

Nosotros estábamos en el Café Colombia, aproxima¬ 
damente en la mitad del café y en una mesa de las centrales. 
Todo el mundo se puso de pie y yo también y miré hacia 
la calle. Entre las personas que había por delante de mí, vi 
caer al suelo o inclinarse con la cabeza hacia San Francisco 
a un señor con vestido gris, sin determinar ni fisonomía 
ni persona. 

Yo creo que fueron cuatro disparos, aunque la gente ha 
venido diciendo que fueron tres, y en ese momento la gente 
se echó a la calle; tras de esa gente salí yo por curiosidad del 
hecho y al llegar a la puerta del café, si mal no recuerdo, en 
diagonal desde la esquina de la avenida Jiménez, acera de 
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la izquierda mirando al norte, venía un sujeto perseguido 
por un limpiabotas, creo yo, tengo esa imagen, y al lado, 
sin saber si lo tenía cogido o no, creo que venía un agente 
de la Policía. Tengo la impresión de que el limpiabotas 
levantaba la caja para pegarle y del sujeto no recuerdo la 
cara, pero tengo esa impresión de que era un tipo más bien 
menudo, no bien vestido, con un traje o grisáceo o azulado 
o verdoso, y llegaron a pasar por delante del Café Colom¬ 
bia, quizás sin subir el sardinel, en el momento en que yo 
llegaba a la puerta, y crucé al lugar donde había caído el 
hombre herido. Llegué al lugar del suceso y me encontré 
con la tragedia de que era mi amigo Jorge Eliécer Gaitán. 
Junto a él había dos o tres señores, gruesos y bien vestidos, 
pero como yo lo primero que hice fue mirar la fisonomía 
del caído y se me produjo el shock psíquico que se puede 
imaginar, siendo amigo y compañero, yo no recuerdo las 
caras de los que en ese momento pretendían levantarlo. Yo, 
angustiado y con una emoción profunda, ayudé a cogerlo 
del brazo derecho y del hombro y, en ese instante, el pobre 
Jorge Eliécer entreabrió los ojos y le salió un hilito de san¬ 
gre por una de las dos comisuras de los labios. Yo, al adver¬ 
tir que estaba totalmente desvencijado y no respondían 
ni las manos ni las piernas, me impresioné doblemente 
y, al agacharme, con la emoción me dio un ataque con¬ 
gestivo y me faltó la respiración; en ese instante, dicen 
que llegó automóvil, yo no lo vi, y el grupo de señores que 
ayudaban a levantarlo lo quitaron del lugar donde cayó 
en el momento en que yo me ahogaba de congestión. Al 
levantar la cabeza y la espalda, sangre fresca y abundante 
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había en el suelo, y de la nuca salía otro chorrito de san¬ 
gre. Yo, en ese momento aún muy congestionado, rompí 
a llorar y recuerdo que saqué un pañuelo y cogí sangre de 
mi pobre amigo. 


Marino López Lucas 


Me llamo Luis Pablo Potes, tengo treinta y ocho años de 
edad, de esta ciudad, casado, mecánico de profesión. 

Estaba con el doctor Alberto Niño, prefecto de Segu¬ 
ridad Nacional, sentado en una mesa en el Café Asturias, 
cuando sonaron tres detonaciones y le dije: «Bala, doc¬ 
tor». Había corrido un minuto de los disparos, cuando 
escuché un grito que dijo: «Mataron a Gaitán». En ese 
mismo instante arranqué y me dirigí hacia el frente del Café 
Colombia, donde vi el tumulto de gente gritando «Mata¬ 
ron a Gaitán». El doctor Gaitán estaba tendido sobre el 
pavimento bocarriba, frente a la puerta que conduce a la 
entrada del edificio donde tenía su oficina. 


Luis Pablo Potes 


Tres tiros sonaron y repercutieron en el Café Gato Negro. 
La clientela se lanzó a la puerta a ver qué pasaba. Casi todos 
se volaron sin pagar. «¡ Mataron a uno!», fue el primer grito 
y la curiosidad. De pronto un hombre gritó más fuerte que 
los demás: «¡ ¡ ¡ Mataron a Gaitán!!!». 
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Las meseras comenzaron a repetir: «¡Mataron a Gai- 
tancito!». 

Nos lanzamos a la puerta con Bertha y Teresa. El tro¬ 
pel me puso sobre la acera. Miré por el suelo y vi entre las 
piernas de la gente a un hombre tendido en el suelo entre 
un charco de sangre. Tenía buen vestido y un sombrero 
tirado junto a él. No entendía qué había sucedido. 

No me fijé de quién se trataba pero de pronto comenza¬ 
ron a gritar: «Traigan agua..., traigan un vaso de agua...». 

Corrí hacia el mostrador del café y cogí uno de varios 
vasos que estaban servidos en una bandeja. Me trompiqué 
con varios pero al fin llegué al corrillo. «Aquí está el agua», 
gritaba yo, y un señor me abrió paso. 

Vi con claridad al doctor Gaitán. Le salía sangre por 
el orillo de los labios. Estaba bocarriba. La cabeza para el 
lado de la pared. Los pies hacia el borde de la acera. Junto 
a la puerta del café. 

Un señor lo tenía cogido por debajo de la espalda. Tra¬ 
taba de levantarle la cabeza. Gaitán estaba como muerto. 
Sumamente pálido y movía los labios como con un tem¬ 
blor. Me parece que le oí decir: «No me dejen morir», 
fue en segundos. Me arrodillé junto y con el señor que lo 
tenía en brazos le dimos el agua. No sé si la bebió pero vi 
cómo la devolvía. Le salía de la boca pintada de sangre. 
Yo le puse la mano debajo de la quijada para evitar que el 
agua devuelta le manchara la camisa. Saqué mi pañuelo 
del delantal y traté de limpiarle la mandíbula. Alcancé a 
ver que por la espalda el traje azul oscuro de rayitas estaba 
como agujereado y salía mucha sangre. 
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«Llevémoslo de aquí», gritaban los que estaban más 
junto. Se oían voces por todos lados. Se daban órdenes y 
contraórdenes. El señor que lo tenía en brazos fue como 
retirado por el tropel. Insistí de nuevo en darle agua. Fue 
inútil. En esas llegó un taxi negro y lo introdujeron rápi¬ 
damente entre varios señores. 

El taxi salió a toda carrera por la Séptima para la calle 
Doce. Yo, lo mismo que muchos, empapé el pañuelo en 
la sangre y mis compañeras llegaron con papel periódico 
e hicieron lo mismo. El bochinche era espantoso. 

Emma Cruz 


Sírvase decir todo cuanto sepa y le conste en relación con la 
muerte del doctor Gaitán, acaecida en esta ciudad el día 9 
de abril del presente año. 

Ese 9 de abril entré al Café Gato Negro como a la una 
y cinco minutos de la tarde, con el fin de tomarme un tinto. 
Cuando salía del café, entraba un señor regular de cuerpo, 
de vestido gris, supremamente nervioso; entraba con otro 
señor, que no recuerdo su cara. El primero era tan nervioso, 
que me causó curiosidad. Me entré al Café Inca, donde era 
el edificio de El Espectador, y me localicé en el balcón de ese 
edificio hacia la carrera Séptima; como a los cinco minutos 
de estar en el balcón, salió dicho señor, el de vestido gris, 
y se colocó en las vitrinas del almacén Kodac, mirando las 
vitrinas, muy nervioso. Yo lo contemplaba. De repente, 
vi salir al doctor Jorge Eliécer Gaitán con dirección a la 
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avenida Jiménez de Quesada; el hombre de vestido gris le 
hizo el primer disparo por la espalda y él cayó, luego dis¬ 
paró los otros, no oí sino tres disparos en total. El resto se 
los hizo en el momento en que el doctor Gaitán se estaba 
cayendo. Yo pegué un grito: «¡Mataron al doctor Gai¬ 
tán!», bajé las gradas del Café Inca, y reconocí al asesino, el 
mismo que había visto nervioso entrar al Café Gato Negro, 
estaba detenido por un agente de circulación en la esquina 
de la avenida Jiménez de Quesada. Luego lo metieron a la 
droguería Granada y de ahí lo sacaron y acompañé al ase¬ 
sino, en medio de la muchedumbre, hasta la calle Trece con 
carrera Séptima. Después me devolví para el Gato Negro, 
a oír los comentarios. 


Daniel Salomón Pérez 


Mi nombre es Jorge Antonio Jiménez Higuera, de cin¬ 
cuenta años de edad, natural y vecino de Bogotá, casado, 
periodista de profesión, con cédula y domicilio ya anota¬ 
dos y sin generales de ley. 

A eso de la una y siete minutos, acababa de mirar el 
reloj, salía el doctor Jorge Eliécer Gaitán. En ese espacio 
de tiempo salió también el señor Gaitán Pardo, y pude 
observar a dos individuos en la puerta del edificio Agus¬ 
tín Nieto, abajo del quicio, a cada uno de los lados del 
portón. El individuo que estaba al costado sur, de la calle 
Catorce, le hizo una mención con la cabeza al que estaba 
en el costado norte, o derecho, mención como indicando 
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la salida del doctor Gaitán. En este momento, uno de los 
individuos se hizo hacia afuera del muro, como en vía de 
darle la acera al doctor Gaitán, colocándose hacia la calle, 
pero siempre en el andén. Allí le hizo los dos primeros 
disparos; el doctor Gaitán tambaleó y se cayó, quedando 
la cabeza hacia el edificio y los pies hacia la calle, en forma 
diagonal. Inmediatamente el asesino le hizo los otros dos 
disparos en el suelo y se puso en guardia contra las perso¬ 
nas que acudieron a los disparos, por el lado de la avenida 
Jiménez. La calle Catorce solitaria hacia la avenida. El ase¬ 
sino, bajando del andén, dio a la calle, hizo una especie de 
círculo en su trayectoria, llegó a la esquina de la avenida 
Jiménez, alzó las manos y un agente de Policía lo capturó. 
Después llegó otro agente en auxilio del primero. Con el 
doctor Plinio Mendoza Neira me puse a atender al doc¬ 
tor Gaitán y tuve conocimiento de los hechos posteriores. 

Jorge Antonio Jiménez Higuera 


Me llamo Julio Enrique Santos Forero, mayor de edad y 
vecino de Fontibón, abogado en ejercicio de la Universi¬ 
dad Libre, con cédula de ciudadanía, sin impedimento 
para declarar en este sumario. 

Oí nítidamente dos disparos seguidos, unos segun¬ 
dos después volví la cara al sitio de donde me parecían 
haber provenido tales disparos y vi gentes que corrían de 
un grupo frente al edificio Agustín Nieto; un hombre 
que retrocedía y quien hizo un cuarto disparo, que ese 
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sí lo vi disparar, hacia el grupo de personas que estaba 
frente al edificio Agustín Nieto. Este grupo de personas 
se dispersó en todas las direcciones como un abanico. Vi 
un individuo tambalearse y caer en la acera y grité desde 
el sitio de San Francisco: «Mire, mataron a uno», sin 
decir más nada, corrí hacia el caído; mientras tanto, el 
individuo que retrocedía dando espaldas hacia la avenida 
trató como de cruzar hacia la acera oriental de la carrera 
Séptima y fue aprehendido por unos agentes, uno de los 
cuales me parece que era de circulación. Yo no me detuve 
a ver el individuo que había sido detenido por los agen¬ 
tes; con tal rapidez llegué junto al caído en el suelo. Yo lo 
encontré en una posición oblicua, es decir, al costado occi¬ 
dental de la carrera Séptima la cabeza, la pierna izquierda 
perfectamente estirada hacia el borde de la acera y con 
dirección hacia la calle Catorce pero no muy inclinada, 
la pierna derecha recogida —puedo decir que el zapato 
debajo de la pierna izquierda—. Ese sujeto lo reconocí por 
haber sido mi profesor, inmediatamente lo reconocí y 
grité: «Es Gaitán, mataron a Gaitán, qué miserables». 
En ese instante en que llegué junto a él, trató de apoyarse 
en ambas manos e hizo una flexión de su tronco como 
para enderezarse en la acera, no tuvo aliento; dirigió una 
mirada extraña o de extrañeza y de angustia en sentido 
sur a norte, como buscando algo en su alrededor, y se 
recostó en su anterior posición, volviendo los ojos hacía lo 
alto o hacia atrás. Yo, de ese gesto, deduje, concluí, que 
lo habían matado y por eso gritaba: «¡Lo mataron!», y me 
volví al encuentro de mis amigos Alfonso Olaya Zalamea 
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y Alfonso Romero Conty, quienes detrás de mí venían, y 
a ellos les decía aquellas palabras de «¡mataron a Gaitán, 
es Gaitán, qué miserables!». Regresé junto al que para mí 
era un cadáver y en ese instante, por mi lado izquierdo, o 
sea por el de la calle, llegó un taxi con algunas personas 
dentro, de las cuales reconocí en el puesto delantero al 
señor Gaitán Pardo, tesorero de la dirección liberal, que se 
desmontaron rápidamente y quienes con otras personas de 
las que rodeaban al doctor Gaitán, procedieron a alzarlo y 
meterlo en el automóvil; también vi en ese instante frente 
a mí, al lado otro del cadáver, hacia el sur, a Luis Pontes. 
Pero como yo estaba junto al cuerpo del doctor Gaitán, 
fui a ayudarlo a recoger y al efecto me agaché para hacerlo, 
cuando por mi lado izquierdo fui empujado bruscamente 
por un individuo macizo, alto, que se me atravesó y casi se 
pone en cuclillas y quien portaba una máquina de retratar 
y al efecto retrató al doctor Gaitán en el suelo, en el sitio 
preciso donde él había caído. Este individuo se enderezó 
como para arreglar la máquina nuevamente y yo le toqué 
las espaldas y el hombro y le dije: «El muerto no importa, 
al muerto no, retrate a ese miserable, al asesino». Porque 
mientras el automóvil había llegado al sitio de los hechos y 
se reunía la gente para levantar cadáver, por el lado derecho 
mío, yo ya daba frente hacia el sur, los agentes se habían 
acercado al grupo y yo veía que uno de ellos tenía sujeto 
con su mano derecha la mano izquierda del individuo de 
vestido carmelito de rayas blancas que yo había visto hacer 
el cuarto disparo contra el grupo de personas. Este indi¬ 
viduo estaba en actitud de decisión, mirando a todos los 
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lados con unos ojos exaltados y de fiereza, intensamente 
pálido, siendo un moreno aceitunado que tenía sombrero 
negro puesto, y cuando yo le dije y lo señalaba al fotógrafo 
para que lo retratara, por mi espalda surgió un individuo 
de overol que atacó al hombre que tenía el policía. No sé 
si con la cabeza, por razón de algún golpe que le diera tal 
individuo de overol, o por la forma como él, agachándose, 
escapó el golpe que le lanzó el hombre de overol, la vitrina 
de un almacén, el primero que hay del edificio Faux, conti¬ 
guo inmediatamente al edificio Agustín Nieto, se quebró; 
cuando el hombre fue atacado se agachó, el agente que lo 
tenía levantó los brazos para defenderlo, y él quiso más 
bien sujetar al hombre del overol que atacaba a ese indi¬ 
viduo; yo, como había vuelto los ojos para contemplar la 
partida del automóvil, me distraje del grupo de atacantes 
que había roto la vitrina y vi al profesor López Lucas que 
sacó un pañuelo y lo empapó en sangre de la que había 
quedado, y se lamentaba de la muerte del doctor Gaitán. 
Volví a mirar hacia la derecha y di una vuelta ya siguiendo 
los incidentes que a mi espalda se sucedían del ataque al 
individuo de vestido carmelito, cuando los doctores Olaya 
Zalamea y Romero Conty me sacaron de allí y uno de ellos 
me dijo: «Camine, porque aquí va a haber vainas», pero 
mi atención estaba fija en el tumulto que se había formado 
de atacantes contra el que había señalado, que era el ase¬ 
sino, y por entre ese grupo vi que golpeaban a un individuo 
de saco gris, y exclamé, dirigiéndome a mis amigos: «Ese 
no es, este es otro», y me zafé de mis amigos e intenté 
penetrar al grupo, ellos nuevamente me cogieron de los 
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brazos y me llevaron hacia la avenida Jiménez; mientras 
tanto ese grupo con el hombre que atacaban había avan¬ 
zado hacia el sur y subido a la acera, y en el almacén que 
entonces existía de la casa Kodac, inmediatamente después 
del edificio Agustín Nieto hacia el sur, pude ver los agentes 
de Policía de uniforme azul, que pugnaban por recuperar 
al individuo o al que estaban atacando, casi puedo decir 
que ellos tenían una actitud de defensa con las manos en 
la entrada al zaguán del almacén Kodac, hecho este que 
sucedía antes del local ocupado por la droguería Granada. 


Julio Enrique Santos Forero 
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Es UN individuo de regular estatura, más bien bajito, 
moreno pálido, poco más o menos de unos veinticuatro o 
veinticinco años. Estaba vestido de paño, no recuerdo el 
color del vestido, pero sí que estaba bastante ajado. 


Pablo E. López 


El asesino tenía o vestía un traje gris y habano, sombrero 
carmelito claro, un tipo joven, bajo de estatura más bien; 
ligeramente trigueño pálido. El otro sujeto era un poco 
más alto y más delgado que el asesino, de mayor edad que 
el asesino, de un vestido carmelito claro, podría recono¬ 
cerlo; este señor estaba preocupado en observar la parte de 
adentro del edificio, y fue el que le hizo la señal al asesino. 

Jorge Antonio Jiménez 
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Era un tipo moreno, mal vestido, pelo lacio; cuando yo 
lo vi, estaba sin sombrero, era un indiecito cualquiera, 
mechudo. El sujeto que yo vi ni estaba bien vestido, pues 
era un tipo cualquiera mal trajeado, con el cabello largo. 

Elberto Cabrales Rodríguez 


Ese individuo era un hombre alto, no fornido, más bien 
nervudo, de un vestido carmelito con rayas blancas, tan 
pronunciadas en tal forma que el saco para mí es inolvi¬ 
dable por lo claras de esas rayas, lo marcadas esas rayas en 
el fondo carmelito; ese hombre tenía sombrero. 

Julio Enrique Santos Forero 


El individuo es un joven de color moreno claro, de esta¬ 
tura más o menos de un metro con sesenta centímetros, 
una edad que fluctúa entre veinticinco y veintiocho años, 
de buenas facciones, cabello negro, un sombrero negro 
alicaído, de corbata, camisa blanca, estaba mal vestido; 
no recuerdo el vestido, su color, pero podría reconocerlo 
inmediatamente. 


Veroy Mejía 
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■ La clínica 


Gaitán estaba caído bocarriba, sangrando profu¬ 
samente por la cabeza, con la mirada al infinito. Aparen¬ 
temente, estaba sin conciencia y sin pulso. La gente nos 
rodeaba. Inmediatamente aparecieron dos taxis. En el 
primero de ellos fue colocado Gaitán y no supe quiénes 
se subieron para acompañarlo. Todo esto fue en cuestión 
de segundos. Yo ocupé el segundo taxi. A toda velocidad 
nos dirigimos a la Clínica Central, calle Doce entre carre¬ 
ras Cuarta y Quinta. Cuando llegué, habían colocado al 
doctor Gaitán en la mesa operatoria, le estaban aplicando 
los primeros auxilios, algunas inyecciones, y se trataba de 
organizar una transfusión sanguínea. Los primeros médi¬ 
cos que lo atendieron fueron Hernando Guerrero y Carlos 
Trujillo Venegas, al servicio de la clínica. 

La muerte sobrevino rápidamente. Gaitán duró vivo, 
o con signos de vida, más o menos un cuarto de hora. 
Cuando llegó a la clínica ya estaba prácticamente muerto. 
No alcanzó a decir nada... No se hizo la transfusión de 
sangre ni pudo iniciarse ninguna operación quirúrgica. 
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Llegaron muchos médicos: Antonio Trías, Agustín 
Arango, Yezid Trebert Orozco, Raúl Bernet y Córdova, 
Alfonso Bonilla Naar, Carlos Jiménez Guerra... Los únicos 
signos de vida eran restos muy débiles de respiración y de pul¬ 
sación cardiaca. No hubo tiempo de preparar nada concreto. 


Pedro Elíseo Cruz 2 



«Ya habían colocado al doctor Gaitán en la mesa operatoria, 
le estaban aplicando los primeros auxilios...». 


Cruz, Pedro Elíseo, Proceso Gaitán, cuaderno IB, pág. 142. 
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A la una y treinta minutos de la tarde, tensión máxima: 
ocho. Inconsciente. Profundo estado de shock, se queja, 
reflejo pupilar perezoso. Se aplica intravenoso en número 
250 cc de plasma Lyovac. Digaleno, una ampolleta y mor¬ 
fina un cc. A la una y treinta y cinco: ciento veinticinco 
contracciones cardiacas. Veintisiete respiraciones. Se aplica 
oxígeno y anhídrido carbónico en circuito cerrado. Más 
sosegado. Ligeras convulsiones de la cabeza y de los miem¬ 
bros superiores. Sin pulso. 


Alfonso Bonilla Naar 


Para mí, como médico tengo que decir que, Gaitán, al reci¬ 
bir los impactos de revólver, especialmente el que recibió en 
el cráneo, a la altura de la protuberancia occipital, hemis¬ 
ferio izquierdo, a más o menos cinco centímetros arriba, 
fue el mortal, murió en el sitio del abaleo. Los otros impac¬ 
tos, los que recibió en el tórax por detrás, el izquierdo, que 
no alcanzó a perforar la pleura, siguió la trayectoria de la 
costilla, y el derecho, que perforó el hígado, cayó al abdo¬ 
men, no eran inmediatamente mortales, pues hubieran 
dado tiempo de intervenir quirúrgicamente y muy posi¬ 
blemente se hubiera podido salvar esta tan preciada vida. 

A Jorge Eliécer Gaitán se le sometió a todos los pro¬ 
cesos aplicables en un caso de muerte por accidente, como 
inyecciones intracardiacas, respiración artificial, etcétera, 
con miras a reavivarle y ejecutar una posible intervención 
quirúrgica, pero todo esfuerzo fue vano. Total que todo lo 
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que se practicó fue en el cadáver del hombre Gaitán porque, 
digámoslo así, él murió en el sitio del atentado, fue abso¬ 
lutamente en vano. 

Gaitán murió en la calle, a él le quedó naturalmente 
la vida animal, que como a los toros de lidia les clavan la 
puntilla y todavía quedan con vida, pero sin sentido de 
ninguna clase. La reacción muscular, los movimientos 
inconscientes. Pero Gaitán murió en la calle, para mí, él 
murió en la calle. 


Yezid Trebert Orozco 


Una y cuarenta y cinco —1:45—: ruidos cardiacos vela¬ 
dos. Se queja. Intermitencias del pulso, respiración superfi¬ 
cial, se aplica una ampolleta de Digaleno. Una y cincuenta 
—1:50—: bradicardia intensa —sesenta al minuto—, se 
aplica analéptico y se ordena 250 cc de plasma. Dieciséis 
—16— respiraciones. Una y cincuenta y cinco —1:55—: 
fuerte dilatación pupilar que no reacciona a la luz. Respi¬ 
ración muy superficial. Se aplica adrenalina intracardiaca 
y respiración artificial. Dejó de latir el corazón... 

Alfonso Bonilla Naar 


El ocho de abril oí la defensa de Cortés hasta tardísimo, hasta 
que se terminó; en vista del triunfo que obtuvo Jorge, porque 
mucha gente no creía que lo sacara libre, yo me acosté muy 
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contenta, yo estaba dichosa. Jorge no había llegado aún a 
casa, pues llegó como a las cuatro de la mañana, y en ese 
tiempo yo me dormí y soñé sin más detalles «¡Mataron a 
Gaitán!», y me desperté con el corazón oprimido como con 
una pesadilla y a Jorge, cuando llegó, no quise decirle nada, 
porque lo vi feliz y yo no he sido nunca alarmista. Al día 
siguiente, Jorge salió como a las nueve de mi casa, yo estaba 
tan impresionada por el sueño que me asomé a la ventana 
para verlo salir, vi el carro. A las diez de la mañana llamé a 
Ana de Forero a decirle que nos fuéramos a cine, porque 
estaba impresionada con el sueño de que habían matado a 
Gaitán. A las once y media llamé a la oficina, hablé con la 
secretaria de Jorge y me dijo que no podía pasar porque había 
mucha gente con él, que estaba muy ocupado. Le dije a la 
secretaria que le dijera Jorge lo siguiente: «Que dejara a los 
“Plinios”, que se fuera con los suyos, que dejara la Constitu¬ 
ción tan bien encuadernada, que hiciera la revolución o que 
si era que estaba esperando a que el Ejército diera un golpe 
de Estado». Después de que la secretaria vino a mi casa, le 
pregunté si le había dado la razón a jorge, le dije: «Repíta¬ 
mela». Ella no entendió y se la dio de otra forma. Jorge sí 
entendió lo que yo quise decirle y se rio mucho. 

Más tarde, la secretaria me llamó por teléfono y me 
dijo: «Al doctor Gaitán le dieron unos tiros». Le pregunté: 
«¿Dónde está él?», y me dijo: «Aquí». Yo salí inmedia¬ 
tamente a la calle y al primer carro que pasó lo hice parar y 
me llevó hasta la oficina. Encontré un charco de sangre y vi 
que la gente empapaba los pañuelos en la sangre. Me dije¬ 
ron: «¡Está en la Clínica Central!», y en el mismo carro 
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seguimos a la clínica. Al llegar, pregunté si el doctor Trías 
estaba allí, me dijeron que no y en otro automóvil me fui a 
la casa de Trías que vivía como en la Treinta y Tres, y cuando 
llegué a la casa me dijeron que él había salido para la clínica. 

Amparo Jaramillo, viuda de Gaitán 


Cuando el doctor Gaitán estaba en la sala de operaciones 
de la Clínica Central, y los médicos que allí había, entre 
ellos mi pariente el doctor Oscar Peláez, hacían desespe¬ 
rados pero ya inútiles esfuerzos por arrancarlo a la muerte, 
llegó doña Amparo Jaramillo de Gaitán. 

Doña Amparo llegaba herida por el dolor y la indigna¬ 
ción, pero en tales circunstancias demostraba una heroica 
serenidad. Preguntó inmediatamente si ya había llegado el 
doctor Trías, médico de su casa y en quien ella, lo mismo 
que el doctor Gaitán, tenían mucha fe. Le dijimos que 
habían sido enviadas varias personas a buscarlo, pero como 
ella se impacientaba, resolvió ir personalmente en su busca, 
y yo me ofrecí para acompañarla. 

Un caballero que pasaba en su automóvil por la carrera 
Quinta, y cuyo nombre lamento no conocer, nos recogió 
en su carro y nos llevó a la casa del médico. Allí nos dijeron 
que el doctor Trías había salido a atender al doctor Gaitán. 

Cuando volvimos a la calle, nuestro conductor y su 
automóvil habían desaparecido. Subimos a pie hasta la 
avenida Caracas, tratando de encontrar un vehículo, pero 
los primeros que hallamos pasaban a enorme velocidad, sin 
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siquiera mirarnos. Ya la noticia del atentado se había exten¬ 
dido por toda la ciudad. En la mirada de la gente que salía de 
todas partes se notaba asombro, dolor y espanto. Los ocu¬ 
pantes de un automóvil —una familia amiga suya— reco¬ 
nocieron finalmente a doña Amparo y la recogieron en su 
coche. A mí me recogió otro vehículo que llegó enseguida, 
y su ocupante me condujo hasta la calle Diecisiete. De allí 
en adelante seguí a pie. En el trayecto hacia la clínica, me 
detuve para comentar brevemente el acontecimiento con 
Fabio y Camilo Restrepo, que se mostraban horrorizados. 
En ese momento pasó el doctor Echandía a pie. Dejé a los 
Restrepo, me uní a él y lo acompañé hasta la clínica, relatán¬ 
dole por el camino lo que había visto. El doctor Echandía 
acababa de saber la noticia. Me contó que ese día estaba 
invitado a almorzar en la casa de Eduardo Zuleta y que, al 
llegar allá, lo habían informado. Al llegar ante la clínica, la 
multitud que frente a ella se había congregado vio al doctor 
Echandía. El pueblo veía ya en él a la única persona capaz y 
con suficiente autoridad para ponerse al frente de la situa¬ 
ción. Y la situación era el poder. Yo se lo dije: 

—Usted tiene que asumir el poder. 

El doctor Echandía me contestó: 

—¿Pero cómo? 


Alejandro Vallejo 3 


Vallejo, Alejandro, Proceso Gaitán , cuaderno lB,pág. 84; cuaderno 
32, págs. 26-27. 
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En la clínica se veía una atmósfera de pesadilla. Centenares 
de gentes enloquecidas por la noticia colmaban los pasillos 
y las escaleras. Uno tras otro, abriéndose paso difícilmente 
a través de la multitud delirante, fueron llegando Echan- 
día y otros jefes liberales quienes a petición mía habían 
sido citados allí por mi hija, Elvira Mendoza. Se trataba 
de crear una junta de dirigentes liberales capaces de con¬ 
trolar la situación y dar orientación al pueblo. Nos reuni¬ 
mos en un pequeño salón de la planta baja pero resultaba 
imposible deliberar. La clínica estaba atestada de gentes 
vociferantes. Recuerdo un hombre arrodillado que chu¬ 
paba un pañuelo empapado en la sangre dejada por Gai- 
tán sobre el pavimento. 


Plinio Mendoza Neira 4 


Con Luis Elias Rodríguez nos distribuimos, suponiendo, 
claro, que otros periodistas de El Espectador ya estuvieran 
sobre la noticia. Le dije que se fuera para la Clínica Cen¬ 
tral a ver en qué había parado Gaitán, si la cosa era grave, 
mortal o qué, y yo seguí viendo más o menos qué pasaba 
en el centro. 

Vino un desorden y una explosión de locura de lo más 
impresionante, que para mí niega completamente la teoría 
de la preparación del levantamiento. Si yo me hubiera pre¬ 
guntado qué pasaría en Bogotá si mataran al doctor Gaitán 


Mendoza Neira, Plinio, Proceso Gaitán , cuaderno 2, págs. 72-74. 
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a la una de la tarde en el centro de la ciudad, yo hubiera 
contestado que esto se volvía el diablo. Es de suponer una 
reacción popular espantosa. Yo vi gente, por ejemplo, del 
Partido Liberal, gente muy calificada, liberales exaltados, 
viejos llorando. 

Bien. Yo, muy desorganizado, muy desorientado y tam¬ 
bién por mi curiosidad personal, me fui también para la 
Clínica Central. Estuve en la Clínica Central con el doctor 
Yezid Trebert Orozco, uno de los médicos que atendieron 
a Gaitán; confirmé que había muerto. Él murió en la clí¬ 
nica, no antes. En la clínica pensaron intervenirlo y sobre la 
confirmación de la muerte guardaron reserva de minutos, 
y cuando trascendió la noticia hubo una explosión caótica. 
Todo eso estaba lleno de políticos, de amigos personales 
de Gaitán, estudiantes, liberales, curiosos. Hubo escenas 
impresionantes. 

Yo recuerdo de un pariente, Antonio Izquierdo Toledo, 
gaitanista, exgobernador de Cundinamarca, le dio risa ner¬ 
viosa, con unas carcajadas increíbles, en medio de semejante 
calamidad. Entonces él se redujo a un rincón del patio, un 
patiecito que tenía la Clínica Central, para disimular la risa. 

Felipe González Toledo 
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■ La agonía 


Mi nombre es Carlos Alberto Jiménez Díaz, natural 
de Facatativá, vecino de Bogotá, de veinticuatro años de 
edad, casado, dragoneante de la Policía Nacional, pertene¬ 
ciente a la Tercera División. 

Bajaba por la avenida Jiménez de Quesada, de la carrera 
Sexta hacia la carrera Séptima, recorriendo el segundo 
turno del servicio de la Policía, en compañía del sargento 
Efraín Silva G. 

En el momento en que yo llegaba a la esquina de la 
carrera Séptima con la calle Quince, oí dos detonaciones 
seguidas, sin saber de dónde provenían, e inmediatamente 
otras dos. Dándome entonces cuenta de quién hacía los dis¬ 
paros: un individuo de baja estatura, un poco moreno, sin 
afeitar, de unos veintiséis años, que mientras hacía los dos 
disparos secundarios caminaba hacia atrás. Yo me adelanté 
con rapidez sacando el arma, le coloqué mi revólver sobre 
uno de sus costados, mientras que con la mano izquierda se 
la pasé por delante con el fin de desarmarlo, cuidándome 
de no ser agredido. Él alcanzó a verme el distintivo de la 
manga izquierda de mi guerrera y me dijo estas palabras: 
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«¡No me mate, mi cabo!» 

Por haberme dado el título correspondiente a mi gra¬ 
duación, comprendí que se trataba de un individuo que 
conocía el grado respectivo. 

Le quité el revólver que tenía en la mano derecha, 
tomándolo con mi mano izquierda por el tambor, procu¬ 
rando así no destruir las huellas dactilares y, con mucho 
cuidado, introduje esa arma al bolsillo izquierdo del pan¬ 
talón, lado de atrás. 

Yo lo cogí por el brazo izquierdo. En ese momento 
escuché algunas voces que decían que ese era el indivi¬ 
duo que acababa de matar al doctor Gaitán. Llegó en ese 
momento un agente de la circulación y me ayudó a condu¬ 
cir al individuo a algún sitio donde pudiéramos protegerlo 
de la multitud, que se había agrupado con el ánimo de 
atacarlo. En el recorrido que hacíamos para buscar algún 
sitio de refugio, no logramos evitar que varios embolado¬ 
res le dieran golpes con sus cajones. Y uno de estos golpes, 
ya al llegar a la droguería Granada, que estaba abierta, lo 
derribó. Nosotros lo introdujimos a la droguería, levan¬ 
tándolo del suelo. Allí estuvimos con él unos segundos. 

Carlos Alberto Jiménez Díaz 


Me llamo Ciro Efraín Silva González, de treinta años, natu¬ 
ral de Tenjoy vecino de allí mismo, sé leer y escribir; soy sar¬ 
gento de la Policía, en la Tercera División, y sin generales 
de ley. 
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De las doce a la una de la tarde me encontraba en 
cuartel, confeccionando la minuta del segundo turno y 
haciendo la lista de «francos». A la una salí a recorrer la 
vigilancia en compañía del dragoneante Carlos Ajiménez, 
que se hacía por la carrera Tercera hasta la calle Catorce, y 
seguimos de oriente a occidente hasta la carrera Séptima, 
firmándole las libretas a los agentes. Al llegar a la esquina 
de la avenida Jiménez de Quesada con la carrera Séptima, 
oímos disparos a nuestra espalda; volvimos a mirar y 
escuchamos a algunas personas que gritaban que atajaran 
al asesino. Nos abrimos de acera a acera, es decir yo me 
abrí hacia arriba y mi compañero, el dragoneante Jiménez, 
hacia abajo, en la pura esquina de la avenida Jiménez con 
la carrera Séptima. Casi al mismo tiempo vimos a un indi¬ 
viduo de baja estatura, color acalentado que portaba en la 
mano un revólver color niquelado, tamaño pequeño. Nos 
dirigimos a dicho sujeto con ánimo de intimarle prisión, 
lo que se hizo, desarmándolo entre el dragoneante y yo. Le 
quitamos el revólver y no presentó resistencia alguna. El 
dragoneante se hizo cargo inmediatamente del detenido, 
y yo me dirigí hacia donde caía un señor de vestido negro 
sobre el andén, en la acera del edificio Agustín Nieto. Me 
di cuenta de que el caído era el doctor Jorge Eliécer Gai- 
tán, el cual era alzado por unos señores que debieron ser 
amigos. Le vi como una especie de herida en la nuca. Volé 
inmediatamente a buscar un carro a la avenida Jiménez de 
Quesada, con el fin de conducir al doctor Gaitán a alguna 
clínica. Los señores que lo atendían, lo entraron al vehículo 
que yo llevé y dijeron que lo conducirían a la clínica más 
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cerquita, que era la Central. Se escucharon gritos, gritos 
que daban las gentes de la calle, que había que linchar al 
asesino. Vi que el dragoneante Jiménez, junto con otro 
policía, guardaban al asesino dentro de una droguería, 
que bajaban la malla de la puerta con el fin de favorecerlo. 


Ciro Efrai'n Silva González 


Desesperado, salí y vi entonces tendido a mi Jefe y escu¬ 
ché el cuarto disparo que el asesino hacía al aire, mientras 
se dirigía a la avenida Jiménez de Quesada. Corrí detrás de 
él y a unos quince metros lo agarró un agente de Policía, 
quien lo desarmó. Yo lo cogí por la corbata y le pregunté 
enfáticamente: 

«¿Por qué, miserable, asesinó a Gaitán?». 

Todo confundido, no me dio respuesta alguna. 

Llevamos al asesino primero a la sombrerería San Fran¬ 
cisco, pero por tener cerradas las puertas nos dirigimos a la 
droguería Granada, cuyo dueño era amigo personal del doc¬ 
tor Gaitán y mío. Al propietario de dicho establecimiento le 
solicité que le diera protección para evitar el linchamiento, 
procediendo a resguardarlo en el interior de la droguería. La 
puerta fue cerrada previamente, pero en cuestión de segun¬ 
dos o minutos fue derribada por un grupo de exaltados. 


Pascual del Vecchio 5 


Del Vecchio, Pascual, El Siglo , (Bogotá), abril 9, 1968, pág. 3a. 
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Mi nombre es Elias Quesada Anchicoque, de treinta y ocho 
años de edad, natural de Guaca, vecino de Bogotá, empleado 
de mostrador de la droguería Granada, con cédula de ciuda¬ 
danía ya anotada, casado y sin generales de ley. 

El día 9 de abril llegué a la droguería Granada a la una 
de la tarde, en punto, con el fin de hacer el turno como 
empleado de mostrador. A eso de la una y veinte minutos, 
o una y dieciocho minutos, sentí tres disparos seguidos y 
una voz que gritó en la calle «¡Mataron al doctor Gai- 
tán...!». Yo salí inmediatamente y lo vi caído de lado, con 
una mano hacia la calle, sobre el lado izquierdo, como a un 
metro de la puerta, sobre el andén y un chorro de sangre. 
Vi muchas personas alrededor, que no las recuerdo. Me 
regresé inmediatamente y cerré la puerta de la droguería; 
en el momento que la cerraba, dieron al frente dos agentes 
de la Policía Nacional que no conozco, ni recuerdo, que 
traían un individuo en medio, a rastras, como en peso, y me 
hicieron abrir para meterlo. Un agente se quedó teniendo 
la puerta, otro se dirigió al teléfono a llamar, no sé qué lla¬ 
maría en esos momentos. El matador del doctor Gaitán 
se dirigió a un recodo que tiene la droguería y que no es 
visible para la calle. En ese momento la gente se aglome¬ 
raba sobre la puerta, buscando el modo de entrarse. Yo me 
dirigí hacia el cliente y le dije: 

—¿Por qué ha cometido este crimen de matar al doc¬ 
tor Gaitán? 

—Ay, señor, cosas poderosas que no le puedo decir. 
¡Ay, Virgen del Carmen, sálveme! —contestó en tono 
lastimero. 
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Entonces le dije yo: 

—Dígame quién lo mandó a matar, porque usted en 
estos momentos va a ser linchado por el pueblo. 

Y me contestó: 

—No puedo. 

En eso, abrieron la puerta, se abalanzaron contra él, le 
pegaron y lo sacaron a rastras, sin ser capaces los agentes 
de mediar entre la multitud. Cerramos la droguería con 
los dueños y nos dirigimos a nuestras casas. 


Eli'as Quesada Anchicoque 


Me llamo Roberto Tarazona Villabona, tengo dieciocho años, 
natural de Guaca, Santander; empleado particular de profe¬ 
sión, sé leer y escribir y trabajo actualmente en la droguería 
Granada; no tengo parentesco alguno con las personas que 
figuran en este proceso. 

Me acerqué al sitio donde cayó el doctor Gaitán, situado 
como a unos seis metros, más o menos, de la puerta de la 
droguería. Cuando llegué al sitio, la gente con pañuelos 
estaba recogiendo la sangre del doctor Gaitán. A él ya se 
lo habían llevado. Entré a la droguería y en ese momento 
la Policía cerró la reja para impedir que la gente entrara. 
Más adelante vi a un sujeto que, decían, era el asesino del 
doctor Gaitán, que estaba recostado contra la pared que da 
a la Filca, fábrica de sedas. Luego regresé a la puerta de la 
calle y uno de los policías me dijo que le diera un candado 
para echarle a la reja. Yo busqué un candado, pero todos 
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estaban cerrados, y además vi que no se le podía echar llave 
a la puerta, porque perfectamente podían tumbarla. En este 
momento, abrieron la puerta, se entró la gente, el cliente, 
que decían era el asesino de Gaitán, brincó sobre el mos¬ 
trador hacia el interior de la droguería y dos policías y los 
empleados sacaron al sujeto y, cuando ya iban saliendo, vi 
que alguien alzó una zorra y le metió un zorrazo, él cayó 
inmediatamente al suelo, la gente se dedicó a golpearlo y 
lo sacaron agarrándolo por los pies; luego nosotros cerra¬ 
mos la droguería. 

Luego encontré en el suelo, en la puerta de afuera del 
mostrador, un proyectil marcado: «Rem-UMC-32-S&W». 

Roberto Tarazona Villabona 


Me llamo Hernando Albarracín, de veintiséis años de edad, 
natural de Purificación, Tolima, trabajo en la droguería 
Granada como vendedor de mostrador. 

Yo me le acerqué y le pregunté que qué era lo que 
había hecho. Él me contestó que no tenía nada que ver 
conmigo, porque estaba detenido. En estas circunstancias, 
yo me retiré otra vez al mostrador y se le acercó el señor 
Elias Quesada a preguntarle por qué lo había asesinado. 
No alcancé a escuchar sus respuestas. 

En estas circunstancias fue cuando la muchedumbre 
abrió la puerta del establecimiento y se abalanzó tras el 
asesino, quien para salvarse brincó por encima del mos¬ 
trador, hacia adentro. Pero fue atajado por un empleado 
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y nuevamente el agente de la Policía lo agarró. Pero ya era 
bastante la gente y saltaron por encima del mostrador y 
se lo quitaron al agente de la Policía. El público lo agarró, 
pero el asesino me agarró a mí de una manga de la blusa 
y del pantalón, y lo sacaron hasta la puerta de la drogue¬ 
ría y volvieron a entrarlo, forcejeándolo el público y gol¬ 
peándolo, cuando vi que levantaron una zorra de mano 
y se la descargaron en la cabeza y yo lo vi completamente 
desgonzado, y ya lo sacaron sin ningún esfuerzo. 

Hernando Albarraci'n 


En la droguería, el agente de circulación procuraba sostener 
la puerta para que no fuera invadida por la multitud. Yo 
le hice estas tres preguntas al individuo, a quien me estoy 
refiriendo: ¿Por qué mató usted a doctor Gaitán? ¿Quién 
lo mandó? ¿Cómo se llama usted? No obtuve respuesta 
para ninguna de las preguntas. 

Tuve que separarme un poco del individuo para acer¬ 
carme al teléfono a pedir, a la división de Policía a que per¬ 
tenezco, refuerzos y elementos para disolver la agrupación. 

Yo procuraba comunicarme con la Tercera División 
de Policía, sin lograrlo. La multitud consiguió introdu¬ 
cirse a la droguería y el sujeto trató de pasar por sobre el 
mostrador a los interiores del establecimiento, pero uno 
de los empleados lo detuvo y, muchos de los que se halla¬ 
ban antes de la puerta, lo empezaron a atacar usando hasta 
armas cortantes, uno le lanzó una cuchillada. El individuo 
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quiso buscar mi protección y alcancé a ser levísimamente 
herido en el dedo anular de la mano izquierda. Ya a mí me 
fue imposible protegerlo, y sacaron al individuo a golpes y 
a puntapiés. Algunos levantaron una zorra y se la dejaron 
caer sobre la cabeza. A continuación, lo sacaron arrastrando 
hacia la calle y siguieron en esta forma con él por la carrera 
Séptima, hacia el sur. Yo me dirigí inmediatamente a la 
Tercera División de la Policía, y no me volví a dar cuenta 
de lo que pasó con dicho individuo. 

Carlos Alberto Jiménez Díaz 


A través de esa multitud avancé y pude llegar hasta la dro¬ 
guería Granada, adonde había llegado ya el grupo de ata¬ 
cantes que pugnaba por tumbar la reja de la droguería, y 
porfié de tal manera que llegué hasta la misma reja y tuve 
sujetas las dos abras de la reja con mis manos; dentro de 
la droguería yo veía a un muchacho que allí trabajaba o 
trabaja, de ojos verdes, bajito, mono, que por la parte de 
adentro trancaba la puerta y a quien yo le pedí insisten¬ 
temente que me dejara entrar; dentro del mismo local de 
la droguería, y por tanto a mi lado izquierdo, había otro 
empleado de la misma, moreno él, de pelo corto y negro; 
estos dos empleados tenían delantales blancos puestos; 
más hacia adentro y más atrás de este último muchacho 
había un sujeto de vestido gris —hortensia, color de flor 
hortensia—, con sombrero puesto, con la nariz reven¬ 
tada, de la cual manaba bastante sangre; este individuo era 
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mucho más bajito del que yo había visto antes sujeto por 
la Policía, quien tenía sombrero puesto y lleno de angus¬ 
tia y miedo en su cara, se refregaba las manos, las llevaba 
a sus bolsillos, los cuales vació en el suelo y a mí me pare¬ 
ció de un color blanco y detrás de él, en el teléfono, me 
pareció ver a uno o dos agentes que hacían uso del telé¬ 
fono. Teniendo yo la puerta de la droguería sujeta por mis 
manos y pugnando yo por entrar, como insistentemente 
le decía al muchacho del establecimiento que se encon¬ 
traba por la parte de adentro, y oyendo gritos en la mul¬ 
titud de «¡hay que matar al asesino!», yo gritaba: «¡No, 
este miserable nos sirve más bien vivo, no lo matemos, este 
no es!», porque, para mí, ese individuo era perfectamente 
diferente del que yo había señalado al fotógrafo, al que yo 
había visto sujeto por un policía contra la vitrina que se 
rompió, y porque ese individuo moreno, alto, que para 
mí tengo y he tenido y creo que fue el verdadero asesino 
del doctor Gaitán, cuando el hombre de overol lo atacó, 
el sombrero de ese sujeto saltó por encima nuestro y fue a 
caer precisamente en el sitio de donde levantaron el cadá¬ 
ver del doctor Gaitán; ese sombrero lo había visto recoger 
por alguna persona que hasta dijeron: «¡Es el sombrero 
del doctor Gaitán!», y alguien lo botó hacia la mitad de 
la calle diciendo: «Esta porquería qué va a ser el sombrero 
del doctor Gaitán» y, por cierto, que yo estuve a punto 
de agarrar ese sombrero. La multitud formada ya contra 
las rejas de la droguería Granada hizo que esta cediera. Yo 
había estado pugnado por entrar en la droguería Granada, 
un sujeto alto, mono, sin sombrero, congestionado, con 
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la cara barrosa, al oír tal vez mis gritos de que había que 
salvar a ese hombre que dentro de la droguería había, me 
había dicho pillándome por el pescuezo y sacándome del 
sitio que yo tenía en las rejas, me dijo: «¡Este hijo de puta 
debe ser de los mismos!»; yo a ese individuo le contesté 
con un «¡miente!» y lo ataqué con el puño. 


Julio Enrique Santos Forero 
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Retratos 


Me pareció muy asustado. No protestaba por los gol¬ 
pes que recibía, más bien parecía resignado con su situa¬ 
ción, es decir, que aceptaba el hecho que ocasionaba la 
protesta del público. 


Carlos Alberto Jiménez Díaz 


Estaba mal trajeado con vestido a rayas. En fin, fue tan 
rápida esa cuestión que no me fijé bien en ese sujeto. 

Efrai'n Silva González 


Era más bien bajito, no le alcancé a ver la cara porque el 
cabello estaba en desorden y ya lo habían herido en la cara. 
Más bien delgado, y la estatura se la calculo en un metro 
con sesenta centímetros aproximadamente. 

Roberto Tarazona Villabona 
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Era bajito, por ahí de un metro con cincuenta y cinco cen¬ 
tímetros de estatura, más o menos; moreno pálido, más 
bien joven, de cuerpo regular; las manos sí eran grandes, 
nariz regular, sin bigote, el vestido carmelito, de la corbata 
no recuerdo. 


Hernando Oviedo Albarraci'n 


Es un cliente medio «catire», de vestido marrón oscuro, 
de zapatos amarillos viejos, con la camisa desgarrada en el 
cuello, corbata azul; bajito, de un metro cuarenta y nueve 
centímetros, más o menos; pálido, despeinado, el pelo un 
poco mono, no llevaba sombrero; de nariz regular, ojos 
claros, sin bigote, una voz más bien delgada, más bien del¬ 
gado de cuerpo. Llevaba un ojo hinchado de un golpe, el 
golpe lo tenía en la vista izquierda. 

Elías Quesada Anchicoque 
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El dueño de la droguería me dijo entonces que 
debíamos sacar al asesino porque peligraba el negocio. 
Ante esa circunstancia, el agente y yo procedimos a sacarlo 
y, por segunda vez, le pregunté por qué había asesinado 
al doctor Gaitán. Todo pálido, confundido, con los ojos 
sobresalientes y voz quebrada, me respondió: «Entré- 
gueme a la justicia». Fue la única frase que el homicida 
pronunció, porque la multitud nos lo arrebató y lo derribó 
al suelo. Dos sujetos extraños, dentro de la droguería, alza¬ 
ron una zorra que se encontraba dentro de la droguería y 
con ella lo golpearon en la cabeza. Para mí, y en razón de 
la violencia del golpe, el asesino fue eliminado. Luego lo 
arrastraron por la carrera Séptima y yo, insistiendo en que 
no lo mataran, me acerqué a la multitud y grité: «¡No lo 
asesinen para que confiese y entregarlo a la justicia!». 

En esos momentos pasó el entonces gobernador de 
Cundinamarca, Antonio Izquierdo Toledo, y me llamó 
para decirme: «Pascual, no seas loco. Mira que te pueden 
asesinar. Esos son agentes del complot». Efectivamente, 
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me salvé por la amonestación que me hizo mi gran amigo y 
amigo personal de Jorge Eliécer Gaitán. En esos momentos 
pasaba en un automóvil doña Amparo Jaramillo de Gaitán, 
quien, consternada, me llamó y me dijo: «Pascual, ¿dónde 
está Jorge? ¿Qué le pasó?». Le respondí: «Lo llevaron a 
la Clínica Central. Vamos allá ». 

La confusión allá era tremenda. 


Pascual del Vecchio 


Como a la una y diez notamos que pasaba la gente como 
en carrera, inmediatamente me asomé y alguien me dijo: 
«Asesinaron a Gaitán». En ese momento mi idea fue saber 
quién era el sujeto. Cuando llegué, entre varios traían de la 
sombrerería San francisco a Roa Sierra. En ese momento 
habría unas cien personas, pero todo el que salía de los 
cafés se acercaba y quería hacerle algo, tocarlo, pegarle. 
Avanzó el hombre, y el policía defendiéndolo; lograron 
meterlo en la droguería. Trataron de cerrar la reja pero yo 
me abalancé y metí medio cuerpo, no dejé que la cerra¬ 
ran. Cuando me asomé lo tenían detrás del mostrador; el 
hombre estaba con la mirada fija, lívido, mudo. 

Yo llevaba una especie de estilógrafo, pero era como 
una lezna. Inmediatamente lo saqué y le di no sé cuán¬ 
tas puñaladas en el estómago y cerca de la sien. Entonces 
lo sacaron de la droguería y algunas personas gritaban 
«¡que no lo maten!», pero cuando lo traían, un embola¬ 
dor levantó la caja y le dio en la cabeza. Luego empezaron 
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a arrastrarlo. Nos quitamos las corbatas para agarrarlo de 
los brazos. La intención era llevarlo al Palacio, todo el 
mundo gritaba «¡a Palacio!». 

Un zorrero se acercó y le descargó la zorra encima. Con 
un acarreador, que trabajaba en la Contraloría General, 
lo amarramos de los brazos y el cuello con las corbatas y 
empezamos a tirarlo. 

Roa Sierra tenía en esos momentos una cara desastrosa. 
Era la muerte, ya se encontraba lívido, muerto en vida, 
él sabía lo que le iba a pasar. La gente, no sólo era el caso 
mío, con los ojos desorbitados, expresión como dementes, 
el pelo alborotado, todos querían hacerle algo al hombre. 

Yo sólo pensaba en vengar la muerte del Jefe. Uno 
mismo no sabía, parecía mentira que ese sujeto hubiera 
atacado al Jefe. Yo no creía en ese momento que Gaitán 
hubiera muerto. Uno tenía esperanza de que se iba a salvar. 
Yo creo que todos pensábamos lo mismo. Los que no vie¬ 
ron a Roa Sierra preguntaban a todo momento: «¿Quién? 
¿ Cómo ?». Otra gente en esos momentos recogía algunas 
prendas del Jefe que habían quedado tiradas; otros empa¬ 
paban pañuelos con su sangre. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Luchando con las gentes, llegamos hasta las rejas. Un hom¬ 
bre se contorsionaba en el suelo en los estertores de la 
agonía. La cara estaba un poco desfigurada por los gol¬ 
pes, pero no se le veía herida alguna de carácter mortal. 
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Alfonso Waked y Alfonso Guevara levantaron en hom¬ 
bros a Garrido para que este, desde afuera, pudiera tomar 
una instantánea del hombre que había asesinado al Jefe 
del liberalismo. 


Luis Elías Rodríguez 



«Con los ojos desorbitados, la expresión como dementes, el 
pelo alborotado, todos querían hacerle algo al hombre». 


Le dije al telefonista de la Policía que comunicara la urgen¬ 
cia de que enviaran policía al lugar de los hechos para pres¬ 
tarle apoyo al asesino, para favorecerlo, que no lo lincharan. 
No obtuve, pues, ninguna respuesta. Entonces salí nue¬ 
vamente a la calle y ya vi un grupo de gente cerca de la 
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droguería, y me dirigí al grupo y pude ver que el asesino 
no estaba dentro de la droguería sino que lo habían sacado 
y lo tenían en la calle, tirándolo al suelo y dándole golpes. 
En aquel lugar se encontraba un teniente Moreno, cuyo 
nombre no recuerdo ni tampoco a qué división pertene¬ 
cía, intentando favorecer o pidiéndole a la multitud que 
no lo mataran. Tan pronto me vio, me dijo que pidiera 
policía urgentemente. 

Por ninguno de los dos teléfonos puede comunicarme. 
Luego llegó a la droguería el teniente Moreno y me preguntó 
que si me había podido comunicar con la Policía, a lo cual 
le contesté que no. Seguimos el teniente y yo por la carrera 
Séptima y llegamos al Capitolio Nacional, y el teniente pidió 
permiso para hablar por uno de los teléfonos con el fin de 
comunicar lo ocurrido. Yo no sé si el teniente lograría, al fin, 
comunicarse; salimos nuevamente a la calle y en el atrio de 
la Catedral ya no vi al teniente Moreno. En esos momentos 
se me abalanzó a mí la multitud de gente gritando que había 
que matar a ese chulavita, señalándome a mí, pero algunos que 
venían entre esa multitud gritaban que era un liberal y 
que, por consiguiente, no podían matarme. Recibí golpes 
y algunos lograron encontrarme en el edificio que estaba en 
construcción; adentro, me puse un overol que me facilita¬ 
ron y en compañía de un señor de nombre Lucas Lenis, que 
había estado en la Policía, y un hijo de un policía Ramírez, 
me acompañaron por la calle Décima hasta el cuartel de 
la división, con el ánimo de evitar que me fueran a atacar. 

Ciro Efrai'n Silva González 
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Bueno, por las circunstancias personales en que me encon¬ 
traba, el 9 de abril me he venido a constituir en un testigo 
de excepción y quizás el único militante del Partido Comu¬ 
nista que estuvo, desde el inicio, en el centro de los acon¬ 
tecimientos. A la hora del asesinato de Gaitán yo estaba 
almorzando en un restaurante, El Maizal. 

Cuando regresaba al lugar de mi trabajo, en la calle 
Catorce, me enteré de la noticia del asesinato de Gaitán. 
Miré hacia la carrera Séptima y vi la movilización de la 
gente; inmediatamente me dirigí a este lugar y cuando 
llegué a la Séptima, justamente, pasaban arrastrando el 
cuerpo de Roa Sierra. Ya había un grupo, personas del 
pueblo enfurecidas, prácticamente linchando a Roa Sierra; 
lustrabotas, vendedores de prensa, elementos también de 
la pequeña burguesía, estaban en torno al cuerpo de Roa 
y pretendieron meterlo debajo de un tranvía. En ese ins¬ 
tante empezó a arremolinarse la gente en torno al cuerpo 
y, luego, desapareció de mi vista en medio de la multitud, 
pese a la hora en que generalmente la carrera Séptima no 
estaba concurrida, por ser mediodía. Ante las primeras 
noticias, una inmensa cantidad de gente llegó al lugar y 
por eso cubrieron de mi vista el cadáver de Roa, que no sé 
para dónde cogió. 

Yo vi mucho y vi poco, por el movimiento y la rapidez 
de la gente. Cuando alcancé a ver la cara de este tipo, ya 
estaba toda empolvada y medio barbado. No sé si estaba 
muerto o simplemente inconsciente. Me aterré cuando 
intentaron meterlo debajo del tranvía y pretendieron pren¬ 
der el tranvía, me pareció horripilante. En ese momento, 
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la gente estaba movilizando los tranvías para tumbarlos, 
volcarlos. 


Julio Posada 


Por el camino continuaba recibiendo patadas y, ya cerca a 
la plaza de Bolívar, le lanzaron un ladrillo cuadrado, por 
repetidas veces. Acabábamos de cruzar la calle Once con 
carrera Séptima, las gentes gritaban «¡al Capitolio!», 
pero otros gritos, que predominaban, dijeron: «¡No, al 
Palacio!». Como los que conducían el cadáver habían ses¬ 
gado en dirección al Capitolio, cuando se impuso la orden 
de la multitud de que se dirigiera al Palacio, describieron 
una curva con el cuerpo a rastras y, tal vez, debido a ello, 
y porque el hombre estaba ya muerto, pues tenía los bra¬ 
zos flácidos, el saco y la camisa se le salieron de uno de los 
brazos. Comprendí que era muy posible que en esa situa¬ 
ción se saliera el saco y se extraviara esa prenda. Inmedia¬ 
tamente me acerqué y le saqué el saco de la otra manga 
junto con la camisa, enrollé las prendas y seguí detrás. Las 
gentes siguieron con el cadáver por la carrera Séptima y, tal 
vez entre las calles Novena y Octava, el pantalón empezó 
a estorbar a uno de los que lo traía asido de una pierna, y 
resolvió quitárselo de ese lado, un poco más adelante, el de 
la otra pierna hizo lo mismo y tiró el pantalón. Yo intenté 
acercarme a recogerlo pero, por la gran multitud que había 
cerca, me fue imposible. Acabábamos de pasar la esquina 
de la calle Octava cuando observé que un señor, que iba 
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adelante de nosotros, enarbolaba en un palo los pantalo¬ 
nes del hombre; me acerqué, se los rapé y los envolví con 
las otras prendas. El cadáver del hombre quedó tendido 
frente a una de las puertas del Palacio Presidencial, y sólo 
tenía los restos de un pantaloncillo azul enrollados en las 
piernas y la corbata totalmente anudada al cuello, era de 
franjas anchas, no podría precisar yo si eran azules y gri¬ 
ses o azules y blancas. 


Gabriel Restrepo 


La ira me indujo a darle un par de patadas con toda satis¬ 
facción y yo personalmente di la orden, aprovechando la 
cierta autoridad que tenía como presidente del directorio 
liberal de Bogotá, di la orden de llevarlo al Palacio. Tal vez 
ya estaba muerto y nos lo llevamos semidesnudo al Pala¬ 
cio y lo arrojamos contra la puerta principal; de allá salió 
un disparo que hirió en el pecho a un muchacho de unos 
veinte años. Nos llenamos de ira el grupo de unos quince 
o veinte, e inmediatamente fuimos a asaltar Palacio. Por 
la esquina de la calle Octava había unos juzgados muni¬ 
cipales y por ahí intentamos entrarnos a Palacio. Nuestra 
intención era repetir la fiesta con Ospina Pérez, sacarlo y 
pasearlo por la carrera Séptima, arrastrarlo, cualquier cosa 
había que hacer. Intentamos pero no había cómo tener 
acceso a Palacio. Buscamos las escaleras para subir al bal¬ 
cón del Palacio de la Carrera, pero no había cómo. Ya en 
ese momento comenzaron los soldados a salir de Palacio 


406 



El Bogotazo: memorias del olvido 


y tratar de buscar la carrera Séptima para ir abriendo un 
campo de defensa. 


Gabriel Muñoz Uribe 


Nosotros lo llevábamos y cada uno lo golpeaba. A cada lado 
de la calle se veía la gente petrificada, como momias. Al lle¬ 
gar a la plaza de Bolívar, en las escalinatas de la Catedral, 
había mucha gente pero no podían ni hablar; la expresión 
de los rostros era terrible. Recuerdo un señor Marcuchi, 
gaitanista, y Gabriel Muñoz Uribe, que estaban. Yo me 
abalancé sobre Marcuchi, que era un hombre fornido, y lo 
levanté no sé cómo, lo único que le decía era: «¡Vamos a 
vengar la sangre del Jefe!». Varias veces lo levanté en vilo. 

Todo el mundo quería hacerle algo a Roa Sierra, eso 
sí. Se acercaban y lo pateaban, lo escupían, le hacían cual¬ 
quier cosa. 

Cuando llegamos a Palacio, Roa estaba en pantalón, ya 
no tenía camisa ni nada. Con los materiales esos que había 
en la puerta de Palacio tratamos de amarrarlo, crucificarlo, 
pero en esas salió el pelotón y tuvimos que defendernos. En 
esos momentos nos unimos al grupo que venía con Ayala. 
Cuando el teniente le echó mano a su revólver, Alvaro 
Ayala y yo lo alcanzamos a coger y le dijimos que cuidado 
nos echaba bala. No hizo caso. Los soldados doblaron la 
rodilla e hicieron algunos disparos. Después de eso regre¬ 
samos para la plaza de Bolívar, donde ya había un grupo 
bastante fuerte. En las escalinatas estaba la guardia de la 
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Panamericana y la gente estaba en franca lucha con ellos, 
volaban cascos de latón por doquier. Allí disparaban por 
todos lados. Detrás de los faroles había varios, tal vez poli¬ 
cías levantados, disparando a los chulavitas. De la torre de 
San Bartolomé también disparaban a los manifestantes; 
se veía por la calle Diez y por la calle Once, cómo bajaban 
de los barrios altos miles de personas, eso era importante. 
Ya venían machetes y tubos, seguramente de los saqueos 
a las ferreterías. 


Luis Eduardo Ricaurte 


La multitud se lanzó sobre el Capitolio, y como ya algu¬ 
nos empezaban a rodearme y a preguntarme si esas eran 
las ropas del asesino y a pedirme más detalles, me pare¬ 
ció peligroso continuar con esas prendas que podían 
extraviarse y me retiré con ellas, llevándolas a la oficina 
de Jornada, guardándolas en el archivador. Antes revisé 
esas prendas: un saco de paño gris con listas carmelitas, 
anchas líneas blancas, ensangrentado y desgarrado en 
el hombro izquierdo, en la solapa izquierda, descosido el 
hombro derecho, con forro de tela gris y tela blanca a 
rayas en las mangas; la manga izquierda al revés; un pan¬ 
talón del mismo paño y pintas, con algunas manchas de 
sangre y tiene adherido a uno de los botones un pedazo 
de tirantes. Tanto el saco como el pantalón demuestran 
bastante uso y el color se ha falseado debido al mismo 
uso, con apariencia de color carmelito por las manchas y 
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las franjas; una camisa azul claro, ordinaria, casi nueva, 
ensangrentada y llena de tierra, sin botón en el cuello; al 
examinar el saco, encontré una cajetilla de cigarrillos Piel- 
roja con diez cigarrillos; una caja con fósforos marca El 
Faro; la suma de ochenta y dos centavos, en tres mone¬ 
das de veinte, una de diez, dos de cinco y una de dos; una 
billetera de cuero negro con dos bolsillos grandes, marca 
Real Moroco, dentro de uno de esos bolsillos, un billete 
de a peso y, en el doblez de la cartera, los siguientes pape¬ 
les: una libreta militar número 01731 expedida a Juan Roa 
Sierra, por el Comando del Distrito Militar n.° 33, con 
fecha veintitrés de septiembre de mil novecientos cua¬ 
renta y siete, como reservista de segunda clase. Esta libreta 
tiene el retrato pisado con el sello del Comando del Dis¬ 
trito Militar n.° 33 y las impresiones dactiloscópicas del 
pulgar izquierdo y del derecho; en la misma libreta está 
anotado el número de cédula de ciudadanía n.° 2750300, 
expedida en Bogotá y la constancia de que el poseedor 
de la libreta es hijo de Rafael Roa y Encarnación Sierra, 
y que nació en el municipio de Bogotá, departamento de 
Cundinamarca, el cuatro de noviembre mil novecientos 
veintiuno; una libreta de apuntes, propaganda del ciga¬ 
rrillo Royal, nueve, con la anotación en el primer folio 
de las siguientes frases: «General —Perú— Reboredo 
Iglesias», «betancourt», «expresidente de He-R Vene¬ 
zuela», «Cariños Lozano-ministro». En los demás folios 
de esta libreta no aparece inscripción o frase alguna. Un 
certificado en papel timbrado de «Fidel E. Mejía-Vulca- 
nizadora Mejía», que a la letra dice: «Noviembre seis. 
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mil novecientos cuarenta y tres. Certifico a quien corres¬ 
ponda: que el señor Juan Roa trabajó en mis talleres por 
espacio de ocho meses y durante este tiempo fue correcto, 
honorable y diligente en todo sentido». Como ante firma 
aparece el nombre Fidel E. Mejía, y una firma autógrafa 
« F. E. MEJIA ». Otro certificado en papel timbrado del 
Almacén Villegas-Bogotá, expedido el treinta de mayo de 
mil novecientos cuarenta y uno, y que dice: « Señor Juan 
V. Roa. L. C. Muy señor nuestro: Con todo gusto nos 
permitimos certificar, por medio de la presente, que su 
trabajo y corrección durante el tiempo que usted estuvo 
al servicio no dejó de nuestra parte nada que desear, por 
lo tanto, nos permitimos recomendar a usted a la persona 
o entidad que desee tomarlo a su servicio. Att. Servidores 
y amigos, Almacén Villegas». Una firma ilegible y la ante¬ 
firma «Octavio Villegas L.». Un papel con un plano de 
caja de velocidad de camión y automóviles y la palanca 
de cambio de las mismas; otro dibujo con una figura imi¬ 
tando al sol, con dos palabras que parecen decir: «Mor¬ 
cillo» y «Morcillete». Un certificado expedido por el 
Gabinete Central de Identificación de la Policía Nacio¬ 
nal el doce de agosto de mil novecientos cuarenta y siete, 
a Juan Roa Sierra, donde consta que no registra antece¬ 
dentes; en dicho certificado hay un retrato pisado por un 
sello que dice: «Gabinete de Identificación-Bogotá, Jefa¬ 
tura», la impresión digital del índice derecho y anotado la 
cédula de ciudadanía n.° 2750300 de Bogotá. Al reverso, 
hay un sello de la sección de identificación donde aparece 
que su prontuario es el número 109834. Hay también en el 
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reverso un escrito ininteligible, hecho en lápiz de dibujo, 
y donde está visible el nombre de «Juan Roa Sierra » y la 
dirección «calle octava número treinta setenta y tres». 

Gabriel Restrepo 


Me encontré con Pablo Amaya Carvajal, el juez perma¬ 
nente de la calle Doce, una cuadra arriba de la Clínica Cen¬ 
tral, que llegaba a practicar el levantamiento del cadáver 
de Gaitán. Yo traté de comunicarme con El Espectador, 
pero estaba seguro de que había edición del periódico. 
Pero los teléfonos estaban dados al diablo, y como estaba 
a tres cuadras de El Espectador, calle Doce con carrera 
Cuarta, y el edificio Monserrate era muy cerca, salí y me 
encontré con Ignacio Cadena, el secretario del Juzgado Per¬ 
manente de la calle Doce. Supe que iba al levantamiento 
del cadáver del homicida. Lo acompañé con un detective 
llamado Isaac, no recuerdo el apellido, y con un dactilos- 
copista, y nos fuimos a la diligencia. Era más o menos las 
tres y media de la tarde. Yendo para el Palacio de Nariño, 
el Palacio Presidencial, donde habían dejado cadáver de 
Roa, pasamos por la carrera Quinta con calle Diez, esquina 
de arriba del Palacio de San Carlos y vimos que estaba ya 
ardiendo el Palacio de San Carlos, no propiamente en la 
construcción, sino que estaba en poder del pueblo; por las 
ventanas botaban archivos, papelotes y cosas de la Canci¬ 
llería, acababan de reconstruirla y de dotarla especialmente 
para la Conferencia Panamericana. Recuerdo una cosa. 
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siempre he querido destacarla, quizás resulte sin importan¬ 
cia, que desde un balcón, que lanzaban archivos y pedazos 
de muebles, botaron un cojín de cuero azul muy lujoso, 
y un muchacho de unos quince años lo recogió, y subía 
con su cojín y una mujer del pueblo se lo quitó y le dijo: 
«Aquí no vinimos a robar», con un cuchillo le hizo una 
cruz al cojín y lo tiró a la hoguera, formada por los archivos 
y papelotes. Fui hasta el Palacio de Nariño, adonde estaba 
el cadáver del asesino y, mientras tanto, es decir, cuando 
regresé pasé por arriba y ya la Cancillería y el San Carlos 
estaban completamente en llamas. La diligencia consis¬ 
tió en esto: llegamos y Roa efectivamente estaba tendido, 
un cadáver no desintegrado, como muchos han querido 
decir; el cadáver estaba completo, pero creo yo que no 
tenía un hueso bueno. Tenía un jirón de calzoncillos por 
toda ropa, con dos corbatas, con dos nudos, quizás era un 
truco para cambiar de aspecto en un momento dado, no 
sé, una cuestión inexplicable. Estaba tendido con las dos 
corbatas, un jirón de calzoncillos y un anillo en la mano 
izquierda, de metal blanco con una calavera en medio de 
una herradura, es decir, un símbolo de buena suerte en la 
herradura y de muerte. Eso se lo quitó el funcionario, el 
secretario del Juzgado Permanente, Ignacio Cadena. 

Se hizo el levantamiento del cadáver. Poco después 
comenzó la balacera. 


Felipe González Toledo 
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Últimas Noticias con ustedes. Los conservadores 
y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar a quien 
cayó frente a Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su 
oficina abaleado por un policía. ¡Pueblo, a las armas! ¡A la 
carga!, a la calle con palos, piedras, escopetas, cuanto haya 
a la mano. Asaltad las ferreterías y tomaos la dinamita, la 
pólvora, las herramientas, los machetes. Compañeros del 
Cauca y de los Santanderes, es preciso hacer relumbrar 
vuestros machetes que ahora volverán a ser gloriosos, como 
lo fueron en otro tiempo... 

Aquí la Radio Nacional tomada por el comando revo¬ 
lucionario de la universidad. En este momento Bogotá es 
un mar de llamas como la Roma de Nerón. Pero no ha sido 
incendiada por el emperador sino por el pueblo en legítima 
venganza de su Jefe. El Gobierno ha asesinado a Gaitán, 
pero a estas horas ya el cuerpo de Guillermo León Valen¬ 
cia cuelga de la lengua en un poste de la plaza de Bolívar. 
Igual suerte han corrido los ministros Montalvo y Lau¬ 
reano Gómez. ¡Arden los edificios del Gobierno asesino! 
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¡El pueblo se levanta grandioso e incontenible para vengar 
a su Jefe y pasean por la calle el cadáver de Ospina Pérez! 
Pueblo, ¡a la carga!, ¡a las armas! ¡¡¡Tomaos las ferreterías 
y armaos con las herramientas!!!... 



«Estaba tendido con las dos corbatas, un jirón de calzoncillos 
y un anillo en la mano izquierda, de metal blanco...». 
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Repetimos el boletín. Repetimos el boletín. Repetimos 
el boletín. Aquí la estación n.° 1 en un lugar de Colombia, 
que a nadie le importa. Boletín n.° 2. Aquí la estación n.° 
1 en un lugar de Colombia que a nadie le importa 6 . 

Boletín n.° 2. ¡Viva la revolución! 

¡Pueblo colombiano! 

La Providencia nos ha puesto en el camino de la recon¬ 
quista. La Conferencia Panamericana, con representantes 
de todas las naciones de América, han servido de jueces de 
conciencia en este festín de sangre liberal, de que gozaron 
los godos durante casi dos años de su gobierno canibalesco. 
Hay elementos abundantes para que América y el mundo 
juzguen nuestra causa. 

La sangre de Gaitán tiene que ser el precio de nuestra 
victoria. Si la sangre de Gaitán no llegara a ser el precio 
de nuestro triunfo, entonces sería el baldón de nuestra 
esclavitud. Quedaríamos tan abajados ante la conciencia 
viril de los hombres, que para ser libres necesitaríamos que 
viniera otra nación a libertarnos... 7 . 

Imaginad, liberales, si se pactara con los godos. Eso 
equivaldría a aceptarles sus condiciones y, como ellos están 
en el poder, ¡sus condiciones serían de vencedor a ven¬ 
cido! ¿Qué diría nuestra prensa después de la derrota? 
¿Qué dirían nuestras emisoras después de la derrota? ¿Qué 


Tomado de: Canal Ramírez, Gonzalo, 1948, 9 de Abril, Bogotá: 
Litografía y editorial Cahur, págs. 9-25. 

Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de Abril y los posteriores días. 
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podrían decir? ¿Qué diríamos para reclamar justicia des¬ 
pués de la derrota? ¿Qué dirían nuestras mujeres después 
de la derrota? ¡No podríamos decir nada! El fuete, la horca 
y las cárceles serían nuestras oficinas. Nuestro gabinete, 
nuestras estancias y nuestros talleres. Sería la noche de 
nuestra esclavitud. 

No hay otro camino a tomar. La muerte o la libertad... 

El Marianito, el de la voz de sacristán, y don Laureano, 
el corrompido, el apátrida, el patitorcido, fraguaron el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, porque creyeron que 
el pueblo tenía hipertrofia en los testículos y que todo 
quedaría tranquilo, como en los asesinatos de Santander 
del Norte, Caldas, Bolívar y Boyacá... 

A Marianito Ospina Pérez, el candidato de los hilos 
perfectos, se le rompieron los hilos. Ahora téngase, porque 
tendrá que asesinar a todos los colombianos o ir a dejar sus 
huesos en el suelo extranjero, porque los despojos morta¬ 
les de Ospina o Laureano Gómez no tendrán sepulcro en 
Colombia sino en el vientre de los gallinazos... 

Colombianos, adoptemos una conciencia revolucio¬ 
naria de los jefes, de los cuales hay algunos que, en el sub¬ 
consciente godo, le tienen miedo al pueblo. Que no tengan 
miedo de darle dos mil cajas de dinamita al pueblo. ¡ Que 
dejen el derrotismo! ¡Que no sueñen pactar con el ene¬ 
migo porque el pueblo está alerta!... 

La guerra es la menstruación de la humanidad. Nadie 
en el mundo puede negar su sangre. Las guerras y liberta¬ 
des han probado que no hay pueblos cobardes. Nosotros 
los colombianos hemos tenido cincuenta años de paz. 
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No vamos a dar la sensación de ser los únicos cobardes 
del mundo... 

Debe saber el pueblo colombiano que los obreros, 
que controlan centros de industrias siderúrgicas, están 
haciendo cañones y fusiles... 

Les daremos una sorpresa. Que sigan los perros godos 
creyendo que van a seguir alimentándose con nuestra san¬ 
gre. El godo, el cínico cobarde y asesino, los veis hoy con 
la cinta roja en el pecho..., los veis hoy con la cinta roja 
en el pecho, camuflando su traidora intención. Los veréis 
mañana señalándonos con el dedo para que se nos encar¬ 
cele y asesine. Lo haría... (se va la voz y se escuchan ruidos) 8 . 

Aquí el comando de la universidad con vosotros: ¡la 
juventud toda está con nosotros! ¡La Policía Nacional y el 
Ejército están con nuestro movimiento! El edificio de El 
Siglo arde y ese cuartel del asesinato y la calumnia ya no es 
más que un puñado de cenizas, como lo será pronto el Pala¬ 
cio de la Carrera y el señor Ospina Pérez. Comunicamos al 
país que Bogotá ha caído, que el Ejército y la Policía están 
con nosotros y que nos guardan las espaldas aquí en el edi¬ 
ficio de la Radio Nacional. Pueblo, buscad las armas donde 
las encontréis, asaltad las ferreterías. ¡¡¡Sacad los machetes 
y a sangre y fuego tomaos las posiciones del Gobierno!!!... 

¡Aló, aló, Cúcuta, Cúcuta, Cúcuta, aló, los compañeros! 


Emisoras, tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolu¬ 
ción al orden nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Edito¬ 
rial Kelly, págs. 359-363. 
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¡Aló, aló, los compañeros citados de Cúcuta dispues¬ 
tos y sobre las armas, a tomarse el poder, a dirigir el movi¬ 
miento. El Ejército y la Policía están con nosotros... 

Liberales de Colombia, preparad bombas, buscad 
armas en todas partes, ¡fabricad el claro coctel Molotov!, 
que consiste en llenar botellas vacías con gasolina, ponerles 
su respectivo corcho y su mecha... ¡Estad atentos y listos! 
No dormir sino lo imprescindible. Aguzad el oído para 
captar todo ruido sospechoso. Desconfiad de todo el que 
no sea conocido líder de la causa revolucionaria. Listos y 
vigilantes, con el arma en la mano, que la victoria está cer¬ 
cana. Nadie derrotará nuestro movimiento... 
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{Elpresidente Ospina, en su año y ocho meses de 
gobierno, había adquirido la costumbre, cuando 
asuntos urgentes no requerían su presencia en Palacio, 
de llegar a su despacho alrededor de las cuatro de la 
tarde. Escuchaba noticias en la radio de su lujoso, largo 
y negro Packard, mientras recorría la capital y podía 
detenerse a contemplar el avance de las obras que se 
adelantaban. 

El 9 de abril dejó de lado su acostumbrado 
paseo y al subir con su esposa y los edecanes al carro 
presidencial, ordenó a su segundo chofer, Marco T. 
Alvarez, que regresara a Palacio. Y sin ninguna 
explicación tampoco quiso que se sintonizara el radio. 
Quizá, el presidente quería recordar los detalles de los 
actos de la inauguración de la Exposición Agropecuaria, 
a la cual había asistido durante dos horas, en compañía 
de algunos ministros y de Rómulo Betancourt, jefe de la 
delegación de su país a la Conferencia Panamericana. 
Eran las dos menos veinte de la tarde, cuando el 


419 


Arturo Alape 


automóvil tomó la Avenida de las Américas. El 
presidente deseaba ir hasta el aeropuerto de Techo, 
para contemplar el criticado monumento que se había 
levantado en la glorieta en homenaje a Cristóbal 
Colón y a Isabel la Católica. Mas, con una especie de 
corazonada en un hombre frío, calculador como él, 
reiteró la orden de seguir hacia el Palacio. El Packard 
de ocho puertas volteó hasta alcanzar la avenida 
Caracas, subiendo por la calle Octava y los pasajeros 
no advirtieron nada anormal, salvo que aquella vía 
siempre congestionada por camiones, automóviles 
y carretas arrastradas por cansados caballos, se 
encontraba libre como una pista de carreras. Avanzaron 
sin dificultad hasta llegar a la esquina de la carrera 
Séptima con calle Octava, donde escucharon gritos de 
manifestantes que en taxis rojos cruzaban velozmente, 
en medio de vivas y de banderolas que desplegaban por 
las ventanillas al compás de sus puños cerrados). 


Mayor Berrío 

...El presidente con doña Bertha, el teniente Jaime Car¬ 
vajal, edecán de aviación y yo, estábamos en la Exposición 
Ganadera al norte de la ciudad en el instante del asesinato 
del doctor Gaitán; vinimos por la avenida Caracas; al llegar a 
la calle Octava con la carrera Séptima, cruzaron velozmente 
varios taxis llenos de revoltosos, que apenas por un acto de 
la Providencia no identificaron el carro presidencial por el 
escudo que lleva en el bómper. Si lo identifican, allí lo ase¬ 
sinan. Entró por la puerta de la carrera Séptima. En estos 
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mismos momentos se desprendía sobre Palacio la turba. 
Un minuto de demora en llegar o entrar hubiese sido fatal. 



El presidente con doña Bertha... 
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Doña Bertha 

... A la una y veinte minutos de la tarde, llegábamos a la 
puerta del Palacio presidencial, después de haber asistido 
a la inauguración de la Exposición Agropecuaria con mi 
marido, el presidente de Colombia, Mariano Ospina Pérez; 
el jefe de la Casa Militar, mayor Iván Berrio, y el teniente 
de Aviación, Jaime Carvajal. 

Subimos por la calle Octava y doblamos sobre la carrera 
Séptima. Como el automóvil era de carrocería larga y la 
calle estrecha, era necesario hacer una curva forzada para 
que pudiera entrar fácilmente por la puerta, que también 
era angosta... 

{En la esquina de la carrera Séptima con calle Octava 
el pesado carro se abrió a la izquierda y siguió media 
cuadra, volvió a abrirse y entró en un solo tiempo, en 
momentos en que los amotinados llegaban a la puerta 
de Palacio con el cuerpo sin vida de Juan Roa Sierra. El 
carro, por su gran tamaño, necesitaba que el chofer lo 
maniobrara en tres movimientos para entrar a Palacio. 
Las pesadas hojas de hierro de la puerta se cerraron. 

Sólo en ese instante, por un reflejo de tantos ojos, los 
amotinados se dieron cuenta de que era el propio 
presidente quien llegaba y muchos de ellos maldijeron). 

... Mientras esta maniobra se hacía, alcanzaron a pasar 
tres taxis llenos de gentes que gritaban vivas al Partido 
Liberal y empezaron a aglomerarse las muchedumbres. 
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que notamos estaban exaltadas y fuera de tono. Pero en 
ese momento también salían a nuestro encuentro los sol¬ 
dados del batallón Guardia Presidencial a presentar armas 
y rendir honores al presidente, como era la costumbre al 
entrar y salir el Primer Mandatario. 

OSPINA PÉREZ 

... Entré a Palacio por la puerta de la carrera Séptima en 
medio del tumulto que empezaba a formarse, compuesto 
principalmente por gentes que llegaban en taxis «Rojos» 
y que lanzaban airadas frases y gritos, de los cuales yo alcan¬ 
zaba a percibir las palabras « Gaitán », «Partido Liberal». 

No tenía la menor idea de lo que pudiera estar suce¬ 
diendo, y mi impresión momentánea fue la de que se tra¬ 
taba de un simple mitin político del gaitanismo. 

Cuando el coche presidencial, que subía hacia la carrera 
Séptima, torció a la derecha para tomar la puerta de entrada de 
Palacio, un taxi Rojo quiso lanzársenos violentamente, pero 
la salida precipitada del pequeño pelotón de soldados que 
acudía a presentar armas al oír la señal de mi llegada, parece 
que atemorizó al chofer del taxi, el cual frenó violentamente 
su carro, evitándose así el choque contra el carro nuestro. 

Mayor Berrío 

... Apenas las puertas se cerraron tras el carro, la multitud 
con garrotes, armas blancas y armas de fuego de corto 
alcance, vigas arrancadas a algún andamio cercano, con 
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piedras y ladrillos, invadió la cuadra, trayendo a rastras el 
cadáver del asesino. Este sombrío fruto humano lo llenaba 
la pasión y la ferocidad. Gritaban pidiendo la cabeza del 
presidente. Lluvia de piedras y ladrillos no dejan cristal 
sano. Con las vigas en ariete golpean las puertas y las vio¬ 
lentan en acción de cuña por entre las rejas, alcanzando a 
romper los cerrojos de una. Si insisten cinco minutos más, 
hubieran podido invadir a Palacio. 

Al iniciarse el ataque, sólo estaban en Palacio la Guardia 
Permanente: veintinueve hombres al mando del teniente 
Orejuela. Pero de los veintinueve, sólo menos de veinte 
podían entrar en acción, pues los otros tenían que estar como 
centinelas en distintos sitios de Palacio. El resto del batallón 
Guardia Presidencial estaba en su cuartel cercano y los ofi¬ 
ciales casados se encontraban dispersos por la ciudad, almor¬ 
zando en sus casas, pero llegaron al momento. Mientras las 
turbas invadían la cuadra, el batallón Guardia Presidencial 
recibía en su cuartel municiones y órdenes. Progresivamente 
se pudo poner en acción toda la defensa: doscientos diez 
hombres. Dos secciones, al mando de los hermanos oficiales 
Jaime y Silvio Carvajal, irrumpieron por la esquina sur de la 
carrera Séptima y, fusil en mano, cobrando terreno a palmo 
de dos metros, sin disparar un tiro, fueron haciendo plegar 
la multitud, hasta despejar el frente de Palacio. 

{La primera persona que encontró el presidente en el 
patio principal al descender del carro, y quien abrió 
precipitadamente la puerta, fue el general Rafael 
Sánchez Amaya, director general del Ejército, que con 
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rostro demudado por la situación que veía venir, se 
dirigió al presidente para informarle. Doña Bertha lo 
saludó y siguió hacia la casa privada de los presidentes ). 



«Al iniciarse el ataque, sólo estaban en Palacio la Guardia Permanente: 
veintinueve hombres al mando del teniente Orejuela...». 


General Sánchez Amaya 

—Excelencia, acaban de asesinar al doctor Gaitán. 

OSPINA PÉREZ 

—Eso es imposible, general. 
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General Sánchez Amaya 

—No hay la menor duda. Puede Su Excelencia confir¬ 
marlo con el doctor Laureano Gómez, quien se encuentra 
en este momento al teléfono de la Casa Militar. 

{Elpresidente Ospina Pérez se acerca a la bocina 
receptora y escucha la voz de Laureano Gómez, que 
le confirma la noticia. Impávido, el presidente luego 
responde. Esta era la primera conversación entre el 
presidente y eljefe del Partido Conservador ). 

Ospina Pérez 

—Doctor Gómez, deploro profundamente lo ocurrido 
y como primera medida, considero que hay que reunir el 
Consejo de Ministros para declarar turbado el orden público 
y decretar el estado de sitio, a fin de poder hacer frente a los 
acontecimientos. Subo enseguida a mi despacho y allí me 
pondré al frente de la situación, mientras llegan los minis¬ 
tros para tomar las medidas que las circunstancias requieran. 

{En el camino de la casa privada de los presidentes, a 
la cual se llega por estrechos y largos pasadizos, doña 
Bertha se encuentra con Gustavo Torres, intendente de 
Palacio, quien le comunica la noticia). 

Intendente de Palacio 

—Sabe, señora, mataron a Gaitán. 
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Doña Bertha 

{Sorprendida por la noticia, nada contesta. Piensa). 

... Esto se prende. El doctor Gaitán es el jefe político de 
un grupo, al cual ha azuzado durante sus campañas contra los 
estamentos gubernamentales. Desde muy pequeña, cuando 
estudiaba en el colegio de las Hermanas de la Presentación, oí 
leer Los girondinos, libro sobre la Revolución francesa. Desde 
entonces formé mi propio criterio con respecto a los pueblos, 
sus conductores y sus hechos o acontecimientos notables. 

{Doña Bertha llega a su alcoba donde se encuentra con 
Lolita Guzmán, una de sus mejores amigas, que está 
con Angela, su hermana menor, quien vino para asistir 
a los actos de la Conferencia Panamericana. Doña 
Bertha se dirige a ellas). 

—Dicen que mataron a Gaitán y esto me parece gra¬ 
vísimo. 

{Doña Bertha entra y se quita el sombrero y lo coloca 
sobre un asiento con los guantes y la cartera. Abre un 
amplio clósety saca con cuidado dos revólveres que 
siempre lleva con ella cuando sale de viaje, y los observa 
con cierta pasión y seguridad. Le da uno a su hermana 
y el otro lo cuelga sobre su cintura, y no lo dejará 
durante quince días. Coge el teléfono, escucha que le 
contestan: «Colegio de los padres jesuítas». Ella da 
una especie de orden). 
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—Padre, tenga la bondad de llevar a mi hijo a la emba¬ 
jada americana lo más pronto posible. 

[Cuelgay marca otro número. No es una mujer 
nerviosa. Habla pausadamente). 

—Les entrego a mi hijo Gonzalo. No a la embajada 
sino a su Gobierno, para que me responda por él. Y si los 
hechos se agravan, les ruego sacarlo del país para que se 
reúna en Nueva York con sus hermanos. 

[Elpresidente llega a la habitación en la que se 
encuentra doña Bertha, su rostro se veía impresionado 
pero sereno. Los dos se dirigen al comedor grande que da 
sobre el primer patio, con vista a la entrada del Palacio. 
Segura, con su revólver al cinto, ella le dice a su marido). 

Doña Bertha 

—Subamos a la oficina. 

OSPINA PÉREZ 

—No. Yo no me voy a esconder. 

Doña Bertha 

—No es esconderse. Usted es el presidente y el presi¬ 
dente debe estar en su despacho. 
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{El presidente lo hizo de mal humor. El presidente no 
estaba armado. Y doña Bertha pensaba). 

... Que con su valor moral podía defenderse. Y en 
caso de que hubiera necesidad... con él estaban sus ami¬ 
gos y estaba yo. 

{Allípermanecieron unos cuantos minutos 
perfectamente solos. La soledad los embargaba). 

OSPINA PÉREZ 

—¿Qué opina usted? 

Doña Bertha 

—Aquí tendremos que esperar lo que suceda: no nos 
preocupemos por los hijos, que son hombres y sabrán 
defenderse y hacer frente a la vida. 

OSPINA PÉREZ 

... Desde el primer momento mi esposa y yo, en breves pala¬ 
bras, habíamos convenido, ante la gravedad de la situación, 
que nuestro deber era afrontar cualquier peligro en nues¬ 
tro puesto, después de pedir ella a los padres jesuítas que 
pusieran al cuidado de la embajada americana a Gonzalo, 
nuestro hijo menor; los otros estaban fuera de Colombia, 
porque queríamos evitar que fuera tomado como rehén 
por la turba y nos viéramos en situación semejante a la del 
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general Mosquera con su hijo, que se nos vino instantá¬ 
neamente a la memoria. 

{Ella pidió por teléfono al comedor un poco de whisky 
para el presidente y los dos tomaron un trago. Pensó 
que no podrían bajar a almorzar. En el despacho y en 
las oficinas de las secretarías comenzaron a reunirse 
los ministros, los secretarios privados y las doce 
secretarias; el general Miguel Sanjuán, secretario del 
ministro de Guerra, y los oficiales de la Casa Militar 
y Guardia Presidencial, quienes entraban y salían 
precipitadamente, trayendo informaciones y órdenes. 

La esquina de la Séptima con la Séptima está 
repleta de rostros adoloridos, de una multitud ansiosa 
por llegar con venganza hasta el Palacio de Gobierno. 
Sobre las puertas y los ventanales, una andanada de 
ladrillos y piedras, y las llamas de trapos encendidos 
que ondean en el aire. El teniente Carvajal, uno de los 
defensores de Palacio, deja cuarenta hombres sobre la 
esquina de la Séptima, luego, con precaución, para no 
provocar iras de camino, sigue por la carrera Séptima 
y va despejando la vía, hasta encontrarse a su paso 
con el golpeado y amoratado cadáver de Roa Sierra, 
que yace impúdicamente con su jirón de calzoncillos. 
Cerca de Palacio, hacia el sur, hay una división de 
Policía, sus habitantes uniformados ven con cierta 
tranquilidad cómo crece la cólera de la población. 

En ellos hay un sentimiento escondido que emana 
solidaridad ante el dolor de tantos hombres y mujeres, 
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que se apretujan desesperados en sus sentimientos 
conmovidos. La Séptima crece en el tumulto que 
viene desde la plaza de Bolívar. Esa masa iracunda 
levanta al cielo, como pequeñas astas, sus gritos y 
su llanto, sus machetes y sus revólveres, sus garrotes 
y sus palabrotas acompañadas de gestos brutales, 
desconocidos para ellos mismos, y se encuentran a boca 
de jarro con el teniente Carvajal: «No se meta en 
esto, mi teniente, ya viene el Ejército a respaldarnos, 
es mejor que se vaya». Era una voz de advertencia. 

Y lo van cercando, como si quisieran aprisionarlo. El 
teniente, por instinto da un grito: «Atrás, carrera 
mar... ¡¡¡Tenderse!!!». Y sus hombres de inmediato 
movilizan sus resortes y quedan en posición de 
disparar, con sus dedos listos y tensionados sobre 
los gatillos de sus fusiles máuser, frente al colegio de 
San Bartolomé. Y esa masa, en oleaje desesperado y 
fanático, que ha dejado a sus espaldas el miedo, sigue 
sus pasos. El teniente Carvajal se siente aplastado, 
sensación inequívoca de la agonía que no toca la 
puerta, y da la orden de cargar, pero nadie se detiene. 
Suena la primera descarga. Y esa masa heroica y 
enloquecida salta cuerpos, unos sobre otros y sigue 
andando; no importa la sangre. Comienza a llover 
y, con el fuego de las boquillas, cae sobre la ciudad 
un aguacero interminable, el cielo se ha roto en sus 
entrañas). 


431 



Arturo Alape 



«Esa masa iracunda levanta al cielo, como pequeñas astas, sus 
gritos y su llanto, sus machetes y sus revólveres, sus garrotes 
y sus palabrotas acompañadas de gestos brutales...». 


Capitán Ismael Hurtado 

... Estábamos almorzando cuando la radio dio la noticia: 
«¡Acaban de matar a Gaitán!». Lo primero que hicimos 
los subalternos fue presentarnos a nuestra unidad a ver 
qué pasaba, qué órdenes recibíamos. Subí a la Escuela de 
Infantería y nos presentamos. La radio siguió dando noti¬ 
cias de gravedad. Entonces, por iniciativa propia, cada 
comandante de unidad fundamental reunió a sus hom¬ 
bres y los armó. Eran reclutas, pero algo se debía hacer. 
Viene el momento de la actuación de cada cual, porque no 
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hubo mando. En el caso nuestro, en la Escuela de Infante¬ 
ría teníamos un buen comandante, pero ese comandante 
estaba en su casa almorzando. Entonces comienza uno a 
querer comunicarse con un teléfono de Bogotá y eso es un 
desastre, no pudimos comunicarnos con nuestro coman¬ 
dante. «¿Qué hacemos ?». «Hombre, que llamemos a la 
Motorizada, que alisten unos camiones, por si tenemos 
que sacar tropa, que se sublevó la Policía...». Eso fue unos 
minutos antes de las dos de la tarde. Llamamos a la Escuela 
de Motorización y dijeron: «No contamos sino con tantos 
camiones», muy poquitos por cierto. Un compañero dijo: 
«Paremos los camiones o los vehículos que vayan por la 
carretera y los metemos aquí, a la brava...». Así lo hicimos. 

Llegaron los camiones y mi compañía partió lista y 
amunicionada. Como yo había estado en la Guardia Pre¬ 
sidencial tanto tiempo, y conocía el plan de defensa de 
Palacio y de todo lo aledaño a esta circunferencia, los com¬ 
pañeros me dijeron: «Hombre, tú conoces bien a Palacio, 
hay que reforzar su defensa, porque dicen que incendiaron 
todo el centro de Bogotá». 

Al llegar a Bavaria, por la Trece, había mucha gente con 
machete en mano. Yo había ordenado cargar los fusiles y no 
tuve sino que darle órdenes al chofer. Yo iba adelante, por¬ 
que mi tropa era recluta. Yo gritaba: «Oiga, cargue y a una 
orden mía, dispare, si es el caso». Cuando vi la multitud 
que, gritando, trataba de parar el primer camión, le dije al 
chofer: «¡Écheles el carro encima!», y le metí el grito desde 
la cabina: «¡Depurar!». El hombre metió la primera y pasó 
el primer camión, por encima de los gritos de la multitud. 
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Ante esa situación, entré a los patios de la Escuela 
Militar y me encuentro que el general Bayona Posada, el 
comandante, no daba ninguna orden, no había podido 
reunir a los otros oficiales del Estado Mayor de la Bri¬ 
gada. Le dije: «General, aquí tengo una compañía de la 
Escuela de Infantería. ¿Qué debo hacer?» Dij o: « Espé¬ 
rese un momento». Pasaron unos minutos, no dijo nada. 
Entonces alguien me comunicó: «Que mande una escolta 
a la casa de Laureano Gómez y otra a la casa del general 
Marshall». Yo no tenía mucha tropa y me importaba un 
carajo el general Marshall; sin embargo, le dije a un oficial: 
«Coja doce hombres, lo que sea mejor, y vaya a rodear la 
casa de Marshall». Y mandé también doce hombres con 
un sargento para casa de Laureano. 

Salí por la Trece para el Guardia Presidencial. En la 
esquina de la Quince con Trece, ya estaba incendiado El 
Siglo, allí trataron de detenerme y echamos los camiones 
encima. En el Guardia Presidencial desembarqué mi tropa. 

Ya eran por lo menos las tres de la tarde, ya habían 
llevado a Roa Sierra y lo habían dejado tirado frente a 
Palacio. Yo desembarqué mi tropa y fui a comunicarme 
con el comandante del batallón Guardia Presidencial, no 
estaba; encontré a un capitán encargado, me dijo: «Hola, 
cómo te parece que me dio orden mi general de que no 
fuera a disparar, que no sacara la tropa». Era Alejandro 
Londoño, que después fue el jefe del sic, él era muy gaita- 
nista entonces, el que me dijo: «Tuve que sacar la guardia y 
echar bala. Se vino el pueblo sobre el Palacio, incendiaron 
esto y tal» que fue el Chivo Londoño. Y sí, evidentemente, 
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estaba yo hablando de eso, cuando un oficial del Guardia, 
ya con su tropa, estaba pidiendo auxilio porque se le había 
acabado la munición. En el primer momento sacaron los 
soldados con la munición que tenían en la mano. Por la 
carrera Séptima ya habían repelido un poco a la gente que 
venía arrastrando a Roa Sierra, ya la habían echado hacia 
atrás. Este oficial, que había sido un subalterno mío días 
antes, había disparado, ya había muertos, y en condicio¬ 
nes de retirarse se le había acabado la munición, estaban 
pidiendo refuerzos. Entonces este me dijo: «Refuérzame 
ese hombre». Entré por la carrera Séptima a reforzar a ese 
hombre, mientras le llegaba munición, y cogí la parte hacia 
el oriente, la carrera Sexta, y formé ya una defensa en las 
carreras Séptima y Quinta. El Palacio de San Carlos ya 
estaba en llamas; una escuela que quedaba junto de la Cate¬ 
dral estaba en llamas, las casas de la carrera Séptima con 
calles Once y Doce estaban incendiadas. Ahí fue donde 
me encontré al famoso capitán Godoy, de Bomberos, y 
le dije: «Carajo, apaguen los incendios, hombre», y me 
dijo: «Yo no me meto por ahí, ya están echando mucha 
balay yo ya no tengo munición»; le dije: «Pues nosotros 
te apoyamos en esta cosa, trata de apagar aquí»; dijo: «Yo 
ya no le jalo», y se retiraron; estaban incendiando también 
el Palacio de Justicia, en la carrera Sexta con calle Doce. 

Viene el momento en que yo estoy posesionado de las 
carreras Quinta y Sexta, con frente hacia el oriente, nos 
hacían bastantes disparos y traté de comunicarme nueva¬ 
mente. Hasta ese momento eran disparos bastante aisla¬ 
dos. Cuando yo llegué a la carrera Sexta me encontré que 
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venía una avalancha, no disparando sino con machetes 
y con gritos, y a la cabeza de ellos venía Phillips. Phillips 
había sido vocero de la defensa de Cortés, estaba amane¬ 
cido, bastante traguiado. Yo vi la situación y, cuando los 
hombres me dijeron que venía Phillips, yo no podía dis¬ 
parar, no ordené disparar a mis hombres, y cuando ya se 
acercaron cogí a Phillips, «venga acá », y lo pasé detrás de 
la tropa, «¿ qué está haciendo ?, no sea bruto », y ya que no 
estaba él al frente de ellos, le dije a los tipos: «Se retiran o 
echo bala», con esa actitud de calar la bayoneta y desase¬ 
gurar; la gente se fue. Sin Phillips a la cabeza y ya desase¬ 
gurados los fusiles, los hombres se fueron. Phillips estaba 
vestido de militar. Cuando los hombres se fueron, le dije a 
Phillips: «No sea animal, ¿qué está haciendo ? Váyase para 
el Guardia Presidencial, no sea bruto, usted no se meta en 
esto, usted no tiene tropa ni nada», y se fue para el Guar¬ 
dia Presidencial, se presentó. El era más antiguo que yo. 

Fabio Lozano 

... Mientras viajábamos hacia Palacio, comenzamos a escu¬ 
char detonaciones. Cuando llegamos a la esquina de la calle 
Séptima con carrera Séptima, donde dejamos el automóvil, 
la muchedumbre se estrellaba contra una sección de solda¬ 
dos del batallón Guardia Presencial, al mando del teniente 
de Aviación, Jaime Carvajal, miembro de la Casa Militar, 
quien con grande aplomo me dio el parte de lo sucedido. 
En la esquina de la calle Octava operaba otra sección del 
Guardia Presidencial, también fuertemente atacada. La 
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cuadra estaba desierta. En los balcones del Consejo de 
Estado, y de otros edificios, había mucha gente. Frente a 
la puerta de Palacio, donde golpeamos, estaba tirado un 
cadáver mal cubierto con un trapo, cadáver que supe des¬ 
pués era el del asesino de Gaitán. Palacio había sido ya ata¬ 
cado y valerosamente defendido por el teniente Orejuela 
y los edecanes del presidente, con la pequeña guardia de 
costumbre. Los cristales de las puertas de entrada estaban 
rotos. Una bala cortó, literalmente, una gruesa varilla de 
las rejas de hierro. 

Teniente Jaime Carvajal 

... Después de que el teniente Silvio Carvajal, mi hermano, 
y yo, despejamos la cuadra frente a Palacio, aquel siguió 
replegando la multitud hasta llegar delante de la placa con¬ 
memorativa de la muerte del general Uribe Uribe. Allí, en 
un hacinamiento de muebles sacados del Capitolio por la 
turba, se atrincheró. Minutos después de las dos de la tarde, 
irrumpió la multitud ya armada de escopetas y fusiles de 
policía, e hizo fuego sobre la guarnición. 

Bajo la descarga quedaron heridos un soldado en un 
hombro y el cabo Gracián. Este recibió una granizada de 
municiones de una escopeta de cacería que le cubrió el 
rostro y el pecho. A la descarga se contestó con firmeza y 
así se abrió fuego. 

{El agua corre teñida y empapa a los soldados, que 

siguen tendidos, y cae sobre los rostros y cuerpos de esa 
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masa enfurecida, decidida a vengar la muerte de su 
líder. Y la masa que sobrevive en su propia sangre, 
al sentir de cerca la muerte de hombres como ellos, 
conocidos quizás en esa misma instancia definitiva del 
odio, se retira y sube por la calle Diez, y coge la carrera 
Sexta, y baja para la segunda intentona. Y la patrulla 
que defiende a Palacio recibe a bala la visita. Ypor 
todas las bocacalles que dan a Palacio se reproduce la 
misma escena. 

Entonces esa masa que ha pasado por encima 
de su miedo, que no piensa en esos segundos en la 
supervivencia, embarca sus ansias por la carrera Octava. 
Pero de nuevo se encuentra con el batallón Guardia 
Presidencial. Los cuerpos se desploman, se entrecruzan 
los gritos en la agonía y crece el tumulto, la muerte). 

Mayor Berrío 

—Señor presidente, ya están atacando a Palacio, turbas 
arrastran el cadáver de un hombre desnudo que dicen ser el 
asesino del doctor Gaitán y pretenden forzar la entrada de 
la carrera Séptima. Han roto ya casi todas las vidrieras 
de enfrente. Espero órdenes 9 . 


Berrío, Iván (Mayor), tomado de: Estrada Monsalve, Joaquín, 1948, 
El 9 de Abril en palacio-, horario de un golpe de estado, Bogotá: Nueva 
Edición, Editorial ABC, pág. 32. 
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—Hay que proceder enérgicamente. Pero los soldados 
de Palacio sólo deben disparar cuando se les haga fuego 
por parte de los atacantes. 

{El ataque a Palacio había comenzado casi 
inmediatamente después de la entrada del presidente 
a Palacio. El primer disparo lo hizo un policía, en el 
instante en que pretendió penetrar al Palacio y fue 
muerto en el pasadizo de entrada ). 

OSPINA PÉREZ 

... «¡A Palacio!», clamaban las radiodifusoras a la vez que 
ordenaban asaltar de paso las ferreterías y daban instruc¬ 
ciones para fabricar el coctel Molotov, el cual empezó a 
funcionar terriblemente desde los primeros momentos, 
lo que prueba que había una amplia preparación y orga¬ 
nización al respecto. 

Capitán Ismael Hurtado 

... Tratando uno de tomar contacto con los que le quedaban 
atrás y a los lados, es una cosa elemental y lógica, no es una 
cosa solamente militar, pues es para saber con quién está 
uno contando. Ya cuando llegué a la esquina de Palacio, en 
la carrera Séptima con calle Octava, la división de Policía 
se había sublevado y esa era la división de confianza del 
presidente, era la de más confianza en la esquina misma 
del Palacio. Pero encontré que había llegado un hombre de 
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Caballería, con su unidad de caballería, el capitán Román, 
le dije: « ¿Qué »; me dijo: «Hay que tomarse esta divi¬ 
sión». El entró a tomarse la división y ya me di cuenta de 
las otras unidades: una de Caballería, una de Infantería, 
dirigida por el capitán Mendoza, una de Artillería, diri¬ 
gida por el Chivo Pedroza, otros hombres de Artillería a 
órdenes del capitán Mendoza, otro Mendoza, y el Guar¬ 
dia Presidencial. Éramos como ochocientos hombres ya. 

No era tan fácil tomarse a Palacio. No obstante, la 
mitad de esos hombres que había eran perfectamente reclu¬ 
tas. Había una compañía que quedó fuera de concurso, era 
de Infantería, tenía fusiles nuevos en Colombia, de calibre 
diferente al de máuser, pero no tenían munición. Esa com¬ 
pañía llegó a reforzar a Palacio, pero sin munición y con 
soldados reclutas. Les dieron órdenes de ir hacia la avenida 
Jiménez hasta el Guardia Presidencial a cambiar fusiles. 
Cuando un hombre dijo: «Necesito munición», dijeron: 
«Váyase para el Guardia Presidencial y cambie fusiles». A 
un recluta que no conoce su fusil lo mandan a que limpie 
otro con vaselina, y cosas, y a que le enseñen a manejar un 
fusil de momento, estas son cosas de nuestro mando, increí¬ 
ble, pero así fue. Cuando se formó el grupo que estábamos 
alrededor de Palacio y que Román se tomaba la división de 
Policía, nos estaban disparando a otra división de Policía 
de la carrera Séptima con calle Cuarta, y ellos desde allá 
nos disparaban, y en la calle Quinta hay una torre de una 
iglesia, de allí también nos disparaban, y estaba ocupada 
por la policía que se había venido por los techos de las casas 
y había hecho un buen fortín, y nos estaban disparando. 
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De la iglesia del Carmen también nos disparaban y de las 
torres de la Catedral, entonces estábamos verdaderamente 
cruzados; toda la carrera Séptima estaba batida. 

(Viene la segunda avalancha. Esa masa que no 
tiene ojos para ver la muerte, obnubilada por sus 
sentimientos, fija en su mirada, fija en sus objetivos, 
sin experiencia en ese tipo de combate, se lanza 
nuevamente, en alto llevando sus machetes, sus garrotes 
y uno que otro fusil, pero en masa, como si fuera un 
solo cuerpo. La tropa responde sin contemplaciones. 

Y los muertos se redoblan sin ninguna agonía para 
sus vidas. Y los que vienen detrás de las avanzadas 
cogen por los cabellos y por los brazos a los muertos y los 
arrojan para abrirse paso entre los cadáveres hacia las 
ametralladoras. Esa multitud no vacila entre avanzar 
y retroceder, aprovechando la topografía pendiente 
de la Octava. Es la retaguardia multitudinaria que 
empuja a la vanguardia cuando hay un intento de 
desfallecer, como si por sus espaldas estuviera viendo, 
con el más amplio rostro, el destino que les espera en la 
bocaza de los fusiles y de las ametralladoras. La lucha 
estuvo a punto de definirse cuerpo a cuerpo y en ese caso 
la victoria era para el mayor número de combatientes. 

El ministro de Guerra, Fabio Lozano, había 
llegado a Palacio y encontró al presidente, dueño de sí 
mismo, ocupándose en atender a todos los detalles de la 
situación, sin inmutarse, sin vacilar. 
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El escritorio del presidente ocupa su sitio habitual. 

Es un blancofácil para los francotiradores que están 
apostados en las terrazas de los edificios vecinos. Se 
escucha una ráfaga de proyectiles que pasa cerca del 
escritorio. El ministro de Guerra ordena a uno de sus 
edecanes). 

Fabio Lozano 

—Retire el escritorio del señor presidente y páselo a 
este ángulo, donde estará seguro. 

{Elpresidente Ospina Pérez entra en ese momento y se 
opone terminantemente a ese traslado). 

Ospina Pérez 

—No. Que a la serie de crímenes que se están come¬ 
tiendo agreguen uno más asesinándome a mí, pero en todo 
caso será en mi puesto, y en el sitio habitual de mi escri¬ 
torio donde trabajo. 

{El presidente golpea con el puño el pasamano de la 
silla. Al fin se logra pasar el sillón a otro sitio, contra su 
voluntad. 

En ese momento, casi en una reacción inmediata, 
el presidente se dirige a los ministros de Gobierno y de 
Correos). 
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—¿Por qué aún siguen las emisoras en poder de los 
revolucionarios ? Que envíen patrullas a tomarlas a toda 
costa. 

{Al lado del presidente, doña Bertha, alerta sobre el 
peligro, con su revólver al cinto, bajo una especie de 
manta de tela jlorida, sin vacilación ni angustia. El 
ataque es violento por todos los costados. El tiroteo se 
acrecienta y la batalla se libra por todo el contorno de 
Palacio. En todos los salones se siente la presión física 
de la acometida. Al escucharse el traqueteo de las 
ametralladoras, que sustituye el sonido de los fusiles, 
es porque el ataque se renueva con mayor ferocidad. 
Estrada Monsalve se dirige a doña Bertha). 

Estrada Monsalve 

—Si no fuera porque usted es toda una dama, la lla¬ 
maría doña Manuelita por su valor y por su serenidad. 

{Doña Bertha sonríe y se reacomoda el revólver al cinto. 

Alrededor de las tres y media de la tarde llegaron 
a Palacio don Alfonso Hurtado, cuñado del doctor 
Gómez, y un sobrino suyo, y manifestaron que el 
doctor Gómez deseaba se le facilitara la venida a 
Palacio. Entre los presentes, doña Bertha de inmediato 
hizo sentir su voz). 
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Doña Bertha 

—Me parece que es demasiado peligroso el arribo 
del jefe del conservatismo al Palacio de Nariño, que 
está prácticamente sitiado. Además de la posibilidad de 
que sea tomado por los revolucionarios. En este caso es 
mejor que el doctor Gómez quede por fuera de Palacio, 
para que pueda seguir orientando y dirigiendo al partido en 
las dificilísimas situaciones que son previsibles en este año. 

{Luis Ignacio Andrade, ministro de Obras Públicas, 
recibe dos consignas del presidente Ospina: dirigirse 
al Ministerio de Guerra y proteger la vida del doctor 
Gómez. Posteriormente, el doctor Gómez se trasladó en 
un tanque al Ministerio de Guerra y allí permaneció 
durante la noche. A esa hora, los teléfonos funcionaban 
admirablemente y Azula Barrera pudo comunicarse 
con el gobernador Villarreal, en Punja. El gobernador 
aún no conocía la magnitud de los sucesos y le informó 
a Azula Barrera que desde su despacho sólo veía 
una pequeña manifestación, a la que parecía estar 
arengando en los balcones del Palacio Municipal el líder 
izquierdista Pinzón Saavedra. Azula Barrera le dijo). 

Azula Barrera 

—La situación es muy grave. Acaba de morir Gaitán y 
el tumulto armado está cercando en estos momento a Pala¬ 
cio. Es preciso proceder sin vacilaciones. Toma el teléfono 
y utiliza todos los medios posibles para que de las regiones 


444 



El Bogotazo: memorias del olvido 


conservadoras de Boyacá pueda venir gente armada como 
se pueda. El caso es apurado y nos encontramos en plena 
revolución 10 . 

{El gobernador Villarreal se alarmó y a los veinte 
minutos llamó a Palacio para informar que estaba en 
comunicación con el jefe de la Guarnición, coronel Carlos 
Bejarano, quien se había adelantado a dictar medidas 
más urgentes. Agregó que estaba procediendo a llamar 
a los alcaldes y curas párrocos, notificándolos sobre la 
gravedad de la situación e instándolos para que, a 
la mayor brevedad, utilizando todos medios de transporte 
disponibles, remitieran la gente apresuradamente a 
Tunja. Informó que el Ejército había incautado los 
vehículos de las ciudades y que estaba organizando el 
envío de voluntarios. Dijo que la manifestación liberal 
había sido disuelta y que, como saldo, quedaban dos 
muertos en la plaza. Elpresidente conversó con Villarreal 
y Bejarano, impartiéndoles nuevas instrucciones). 

José María Villarreal 

... El doctor Azula Barrera me contó que en Bogotá la situa¬ 
ción estaba gravísima, que la Policía se había rebelado, que 
le habían prendido fuego a la ciudad en muchas partes y 
que la multitud le había dado muerte al asesino del doctor 


Azula Barrera, Rafael, Entrevista realizada por el autor, Bogotá, 
mayo 14,1981, 39 págs. 
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Gaitán y habían arrastrado su cadáver hasta las puertas del 
Palacio presidencial. Que el señor presidente Ospina Pérez, 
quien estaba obrando con su serenidad acostumbrada, me 
pedía que si no necesitaba el ejército acantonado en Tunja 
se lo mandara a Bogotá a la mayor brevedad. Le contesté 
que el ejército no era necesario en Tunja y que inmedia¬ 
tamente me ocuparía de su envío a Bogotá. 

Sin pérdida de tiempo, averigüé por los medios de 
transporte con que podríamos contar. Se me informó que 
el tren del nordeste, que viajaba entre Sogamoso y Bogotá, 
había sido capturado por los amotinados en Chocontá, y 
que parte de la carrilera se encontraba destruida. En cambio, 
la orden de requisición general de vehículos había produ¬ 
cido ya sus efectos y en los patios de la Policía en Tunja se 
encontraban disponibles más de cien automotores. For¬ 
maban una flota heterogénea, ya que estaba compuesta 
por buses urbanos, camiones, volquetas de obras públi¬ 
cas y automotores particulares. Con este dato en la mano 
llamé a mi despacho al comandante de la Brigada, coronel 
Carlos Bejarano Muñoz, a quien transmití la orden del 
señor presidente de la República y a quien manifesté que 
contábamos con suficientes vehículos para transporte del 
ejército. El batallón Bolívar tenía en sus cuarteles de Tunja 
unos quinientos hombres y el coronel estimó que sólo se 
podía despachar trescientos cincuenta hombres para que el 
resto permaneciera custodiando el parque y los cuarteles, y 
a la expectativa de cualquier emergencia. Inmediatamente 
el coronel Bejarano se retiró a su comando a dar las órde¬ 
nes necesarias para la movilización de la tropa. Mientras 
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tanto hice mover hacia los cuarteles del Ejército los vehí¬ 
culos reunidos en la Policía. A eso de las cuatro y media de 
la tarde salieron por las calles de Tunja, rumbo a Bogotá, 
en medio de los aplausos y aclamaciones de la gente, los 
vehículos cargados de tropas. Su comandante, el capitán 
Gabriel Zubieta, iba a la cabeza de sus soldados, satisfecho 
de la oportunidad que se le daba de servir a la República 11 . 

(Un torrencial aguacero caía en esos momentos sobre 
la ciudad. Los informes que llegaban a Palacio de la 
calle eran cada vez más alarmantes. A las cuatro de 
la tarde, anunciaron las radiodifusoras y confirmaron 
telefónicamente algunas personas, desde distintos sitios 
de la carrera Séptima, que los tres tanques blindados 
con que contaba el Gobierno en esa emergencia se 
habían pasado a la revuelta y avanzaban hacia 
Palacio. 

El presidente recibió la noticia de que había caído 
defendiendo a Palacio el capitán Alvaro Ruiz Holguín, 
lo mismo que varios suboficiales y soldados). 

Mayor Berrío 

—Su Excelencia, si la noticia de los tanques es cierta, 
difícilmente podremos resistir el ataque coordinado de los 
distintos frentes y de las nuevas unidades, aunque sigamos 


Villarreal, José María, Entrevista realizada por el autor en tres sesio¬ 
nes, Bogotá, junio 3, julio 7, agosto 4, 1981,72 págs. 
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luchando heroicamente como lo haremos hasta el final. 
Por cualquier sitio en que lograran irrumpir los asaltantes 
protegidos por los tanques, la situación sería extraordina¬ 
riamente grave por la gran superioridad numérica. 

Frente a esta emergencia mi deber es informar a Su 
Excelencia que en Palacio hay carros que pueden llevarlo 
a Techo con su esposa y algunas personas más. Allí hay 
un avión listo para viajar a Medellín, que es el sitio mejor, 
dada la adhesión de Antioquia a su gobierno y a su per¬ 
sona, desde donde Su Excelencia puede seguir dirigiendo 
la contrarrevolución. 

{Elpresidente quedó sumido en profundos 
pensamientos por la noticia. El mayor Iván Berrío, jefe 
de la Casa Militar, quien con serenidad y valor asumió, 
desde el primer momento, la defensa de Palacio, 
agotando todos los recursos; en el pasillo se encuentra 
con Azula Barrera y le comenta la situación). 

—La situación es muy grave. Más de diez mil amotina¬ 
dos se precipitan sobre Palacio. No tenemos sino un puñado 
de soldados para la defensa. Si no ocurre algo providencial, 
esto cae en el curso de un cuarto de hora. Acabo de infor¬ 
marme de que los tanques con que contaba el Gobierno se 
han pasado a la revuelta. Avanzan por la carrera Séptima 
hacia Palacio, con la chusma subida sobre ellos agitando 
banderas rojas y dando vivas a la revolución. En estas cir¬ 
cunstancias, acabo de informar al presidente, el Palacio no 
puede resistir el ataque por más de unos cuantos minutos, 
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pues nuestras pocas fuerzas de infantería, dispersas en las 
cuatro esquinas de la manzana y en otros sitios estratégicos, 
serán barridas por el fuego blindado de los tanques, sumado 
al de miles de amotinados que ya están combatiendo. 

{Los dos siguen hasta el despacho de la Secretaría 

Azula Barrera 

—¿Pero qué puede intentarse, antes de la caída de 
Palacio, para salvar la vida del presidente, nuestra única 
bandera constitucional en este caos? 12 . 

Mayor Berrío 

—Todo lo he previsto. Tengo un avión listo para que 
el presidente pueda viajar a Neiva o Medellín a reorgani¬ 
zar el Gobierno legítimo. Los carros están esperando en el 
patio de la Casa Privada para partir a Techo. El problema 
está en que él no quiera aceptar la solución 13 . 

{Poco después, el presidente reúne a todos sus 
colaboradores presentes en Palacio para decirles ). 



Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden nuevo:pro¬ 
ceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 353 - 354, 
355,402. 

Berrío, Iván (Mayor), Lecturas Dominicales (Bogotá), abril 8,1973, 

pág. 1. 
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OSPINA PÉREZ 

—Parece que la situación es en extremo grave. Según 
me informa el mayor Berrío, todavía es tiempo de que 
ustedes se salven saliendo en los carros que están abajo y 
tomando la carrera Octava, y pueden disponer del avión 
que los espera en Techo. Si el Palacio cae, alguien debe 
quedar con vida para que relate más tarde lo que aquí ha 
sucedido. Los únicos que por ningún motivo debemos 
abandonar Palacio son las tropas, mi esposa y yo. Yo les 
agradezco mucho su colaboración pero no quiero que se 
sacrifiquen conmigo. Yo permaneceré aquí hasta el final, 
muriendo si es preciso, con mi mujer al lado, en el mismo 
sitio que me señaló el pueblo de Colombia. 

—En ningún caso, señor presidente, porque noso¬ 
tros estamos decididos a permanecer a su lado y correr su 
suerte hasta el final. 

{Fue la respuesta de todos ellos, hombres y mujeres. Los 
ojos del presidente parecieron nublarse, en ellos había 
emoción y agradecimiento). 

... Quizá alguien pudiera pensar que debí abandonar 
el Palacio en esos momentos y situarme en un lugar donde 
no corriera peligro mi vida, pues mi muerte o mi prisión 
habrían producido la mayor anarquía y desconcierto en 
el país. Sin embargo, es que si yo abandono el Palacio con 
cualquier pretexto, y en cualesquier circunstancias, la des¬ 
moralización y el desaliento habrían cundido entres sus 
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bravos defensores, cuyo mayor estímulo en la lucha con¬ 
sistía en mi presencia y la de mi esposa en el Palacio de 
Nariño y en nuestra firme resolución de resistir hasta el 
final, corriendo toda clase de riesgos. 

Pensé que la paz de la República y la Jefatura Suprema 
de las Fuerzas Armadas imponían deberes y sacrificios 
ineludibles. En ese momento era el Jefe Civil y Militar del 
país y de las Fuerzas Armadas. Además, una autoridad y 
un prestigio que no están respaldadas por el sacrificio y el 
riesgo de la propia vida, ni subsisten ni operan en las cir¬ 
cunstancias excepcionales. 

El dilema también era clarísimo. De un lado, la defensa 
del bien material de mi vida y la de los míos y, del otro, 
el cumplimiento de mi deber a cualquier precio. Ni mis 
convicciones de católico, ni la doctrina conservadora que 
profeso, ni el juramento constitucional admitían la menor 
vacilación... 

(Se impartieron las órdenes para defender el edificio 
palmo a palmo. Todos, incluyendo las mujeres, 
se alistaron para hacer uso de las distintas armas 
disponibles. El presidente manifestó que ocuparía el 
escritorio presidencial, porque deseaba, si el instante 
supremo había de llegar, morir en el sitio de sus 
actividades presidenciales. 

En todos se vivía una nerviosa expectativa a la 
espera de que los carros de guerra abrieran sus bocas 
funestas y apuntaran sobre Palacio. Era el espectro 
del pesimismo que aumentaba las tribulaciones de las 
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malas noticias. Eran minutos tras minutos, como si el 
tiempo estuviera al encuentro de la muerte). 
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Después de tirar en la calle el cadáver de Roa Sie¬ 
rra, alguien se lanzó sobre la puerta del Palacio presiden¬ 
cial y le arrancó un fusil a un soldado. Con ese hizo tres 
disparos contra las ventanas del segundo piso de Palacio, se 
rompieron los vidrios de una de las puertas y aparecieron 
unos dos o tres soldados y comenzaron a disparar sobre la 
multitud de la carrera Séptima y salimos huyendo; eso fue 
una estampida de todos hasta la plaza de Bolívar. 


Gabriel Muñoz Uribe 


Sentimos angustia y teníamos la cara como de locura al 
no poder hacer algo, nada qué hacer. La impotencia de 
los hombres, con los ojos desorbitados, echando babaza. 
Todos buscando la manera de vengarnos, de entrar a Pala¬ 
cio, eso era lo que queríamos. En ese momento no había 
miedo, había coraje y resolución. 


Luis Eduardo Ricaurte 
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Por instinto político, yo me di cuenta de que esto iba a 
provocar una explosión popular de ira violenta. Lo pri¬ 
mero que hice, abandonando mi trabajo, fue dirigirme a las 
oficinas del partido, que quedaban en el edificio Mazuera, 
carrera Séptima con calle Once: sólo encontré a un cama- 
rada a quien informé de lo ocurrido y le planteé inmedia¬ 
tamente que instalara unos parlantes hacia la calle. Porque 
la masa ya empezaba a subir por la carrera Séptima hacia la 
plaza de Bolívar; me senté a la máquina y escribí un mani¬ 
fiesto, anunciando el asesinato de Gaitán y acusando a la 
reacción de ese asesinato, e invitando al pueblo a que se 
dirigiera a Palacio. Esa fue la primera consigna política que 
se lanzó. Era alrededor de las dos o las dos menos cuarto. 

A las oficinas llegó la gente del partido, ante las noti¬ 
cias de la radio que empezaban a difundirse rápidamente. 
Había tremenda angustia en los rostros. Llegó el secreta¬ 
rio de organización del Partido Comunista de esa época 
y planteó la tarea de salir a los barrios a hacer mítines. Yo 
califiqué de estúpida la orientación; no era necesario salir 
a los barrios porque la gente de por sí ya se estaba movi¬ 
lizando ante las noticias de la radio. En consecuencia, la 
tarea era operar en el centro de la ciudad con las masas 
que llegaban; mientras se iba a los barrios y se regresaba, 
ya todo habría pasado seguramente. Se discutió mucho 
y no se llegó a nada por la conmoción y porque todo el 
mundo hablaba. No estaba la dirección del partido pro¬ 
piamente, la mayoría de los compañeros estaban almor¬ 
zando. Cada cual fue cogiendo su camino, algunos salían 
hacia la Gobernación, otros hacia Palacio. Todos decididos, 
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con la idea de hacer una agitación de masas, pero sin una 
orientación clara. 



«Todos buscando la manera de vengarnos, de entrar a Palacio, eso era lo que 
queríamos. En ese momento no había miedo, había coraje y resolución...». 


Esa es la realidad. Hay que tener en cuenta la situación 
muy especial de que el partido estaba recién salido de su 
tremenda división en el Congreso de Bucaramanga, en el 
periodo que nosotros llamamos de reconstrucción leni¬ 
nista y, en consecuencia, era un partido bastante débil, y 
con un antecedente muy grave en su contra: su aislamiento 
de las masas por su anterior posición frente a Gaitán. De 
manera que un partido bien débil, que apenas iniciaba su 
reconstrucción en Bogotá, y aislado tremendamente de las 
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masas, con las cuales había peleado anteriormente, por¬ 
que en las elecciones de mil novecientos cuarenta y seis, el 
partido tuvo la posición conocida de no apoyar la candi¬ 
datura gaitanista, que lo enfrentó a los sectores populares 
de Bogotá. Esa fue una de las rectificaciones que hizo el 
Congreso de Bucaramanga. 

Entonces eso explica que el partido no hubiera podido 
jugar un papel de importancia, ante todo en una conmo¬ 
ción tan tremenda como la que se presentó con la noti¬ 
cia del asesinato de Gaitán. En general, todas las fuerzas 
políticas sufrieron esta misma situación de desconcierto 
en el momento inicial. Luego vimos la gran movilización 
de masas; las calles de Bogotá se inundaron inmediata¬ 
mente de verdaderos ríos humanos; las gentes obedecían 
multitud de orientaciones, o acordaban espontáneamente 
ir al Palacio arzobispal, otros a la Gobernación, otros a la 
Jefatura de Seguridad. 


Julio Posada 


Hacia las dos y media ya comenzaban a llegar camiones 
de gente de todas partes de la ciudad, pero nadie sabía qué 
iba a hacer, ni cómo iba a hacer. Todos enarbolaban ban¬ 
deras nacionales y banderas rojas y muchos con carteles: 
«Abajo la muerte del líder», imagínese eso, y la gente 
desfilaba, unos para un lado y los otros para otro, hasta 
cuando comenzó el saqueo. 
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Desde la una y veinte cuando oí la noticia no sabía qué 
hacer. La fábrica donde trabajaba quedaba muy lejos. Corro 
a la ctc y estaba cerrada. No había consignas en la ctc. 

Hacia la una y treinta, la plaza de Bolívar estaba con¬ 
gestionada. Nadie sabía qué hacer, entonces comienza 
la destrucción. Serían las dos de la tarde y el edificio de la 
Gobernación ya ardía en llamas. 


Manuel Salazar 


Vi, como a la una y media o una y veinte, que la gente corría, 
como si se hubiera desatado un viento o estuviera temblando, 
agitados, era una situación extraña. De pronto, comenzaron 
los gritos: «¡Mataron a... Mataron...!», pero no se oía. Yo 
paré un momento, bajé la ventana y oí: «¡Mataron a Gai- 
tán!». Entonces prendí el radio, ya había un gran vocifería 
en el noticiero Últimas Noticias, de Rómulo Guzmán. Ahí 
comenzaron las voces espontáneas y de la propia emisora. 
Eso quedaba en la carrera Séptima entre calles Dieciséis y 
Diecisiete, en la acera occidental, frente a lo que era el Hotel 
Granada. La información era espantosa. Yo muy pocas veces 
he tenido, he sentido, una emoción o un impacto tan tre¬ 
mendo, eso que dice uno que le corre tierra es exactamente 
lo mismo. Hay una cosa como la pérdida de la sangre, un 
empalidecimiento, un temblor, queda uno perplejo y no 
cree que eso sea así, uno cree que es una pesadilla... 

Lo único que se me ocurrió fue devolverme hacia la 
Estación de la Sabana y guardar el carro, porque había 
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amenazas, la gente ya estaba golpeando los carros que pasa¬ 
ban. Ya se comenzaba a ver el forcejeo. Al devolverme yo 
por la calle Trece, bajé hasta la calle Dieciséis, el movi¬ 
miento que se vivía era de gritos, dolor, de perplejidad de la 
gente, pero no se adivina la dimensión que eso iba a tomar. 
Esto era como a la una y media; comencé a caminar hacia 
el centro, al subir, encontraba uno gente que iba bajando y 
con ellos la bola de chismes iba corriendo: «Que colgaron 
a Laureano Gómez; que están colgando a Ospina Pérez, 
que el Ejército se levantó, que la revolución». 

La gente espontáneamente iba contando. Eso parecía 
como un avispero, porque todos iban en distintas direccio¬ 
nes. Donde había tiendas de radio se aglomeraba mucha 
gente. 

Llegando a la Caracas y carrera Trece, por los lados de 
San Victorino, ya comencé a ver los saqueos. Allí queda¬ 
ban las ferreterías y ya la gente las estaba saqueando, vio¬ 
lentaban las rejas de hierro y entraban y salían armados. 
El pueblo se botaba a armarse, no a robar. Pasando por la 
ferretería Vergara vi a unas treinta personas que, al resistir 
la reja de hierro, resolvieron romper a patadas los vidrios 
y un señor se cortó la cara, sin embargo todos se metie¬ 
ron y sacaban machetes, barretones y cosas para armarse. 
Fue lo primero que vi, no eran aún las dos de la tarde. Ya 
había tranvías incendiados, volcados; en la Gobernación 
estaban botando expedientes y escritorios por las ventanas. 

Aquel espectáculo, para una sociedad y para unas perso¬ 
nas acostumbradas a cierta parsimonia de la ciudad, a cierta 
monotonía, era impresionante, era realmente la locura. 


458 



El Bogotazo: memorias del olvido 


Se veía mucho pueblo, mucha gente, clase media y 
pueblo. Mucho artesano, tipo embolador y todos los mora¬ 
dores del barrio de La Concordia, Egipto y algo de La 
Perseverancia, pero obrero proletario yo no lo vi. Ellos 
aparecieron tal vez como a las cuatro de la tarde cuando 
salieron de las fábricas. 

El primer tranvía que vi quemado fue en la calle Quince 
con carrera Novena, frente a la Gobernación. Al llegar a 
la avenida Jiménez había una gran mancha de sangre —la 
sangre del doctor Gaitán— y mucha gente, particularmente 
mujeres y hombres humildes, empapando los pañuelos en su 
sangre. Ya no había huellas de Roa Sierra, ya la gente hablaba 
de que el asesino lo habían llevado y lo habían descuartizado 
y que lo habían llevado a Palacio, y lo habían entrado. Las 
leyendas y las contradicciones eran increíbles. Visto esto, 
la perplejidad era terrible. Yo tengo que ser honesto y decir 
que a mí políticamente no se me pasó nada por la cabeza. 
La cosa era tan apabullante, tan aplastante, que uno que¬ 
daba obnubilado, simplemente: ¡mataron a Gaitán!, pero 
en esa media hora larga de trayecto, porque yo caminaba 
sumamente rápido y en trechos corría, en ese momento 
sentía como una especie de vacío mental, la preocupación 
era ir a ver el lugar del suceso, pero no sé a qué. El impacto 
emocional era de tal naturaleza que uno quedaba vacío, 
todos los movimientos eran como mecánicos, como refle¬ 
jos, con una angustia y un dolor espantoso. Más que todo, 
la carrera mía, visto retrospectivamente, era como para 
ir a confirmar si lo que estaban diciendo era cierto, por¬ 
que no lo podía creer. El despertar fue cuando llego y veo 
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que realmente ahí estaba la sangre. Unos decían: «No ha 
muerto», otros decían: «No, murió inmediatamente», 
«No, que aquí lo recogieron en un taxi el doctor Orozco 
y el doctor Cruz». Yo indagué y me dijeron que estaba en 
la Clínica Central y como flecha me fui, llegué acezando. 

Luis Emiro Valencia 



«En la Gobernación estaban botando expedientes 
y escritorios por las ventanas...». 


Pero aun antes de que la noticia de su muerte saliera a calle, 
se agolpaban las multitudes alrededor del charco de sangre 
que manchaba la acera y, con lágrimas en el rostro, hom¬ 
bres, mujeres y niños, empapaban en la sangre sus pañuelos 
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y pedazos de papel. Vi cuando un hombre se quitaba la 
corbata, la teñía reverentemente en la sangre, la envolvía 
cuidadosamente y la guardaba en el bolsillo, con el rostro 
desfiguro por los sollozos. La multitud cada vez más densa. 
Los tranvías que circulaban por la carrera Séptima al norte, 
y desde el sur, se detenían al llegar al sitio donde la turbu¬ 
lenta y ululante multitud, situada unos pocos pies debajo 
de nosotros, y como un solo hombre, los tranviarios y pasa¬ 
jeros comenzaron a abandonar los tranvías mientras más 
y más carros se amontonan detrás. La calle era un enorme 
hormiguero de gente, de trabajadores que regresaban de 
sus casas después de almorzar y de otros millares de per¬ 
sonas atraídas por las noticias terroríficas que se oían por 
la radio. Había unas cuantas personas bien vestidas y de 
apariencia próspera, pero la mayor parte de la multitud 
pertenecía a las clases trabajadoras, de alpargatas y con la 
clásica ruana; casi todos gritaban: «¡Abajo los conserva¬ 
dores, viva el liberalismo!». Pihuelos descalzos y sirvientes 
de los cafés, que para entonces habían corrido las cortinas 
protectoras metálicas, se abrían paso entre las multitudes 
procurando llegar cerca del sitio donde su ídolo se había 
estado desangrando. Alguien se presentó con una bandera 
colombiana de gran tamaño que colocó con esmero sobre 
el sitio donde la sangre se secaba rápidamente. Alrede¬ 
dor se veían gentes con la cabeza descubierta llorando y 
la mirada atónita. 

Entonces se presentaron unos pocos «jefes» con ban¬ 
deras, agitando los puños y gritando: «Esos godos mataron 
a nuestro conductor, a nuestro caudillo. Vamos al Palacio 
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presidencial y acabemos con el presidente ». Grupos peque¬ 
ños se convertían en grupos grandes, algunos blandían 
machetes y otros empezaban a arrancar las tablas y barandas 
de los tranvías para usarlas como armas. Algunos se treparon 
sobre las cubiertas y empezaron a lanzar arengas al popula¬ 
cho. Uno de ellos, miembro conocido del Congreso, situado 
sobre la cubierta de un tranvía, y exactamente a nuestro 
nivel, pidió nada menos que la cabeza del presidente Ospina 
como el digno castigo de tan abominable crimen. Muchos 
vivas y aplausos acogieron la propuesta. Cuando unos ora¬ 
dores descendían, otros, no contentos con arrancar postes 
y tablas de los tranvías, se juntaron para volcarlos y con 
terrible estruendo dos o tres carros se vinieron abajo, a unos 
pocos pasos de nosotros. Mirábamos horrorizados, cuando 
momento por momento aumentaba la furia del populacho. 
Eran ya las dos de la tarde y el administrador del restaurante, 
temeroso de que la enfurecida plebe emprendiera su usual 
tarea de arrojar piedra, nos pidió que saliéramos del esta¬ 
blecimiento. Alfonso y yo nos trasladamos a un almacén 
situado en el mismo piso, cuya ancha ventana daba sobre 
la amplia avenida Jiménez de Quesada, al otro lado de la 
esquina donde habíamos estado mirando. Directamente 
enfrente de nosotros, alrededor de ciento cincuenta pies al 
otro lado de la calle, el Palacio de la Gobernación ocupaba 
casi la manzana entera. Vimos cuando unos hombres mal 
vestidos se lanzaban al edificio y, unos instantes después, 
aparecían en los balcones del segundo piso arrastrando sillas 
y mesas de escritorios. Y entonces un continuo torrente 
humano se precipitó en el edificio. Desde cada uno de los 
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muchos balcones se lanzaron a la calle muebles y utensilios 
que se estrellaban y rompían con golpes atronadores. Se 
echaron por los balcones máquinas de escribir, de conta¬ 
bilidad, teléfonos, archivos y toda clase de muebles; toda 
esa gentuza se aglomeraba junto a los tranvías volcados que 
llenaban la calle y les prendían fuego. Un jeep, que estaba 
estacionado en la amplia avenida, fue volcado e instantes 
después era un mar de llamas. 

Nosotros, helados de terror, vimos cuando los ván¬ 
dalos, después de vaciar descaradamente y totalmente la 
Gobernación, empezaron a incendiar las piezas del edifi¬ 
cio. Creimos que se tomarían algunas medidas para ter¬ 
minar con la pesadilla que se realizaba en el breve espacio 
de una hora. En lugar de esto, vimos que los llevaban en 
hombros los diferentes grupos mientras los demás aplau¬ 
dían y gritaban: «¡Vivan los liberales!», y el populacho 
respondía: «¡Vivan!». Por espacio de una hora, hasta las 
tres de la tarde, estuvimos contemplando lo que ocurría. 
Era una escena de la Revolución francesa con trajes moder¬ 
nos; todo el mundo deseaba la destrucción. La docena de 
carros estacionados en la calle, debajo de nosotros, tenía las 
ventanas rotas, averiadas las cubiertas y los vidrios delan¬ 
teros, y aun algunos de ellos ardían. 

Las gentes obedecían a los «salvadores» del libera¬ 
lismo. Eran los peones sucios y sin bañar que al fin obtenían 
su venganza. Los que nada tienen desahogan su envidia y su 
odio contra los que algo tienen. Parecía increíble que el 
incendio de la Gobernación, y los tranvías y los automó¬ 
viles en llamas, se produjeran en el corazón de Bogotá, la 
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orgullosa sede de la Conferencia Panamericana, para la 
cual se habían gastado millones de millones de dólares y 
muchos meses de esmerada preparación para hacerse digna 
del honor se le concedía. 


Natalie Bergson Carp 


Inmediatamente salí a la calle, tomé un taxi y me dirigí a la 
división de la Policía con el fin de tomar medidas que fueran 
del caso, encontrando entre el escaso personal presente a 
esa hora una gran consternación y ofuscación, debido a que 
en ese tiempo existía una especie de discriminación entre 
el personal nuevo y el antiguo de la Policía; o sea, entre el 
personal conservador y liberal, personal que se conocía 
entre sí perfectamente hasta por los detalles más fútiles. Esta 
situación dio como consecuencia que entre los treinta agen¬ 
tes, liberales y conservadores, que estaban en ese momento 
en la división, estuvieron a punto de trabarse en verdadero 
combate, pues a mi llegada a la división ya estaban provis¬ 
tos de sus fusiles. Inmediatamente traté y logré calmar los 
ánimos y, como primera medida, dispuse que el teniente 
Castro saliera con unos veinte o veinticinco agentes bajo su 
mando al lugar donde se decía habían herido al doctor Gai- 
tán. El teniente Castro cumplió inmediatamente mi orden 
y alcanzó a llegar con el personal a la carrera Séptima con 
la avenida Jiménez, y se encontró en ese momento con el 
coronel Virgilio Barco, director de la Policía Nacional; 
el teniente Castro puso a órdenes del coronel Barco el 
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personal con el fin de que este diera alguna orden sobre 
el particular; el coronel Barco le manifestó que permane¬ 
ciera ahí, que él regresaría a dar las órdenes que conside¬ 
rara oportunas. El coronel Barco nunca regresó. El personal 
de la Policía se vio atacado por una inmensa multitud que 
trató de desarmarlos y eliminarlos, y el teniente Castro con 
sus agentes se refugió en varios edificios cercanos como 
en las oficinas de El Tiempo. Yo permanecí en la división 
en espera de que se presentara el nuevo personal que se 
encontraba franco de servicio o en sus respectivas casas 
almorzando, llegando solamente veinte agentes, entre ellos 
algunos suboficiales. Como a eso de las dos de la tarde, se 
presentó el dragoneante Carlos Alberto Jiménez, recoge¬ 
dor del segundo turno de vigilancia, y me entregó un revól¬ 
ver niquelado, cuyo calibre no recuerdo, informándome 
que con ese revólver habían disparado al doctor Gaitán, 
hiriéndolo de gravedad y que él, después de los disparos, 
por encontrarse en lugar cercano, había intervenido des¬ 
armando al sujeto, a quien trató de salvarle la vida, condu¬ 
ciéndolo a una droguería cercana, pero que debido a la furia 
del pueblo se lo habían quitado a la fuerza y un grupo de 
emboladores había empezado a atacarlo. Con este informe 
verbal me trasladé al Juzgado Permanente del centro y allí 
hice entrega del arma al juez de turno, doctor Pablo Navia 
Carvajal, quien recibió el revólver haciendo la anotación 
correspondiente. Hecho lo anterior, me regresé a la divi¬ 
sión, cuando un agente me informó que en la Clínica Cen¬ 
tral habían dado la noticia del fallecimiento del doctor 
Gaitán y que toda la gente que se encontraba agolpada a 
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los alrededores de la Clínica marchaba hacia la división. 
Inmediatamente le di la orden al capitán Olmos para que 
colocara un servicio en la puerta del cuartel con el fin de 
impedir que nadie fuera a penetrar al interior y yo, dejando 
mi revólver de dotación en la guardia, me salí al encuentro 
del populacho con el propósito de disuadirlos sobre cual¬ 
quier intento que tuvieran de penetrar a la división. No 
lo logré, por cuanto a la cabeza de la multitud armada de 
revólveres, fusiles, machetes, venían unos agentes de Policía 
de otras divisiones, igualmente armados de fusiles, agentes 
que fueron los primeros en no atender mi orden. Yo volé 
a la puerta del cuartel y, efectivamente, el capitán Olmos, 
con tres o cuatro agentes, trató de impedir la entrada del 
populacho sin éxito alguno, pues uno de los agentes ten¬ 
dió el fusil con el fin de eliminarlo; el capitán se hizo a un 
lado y yo tomé el cañón del fusil y el agente no disparó. 
Recuerdo perfectamente que entre los que encabezaban 
a los revoltosos, venían tres sujetos con una edad aproxi¬ 
mada de veinte a veinticinco años y que usaban boina vasca 
negra, hecho que me causó curiosidad y por este motivo le 
pregunté a uno de ellos que quiénes eran, contestándome 
que eran cubanos y que con el pueblo colombiano trata¬ 
ban de vengar la muerte del doctor Gaitán. Yo quise rete¬ 
ner a uno de ellos, pero me fue imposible por el peligro 
que corría si se hubieran dado cuenta de mi intento y no 
pude, por la misma confusión, informarme de sus nombres 
ni demás datos que hubieran sido importantes para cual¬ 
quier investigación. Los revoltosos penetraron al cuartel, 
rompieron las puertas de la sala de armas, saqueando lo que 
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pudieron, salieron en dirección de la carrera Tercera hacia 
la calle Once, bajando por la calle Once. 


Capitán Benicio Arce Vera 14 


Sería la una y cuarto, la una y media o la una y veinte, cuando 
nosotros salimos del hotel para ir acercándonos allá, dar 
unas vueltas hasta que llegara la hora de la entrevista, que 
creo, como te dije, que era a las dos o dos y cuarto de la 
tarde. Nosotros a la una, aproximadamente, salimos para 
ir caminando y acercarnos a la oficina de Gaitán, cuando 
vemos que empieza a aparecer gente corriendo como des¬ 
esperada en todas direcciones. Uno, dos, varios a la vez por 
acá, por allá, gritando: «¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a 
Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!». Eran gente de la calle, gente 
del pueblo, divulgando velozmente la noticia: «¡Mata¬ 
ron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!», gente enardecida, 
gente indignada, gente que reflejaba una situación dramá¬ 
tica, trágica, planteando lo que había ocurrido, una noti¬ 
cia que empezó a regarse como pólvora. A tal extremo que 
nosotros, que habíamos caminado como dos cuadras más 
y llegamos a un parquecito, vimos en ese momento que la 
gente empezaba a asumir algunas actitudes violentas. Ya en 
el momento, alrededor de la una y media, la gente estaba 
realizando actos de violencia. Nosotros, cerca de la ofi¬ 
cina de Gaitán, seguimos caminando por la Séptima y ya la 
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gente se había introducido en algunas oficinas. Yo recuerdo 
un detalle: en los primeros minutos, al llegar a un parque- 
cito, veo a un hombre tratando de romper una máquina de 
escribir que había sacado de algún sitio, está rompiendo una 
máquina de escribir, pero aquel hombre furioso pasaba un 
trabajo terrible para romper con sus manos la máquina, y le 
digo: «Chico, dame», lo ayudé, cogí la máquina y la tiré 
hacia arriba y la dejé caer. Yo viendo aquel hombre desespe¬ 
rado no se me ocurrió otra cosa. 

Seguimos caminando y en la carrera Séptima se veían 
también ya manifestaciones de violencia. Nosotros íbamos 
en dirección al parque donde estaba el edificio del Parla¬ 
mento y reunida la Conferencia. Vamos por la carrera Sép¬ 
tima, creo, y veo gente rompiendo vidrieras y rompiendo 
cosas. Ya eso empieza a preocuparme, porque, a todo esto, 
ya en esa época tenía ideas muy claras y muy precisas de 
lo que es una revolución, qué cosas deben pasar en una 
revolución y qué cosas no deben pasar. 

Empecé a ver manifestaciones de anarquía, a decir ver¬ 
dad, en la carrera Séptima. Una gente rompiendo vidrieras. 
Se veía un estado de irritación muy grande en la masa. En 
esa carrera que siempre estaba llena de gente, la multi¬ 
tud se dedicó a romper vidrieras, a romper cosas. Yo estoy 
preocupado, me empiezo a preocupar por la situación, 
porque veo aquella situación anárquica que se está pro¬ 
duciendo. Me pongo a pensar qué estarían haciendo los 
dirigentes del Partido Liberal, qué estarían haciendo y si 
no habría nadie que organizara aquello, me preguntaba. 
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Seguí caminando, esto sería entre la una y media y 
las dos menos cuarto, por la carrera Séptima y llegamos 
a la esquina de la plaza en donde está el Parlamento. Allí 
había alguien en un balcón a la izquierda, hablando desde 
el balcón, unos pocos ahí reunidos, pero sobre todo mucha 
gente dispersa por todas partes en actitud de ira y de vio¬ 
lencia absolutamente espontánea. En el parque había varias 
decenas de gente gritando furiosa, indignada, y empiezan 
a romper los faroles del parque, les tiraban piedras, de 
manera que había que tener cuidado porque lo mismo te 
caía encima una piedra, que los cristales. Yo fui avanzando 
y llegué más o menos al medio del parque. A todo esto, 
en los portales del Parlamento había una hilera de poli¬ 
cías recién lustrados, muy bien vestidos, bien organizados. 
Apenas aquellas decenas o cientos de gente, que estaban 
rompiendo bombillos y cosas, se acercaron al portal como 
un vendaval, el cordón de policías se deshizo, parece que 
estaban desmoralizados, y en avalancha entran todas aque¬ 
llas gentes al Palacio. Yo estoy en el medio del parque, las 
piedras volando en todas direcciones. Ellos entraron al 
Parlamento que tenía como tres o cuatro pisos. Noso¬ 
tros no entramos propiamente en el Parlamento, sino que 
nos quedamos en el borde del edificio mirando aquella 
erupción, porque aquello fue una erupción de pueblo. 
Estábamos mirando y la gente subió, y desde allá arriba 
empezó a tirar sillas, empezó a tirar escritorios, empezó 
a tirar todo, no se podía estar allí porque era un diluvio 
que venía de allá arriba. Y ya te digo, un hombre tratando 
de pronunciar un discurso en un balcón en una esquina, 
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cerca del parque, pero nadie le hacía caso, aquello era un 
espectáculo increíble. 

Nosotros decidimos ir a hacer contacto con los otros dos 
cubanos que no vivían en el hotel. Uno, Enrique Ovares, y el 
otro, un compañero nuestro de la Revolución, el compañero 
Alfredo Guevara, que estaban en una casa de huéspedes no 
lejos del sitio donde nos encontrábamos. Nosotros fuimos 
allí a ponernos en contacto con ellos, ver qué pensaban de 
la situación y explicarles lo que estaba pasando. Llegamos 
a la casa de huéspedes, conversamos con ellos unos minu¬ 
tos, y en ese momento ya se ve como una gran procesión de 
gente, un río de gente que viene por una calle paralela, más 
o menos, a la carrera Séptima. Van algunos ya con armas, 
hay algunos fusiles, otros con palos, hierros, todo el mundo 
con algo, porque el que agarraba un palo, un hierro, cual¬ 
quier cosa, lo llevaba en la mano. Se veía una gran multi¬ 
tud por esa calle, parecía una procesión, como dije, por esa 
calle estrecha, larga, ya se puede decir, de miles de gentes. 
Cuando veo aquella multitud no sé para dónde van, dicen 
que para una división de Policía, entonces yo voy y me uno 
a la multitud. Yo me incorporo en las primeras filas de esa 
multitud y voy para la división de Policía. Veo que hay una 
revolución andando y decido sumarme como un hombre 
más, uno más. Yo desde luego no tenía ninguna duda de 
que el pueblo estaba oprimido, que el pueblo que se estaba 
levantando tenía razón, que la muerte de Gaitán era un 
gran crimen y adopto partido. Hasta ese momento no había 
hecho nada, hasta que veo que la multitud está pasando 
delante de mí, después de haber visitado a los dos cubanos. 
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Cuando veo la multitud en marcha, me sumo a ella. Puede 
decirse que ese es el momento en que yo me sumo a la mul¬ 
titud que está sublevada. Llegamos a la división de Policía, 
los policías están allí parapetados, con sus fusiles apuntando, 
nadie sabía lo que iba a pasar. La multitud llega a la entrada, 
los policías franquean la entrada, nadie dispara. 

Es una división que no está muy lejos del Parlamento. 
Yo veo que la multitud va para la división y estoy entre los 
primeros. 



«Y en ese momento ya se ve como una gran procesión de 
gente, un río de gente viene por unas calles...». 


Aquellos están apuntando con sus fusiles pero no 
tiran. Doblamos la esquina y como a treinta metros está 
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la entrada. La multitud, como un río desbordado, penetra 
por todas partes, recogiendo armas y recogiendo cosas. 
A todo esto, había policías que se habían sumado, se veía 
policías con uniformes en la multitud. Esa división tiene 
un patio en el medio y como dos pisos en la parte delan¬ 
tera. Yo no sé cuántas armas había, las pocas que habría 
disponibles las agarraron rápidamente. Algunos policías 
se quedaron con el arma y se sumaron. Yo entro en la sala 
de armas, pero no veo ningún fusil, realmente no veo nin¬ 
gún fusil. Sí había unas escopetas de gases lacrimógenos, 
con unas balas largas y gruesas. Yo lo único que pude aga¬ 
rrar fue una de esas escopetas de gases lacrimógenos. Me 
empiezo a poner mis cananas de balas de aquellas, me puse 
como veinte o treinta. Yo digo: «No tengo un fusil, pero 
por lo menos tengo algo que dispara», un escopetón con 
un cañón grande. Y digo: «Bueno, pero a todas estas yo 
estoy con un traje, zapatos de esos, no estoy vestido para 
una guerra». Encentro una gorra sin visera, pum, y me 
pongo la gorra sin visera. Pero, a todo esto, tengo mis zapa¬ 
tos corrientes, no aptos para la guerra, pero además no 
estoy muy conforme con mi escopeta. Salgo al patio que 
está lleno de gente, la gente registrándolo todo, hay 
que imaginarse el cuadro, todo el mundo sube escaleras, 
baja, métese por aquí, por todas partes, mezclados civiles 
y policías. En parte policías que se han dejado desarmar, 
otros que están armados y que se han sumado. Subí rápido 
por una escalera a la segunda planta. Entro en el cuarto que 
resultó ser de oficiales de Policía. Allí yo estoy buscando 
ropa, aparte de que trataba de ver si aparecían más armas; 
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me fui poniendo unas botas, pero no me servían. Llega un 
oficial, eso no se me olvida, que en medio de aquel caos 
terrible, me dice: «¡Mis boticas sí que no!, ¡mis boticas 
sí que no!». Las boticas no me servían y yo le digo: «Sí, 
señor, quédese con sus botas». Bajo al patio para enro¬ 
larme ya en algo, una escuadra o algo, y veo a un oficial de 
la Policía que está organizando una escuadra. No tengo 
pretensiones de ser jefe, ni de dirigir nada, voy de soldado 
raso. Y llego con mi escopeta de gases lacrimógenos y mis 
balas y me pongo en fila. El oficial tenía un fusil y me ve a 
mí, cargado de balas de aquellas y con la escopeta, y dice: 
«Pero cómo, qué haces con eso», le digo: «Es lo único que 
encontré», y me pide la escopeta. Parece que el hombre no 
estaba muy decidido a luchar, a pesar de que estaba organi¬ 
zando una escuadra. Me pide aquello y me da su fusil con 
unas doce o catorce balas, me lo da. Por cierto que, cuando 
me da el fusil, se tira un montón de gente a querer coger el 
fusil y yo tuve que luchar duro para quedarme con el fusil, 
y me quedé con el fusil y unas catorce balas, más o menos, 
que es lo que tenía el oficial. A partir de ese momento ya 
estoy armado con un fusil, pero allí no hay ninguna orga¬ 
nización, sino que la gente iba saliendo de la división sin 
orden alguna. De la misma manera que habían entrado, 
una muchedumbre estaba saliendo sin saber para dónde 
iba, se oían voces que para Palacio, que para no sé dónde. 
Yo salgo de la división, me reúno a aquella multitud que 
dice que va no sé para dónde, sin ninguna dirección. Estoy 
viendo un gran desorden, una gran indisciplina, que no 
hay organización. Avanzamos como tres cuadras y allí veo 
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como cuatro o cinco soldados que están poniendo orden 
en un cruce de calles. A todo esto, como había mucha 
gente de uniforme ya sumada a la multitud, yo me ima¬ 
gino que aquellos cuatro o cinco soldados están sumados 
a la multitud y que están poniendo orden, entonces yo 
voy y me pongo a ayudar a los soldados a poner orden. 
Ya yo me había conseguido mi uniforme, una gorra sin 
visera, que se había convertido en una boina, y un capote 
de policía: ese era mi uniforme. Entonces ayudo a los sol¬ 
dados a poner orden, como ellos decían: «Por aquí no, 
por allí». Entonces yo creo que ellos eran soldados suble¬ 
vados. Después he podido darme cuenta de que aquellos 
no eran soldados sublevados, sino soldados de la Guardia 
Presidencial que estaban allí con sus fusiles, pero no en 
actitud bélica, sino sobrepasados por todo aquel océano 
de pueblo, y que estaban tratando de poner orden. Yo en 
el primer momento me confundo y creo que son subleva¬ 
dos. ¿Por qué los soldados están poniendo orden? Porque 
por la calle por donde iba la multitud, de unos edificios 
donde había un colegio religioso, dispararon. Del colegio 
de San Bartolomé dispararon. Yo no sé quién disparaba, 
no puedo asegurar. Yo estaba incrédulo, no podía imagi¬ 
narme que estuvieran disparando de un convento. Estaba 
incrédulo, parado ahí en la esquina. Ellos estaban tirando 
del convento y yo ahí parado incrédulo; al fin me tuve que 
cuidar. Parece que los soldados habían tratado de desviar, 
ignoro realmente cuál era la misión de los soldados. Ignoro 
realmente si no querían que se dirigieran a Palacio o si fue 
el hecho que se había iniciado la balacera en el colegio de 
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San Bartolomé, donde ellos estaban desviando la multi¬ 
tud, que yo los ayudé, creyendo que era gente sublevada 
que estaba organizando aquello. Porque dondequiera que 
yo veía la posibilidad de alguien que quisiera organizar yo 
trataba de ayudarlo. En medio de la balacera aquella yo me 
coloco en una esquina. Allí, en aquella esquina, veo algunos 
estudiantes conocidos, que había visto en la universidad, 
que están con nosotros. Pasa un carro de los estudiantes 
con altoparlantes; llevaba varios cadáveres arriba, ellos iban 
agitando. No era una agitación organizada, sino de esas 
cosas que ocurren espontáneamente. Nosotros estaríamos 
como a dos o tres cuadras de la carrera Séptima. En eso 
llegan noticias de que los estudiantes se habían tomado la 
radio y de que estaban siendo atacados. 


Fidel Castro 


Yo trabajaba en la imprenta del partido donde se editaba 
Vanguardia del Pueblo, en el taller, y al mismo tiempo era 
celador. Al escuchar la noticia, sin pedir permiso a nadie 
ni consultar, nos botamos a la calle y el gentío se apoderó 
de los sectores céntricos. Atacaban a la policía que estaba de 
guardia, los apedreaban, los despojaban de sus armas. Lle¬ 
naban de piedras los carritos de recolectores de basura, se 
aprovisionaban de gasolina en galones para incendiar los 
edificios del centro. Era la locura. Cerca del centro había 
muchas bombas de gasolina. Con la multitud corrimos 
hacia la Capuchina, donde quedaba la imprenta de El Siglo, 
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que fue primer blanco de los actos populares. Yo, directa¬ 
mente, no participé en los incendios, nosotros teníamos 
un fin único, era buscar armas, hacernos a las armas. En el 
centro asaltamos la primera ferretería, que estaba ubicada 
en la calle Catorce. Y sacamos destornilladores, machetes, 
cuchillos, escopetas, todo lo que nos sirviera como arma. 
Todavía se conseguían armas de cacería en las ferreterías. 
Luego nos fuimos hacia la Clínica Central y allí escucha¬ 
mos las promesas de Echandía de tomar el poder, de mar¬ 
char hacia Palacio, en un discurso que pronunció desde los 
balcones y que nadie escuchó. 

Luego nos dirigimos a la división de Policía que estaba 
sobre la calle Doce con carrera Tercera, nuestro deseo era 
tomarla para armarnos. ¡Cuál no fue la sorpresa, que al 
mirar hacia el segundo piso de allí mismo, los mismos 
policías, asustados por la multitud que se les venía encima 
o quizá por ser gaitanistas uniformados, tiraban fusiles a 
la calle! Eran fusiles que caían del cielo. Yo me aparqué 
de un fusil y de dos cartucheras con proyectiles y cogimos 
rumbo a la plaza de Bolívar y, detrás de nosotros, cinco 
jinetes montados en sus caballos, ondeando banderas rojas, 
haciendo llamamientos a la población para que se sumara 
al movimiento. Eran de la policía montada, sus caballos 
corrían por la calle Doce abajo, sonoro era el ruido de sus 
cascos detrás de la multitud. 

Ya en la Séptima, vimos los incendios. Emboladores, 
carretilleros, gentes sin temores en la vida, se quitaban la 
camisa, con sus manos hacían una bola de trapo, luego 
la empapaban de gasolina y le prendían fuego, denostaban 
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y maldecían la tragedia, y con toda su fuerza y con furia 
lanzaban la bola de fuego que entraba directamente al 
zaguán del edificio y comenzaba el incendio en las cons¬ 
trucciones de aquella época, que eran de madera y por lo 
tanto fáciles presas para la candela, y a sus rostros volvía 
cierta tranquilidad. Al instante regresaban a su rabia. Yo 
llevaba mi cartuchera a lado y lado, yo creo que disparamos, 
a mi juicio, unos cincuenta tiros. Y muy rápido dispará¬ 
bamos contra los edificios públicos, contra las iglesias, es 
decir, contra lo que nosotros creíamos hostil —el enemigo 
no se veía—, sólo que frente a nosotros, o corriendo con 
nosotros, estaba la multitud gaitanista. Entonces dispa¬ 
rábamos hacia el sitio donde nos disparaban, eran como 
blancos invisibles. 


Carlos Hernández 


En el Capitolio me encontré con Jorge Uribe Márquez y, 
desde el punto donde cayó Uribe, hablamos él y yo; todas 
fueron llamadas a una venganza rotunda. El discurso de 
Uribe Márquez fue muy bueno, inmenso, y el mío estaba 
dirigido al clamor de la venganza. Nadie quería oír nada, 
querían hacer, ver a quién mataban, si era un soldado, con 
mayor razón. El sentimiento era de venganza, de rencor, 
de rabia, la gente no quería sino matar, ver a quién mataba. 

Esa fue la causa de buena parte de la mortandad de ese 
día. Sin saber por qué, un momento primario, elemental, 
una fuerza compulsiva, casi sin ninguna justificación moral 
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se hacía cualquier cosa. Cualquier movimiento se estimaba 
alevoso y era necesario atajarlo. Se creía que muchos con¬ 
servadores se habían disfrazado metiéndose entre las filas 
liberales, había que descubrirlos; eso anarquizó muchísimo 
el movimiento. Eso acabó con todo orden en la lucha, había 
un descontrol absoluto, una anarquía total. 

A mí nadie me escuchó ni tampoco a Uribe Márquez, 
nadie oía, eso era una locura. Recuerdo los rostros desafo¬ 
rados de la gente, los gestos de impotencia, las actitudes 
desafiantes en esa multitud formada casi exclusivamente 
por hombres, había muy pocas mujeres. 

En el Capitolio tomamos algunas banderas de las que 
había como adorno para la Conferencia y comenzamos a 
pasearlas y a decir cosas. Había unas cuarenta o cincuenta 
personas, todavía poca gente. A Julio César Turbay yo lo vi 
sobre uno de los tranvías que tumbaron, él se subió a tratar 
de hablar, pero no lo dejaron. Luego de estar un rato dentro 
del Capitolio, nos salimos a la plaza de Bolívar y nos subimos 
por la Séptima. En esos momentos comenzaba el saqueo 
en la calle Doce. Nos propusimos a impedir esos saqueos. 

Ya empezó a llegar más gente pero sin organización. 
Nuestra intención era reconstruir filas y volver sobre Pala¬ 
cio, pero ya la plaza de Bolívar estaba copada. Subimos 
por la calle Once hacia la calle Séptima, para volver a 
bajar a Palacio, dos agustinos nos disparaban por detrás, 
con carabina. Entonces nos volvimos hacia el Palacio de 
Justicia y también nos recibieron a tiros, y al caer al piso 
para evitar el tiroteo, la mano ocupada con el revólver se 
me dislocó. Yo llevaba un revólver pequeño, muy fino y 
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me tocó cambiarlo en ese momento con el arma de un 
policía, era un buen revólver, todavía lo tengo. Ese policía 
se dejó desarmar tranquilamente. 

Estando cerca a la Catedral hubo un tiroteo y se me 
acabó la carga que tenía. Volvimos a la calle Doce y ya había 
un montón de almacenes saqueados. Fue cuando comenzó 
el saqueo de un estanco que había en la carrera Sexta entre 
calles Trece y Catorce. Repartían botellas de aguardiente 
a todo mundo, yo creo haber tomado de esas. Encontré a 
Roberto Marín, que había trabajado de guardaespalda, era 
un hombre grande, corpulento, y nos fuimos ya en parejas 
a hacer lo que había que hacer: tratar de reunir la gente. 
Bajábamos por la calle Once un grupo de unos ochenta, 
como a eso de las tres, cuando comenzó a llover. 


Gabriel Muñoz Uribe 


Oímos la noticia en el sitio donde trabajábamos, era una 
panadería en la calle Sexta con carrera Cuarta, enseguida 
todo el mundo se quitó la camisa de trabajo y salimos los 
gaitanistas. Inmediatamente fuimos a la división de la Poli¬ 
cía que quedaba detrás del Palacio, allí les dieron fusiles y 
quepis a unos compañeros. Nosotros teníamos amigos gai¬ 
tanistas en la Policía que golpeaban de noche en la pana¬ 
dería y nosotros les dábamos tinto y pan, por eso fuimos 
directamente a la división de la Policía. Armados, nos abri¬ 
mos para el Palacio de San Carlos, donde guardaban los 
implementos para la Conferencia Panamericana; cubiertos 
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de plata, cucharas de plata, cosas de lujo. Nos metimos y 
todo eso volaba por las ventanas. Nosotros no íbamos a 
robar, era la ira en nosotros, todo lo tiramos a la calle. 

Bajamos por la calle Once y vimos cómo prendían 
fuego a los almacenes, empapaban trapos con gasolina y los 
tiraban y estallaba el incendio. Vimos los cadáveres, tirados 
en medio de los andenes, de gente que había saqueado, abra¬ 
zada a su carga. Seguimos por la carrera Cuarta y llegamos 
a la cárcel de la carrera Cuarta con calle Cuarta. Cada cual 
actuaba por su propia cuenta. Personalmente, a mí nadie 
me dirigía. Llegué y vi una ventana de hierro, cogí un tubo 
y con el tubo le di unas veinte veces a la ventana hasta que 
se fueron desplomando las varillas. Los otros hicieron lo 
mismo hasta que rompimos eso y se salieron los presos. 

Alguien inició la idea de soltar los presos y nos fuimos 
a la cárcel. Los presos salieron por las ventanas, por donde 
pudieran. No había paredes para ellos. Yo no vi guardias, 
seguramente ellos se habían volado. Al entrar a la cárcel, 
nos sentimos contentos de ver que un tipo o un hombre 
que uno no conocía saliera libre, tuviera su libertad, y saliera 
corriendo, todo contento. Nosotros no supimos que hicie¬ 
ron ellos después. 

Cuando salieron los presos de la cárcel, nos dijeron que 
nos subiéramos a una volqueta. En la volqueta, adelante 
iban los que llevaban sus fusiles, atrás los que llevábamos 
machetes, yo llevaba además una bayoneta que me habían 
dado. El fusil me quedaba muy grande y muy pesado y me 
lo cambiaron por una bayoneta; el machete lo había sacado 
de una ferretería. La volqueta se metió a la plaza de Bolívar 
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cuando ya estaba tomada por el Ejército. Antes me había 
dado por bajarme. Una corazonada. A todos los pasaron, 
no tuvieron escapatoria, los acribillaron en la camioneta. 
Me fui caminando y vi a un tipo tratando de romper un 
vidrio grande como una pared. Yo llegué y cerré el puño y 
con fuerza le di al vidrio y ¡tan!, se desplomó el vidrio en 
pedazos; era de un almacén de camisas, la gente se entró a 
sacar las camisas... Seguimos por la carrera Séptima, estaba 
desplomándose un almacén y yo pasé y agarré tres camisas 
y salgo a la carrera Séptima con calle Once y se me viene un 
tipo con una peinilla y me grita: «¡Preste las camisas!», 
yo se las tiré y él se las llevó, yo salvé la vida. 

Salimos a la carrera Cuarta con calle Sexta y entramos 
al Palacio arzobispal, por insinuación de un compañero. 
Atravesamos varias puertas y no encontramos a nadie y 
nos dimos cuenta de que eso ya estaba incendiado; cuando 
fuimos a salir nos sentimos inundados por el humo y no 
veíamos por dónde quedaban las puertas. 

Volvimos a la panadería, pasamos a la cocina y comi¬ 
mos algo y volvimos a salir. Ya bajamos por la carrera 
Cuarta con la calle Séptima y sentimos que desde la cúpula 
de la iglesia del Carmen los curas disparaban a toda la gente 
que subía y bajaba. 


Carlos Fernández 


Ante la noticia de la muerte de Gaitán, salimos a la calle, 
como todos, a ver qué era eso. Y en ese momento, empecé a 
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ver que la carrera Sexta se nutría de gente de apariencia muy 
humilde, muy modesta, gente de los barrios, seguramente. 
Nosotros inmediatamente salimos a la calle y seguimos hacia 
la plaza del Capitolio, pero al congregarnos, ya comenzaba 
a salir humo de muchas ventanas de edificios públicos, par¬ 
ticularmente en el Palacio de San Carlos, que nos quedaba 
como a dos cuadras y media, ya humeaba. Empezaron a caer 
objetos que botaban desde dentro. Cuando llegamos a la 
plaza, el gentío era inmenso y no alcancé a verlo, pero supe 
que acababan de pasar por ahí arrastrando al que había ase¬ 
sinado a Gaitán. Una gran multitud empezó a aglomerarse 
frente a la Catedral y no recuerdo si en ese momento o des¬ 
pués hicimos un recorrido y volvimos hacia allí, exactamente 
no me ubico. Pero, en todo caso, yo estaba dentro de una 
masa de gente que miraba hacia la Catedral y decía que los 
curas estaban disparando con armas, desde las ventabas de 
los campanarios. La gente gritaba: «¡Candela! ¡Candela! 
¡Hay que meterle candela a la Catedral!». Por otra parte, 
inmediatamente el comentario de los diplomáticos que esta¬ 
ban reunidos en sus sesiones, fraguando sus acuerdos en el 
Capitolio. Los sacamos para evitarles riesgos y demás, y 
el pánico que, según dicen, se apoderó de ellos en ese 
momento con todo lo que estaba pasando. A partir de allí, 
nos metimos en el torbellino humano, oíamos los llamamien¬ 
tos de la radio, unas voces que animaban la gente a armarse, 
a asaltar armerías. Creo haber visto un acto de saqueo a una 
armería, un almacén de venta de artículos de cacería. Y, por 
supuesto, las ventas de licores fueron igualmente asaltadas, 
pero en grande, y ya era inevitable que uno se saliera de eso, 
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porque estaba poseído también de ese gran paroxismo colec¬ 
tivo, que aumentaba y aumentaba y aumentaba. 


Manuel Galich 


Pero qué otro sentimiento podía albergar uno, en esos 
instantes de tanta oscuridad en la vida, sino que la ven¬ 
ganza. Venganza contra todo lo establecido, que siempre 
fue un obstáculo para el Jefe. Queríamos destruirlo todo 
con nuestras manos, con nuestro llanto, en fin, con todo lo 
que supone una profunda actitud de venganza. 


Luis Eduardo Ricaurte 


Los dos grupos en que se había dividido la delegación 
interna nos habíamos propuesto encontrarnos, porque 
teníamos que atender dos comisiones distintas en el Con¬ 
greso. Ese momento planeado del encuentro coincide con 
el instante en que empieza a circular la noticia del asesinato 
de Gaitán. Yo recuerdo verme caminando hacia la pensión 
en que vivía, ya estábamos juntos Fidel y yo, y los otros 
participantes, y que, según íbamos caminando, iba con 
nosotros avanzando la noticia. Se nos reforzaba toda esa 
impresión que había dejado el encuentro con una personali¬ 
dad tan fuerte como la de Gaitán, porque ahora nos tocaba 
ver sus reflejos en el pueblo, en el momento trágico de su 
muerte. Porque, según avanzábamos, la gente se abrazaba 
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en la calle, empezaban a llorar. Gente adulta, hombres fuer¬ 
tes, masculinos, empezaban a llorar, a abrazarse, y decían: 
«¡Mataron a Gaitán! ¡Mataron a Gaitán!». Se producían 
escenas de histeria. Gente que caía en el suelo. Era una noti¬ 
cia que corría en un tono trágico, que después nos tocó saber 
que era pólvora lo que pasó. En el camino nos encontramos 
con algunos de los estudiantes colombianos y empezamos 
a evaluar la situación, pero era un momento de tanto ner¬ 
viosismo, de tanta tensión, que realmente no hubo condi¬ 
ciones para sacar conclusiones de nada. Nosotros seguimos 
y yo puedo decir que en unos cuarenta y cinco minutos, de 
ninguna manera más, aquella calma que ya los estudiantes 
nos habían dicho que era una ficción, realmente era una 
insurrección. Si no estaba ya organizada o nunca lo estuvo, 
o bueno, pero si no estaba ya en su momento más candente, 
ese momento insurrecional, quiere decir que bastaron, yo 
quiero decir cuarenta y cinco minutos, para decirlo con 
prudencia, pero el ambiente de guerra, de venganza, de 
desesperación, de ruptura de todas las fórmulas de la nor¬ 
malidad social o de apariencia de la normalidad social ya 
estaban ahí; estalló enseguida. Inmediatamente empezaron 
a formarse las manifestaciones, es decir, lo que primero era 
reacción individual, inmediatamente empezaron a formarse 
manifestaciones, agitaciones, más decididos, más serenos 
que los que estaban logrando agitar a los demás, crear un 
clima. Inmediatamente empezamos a ver manifestaciones. 
Unas horas después, era una insurrección, un estallido de 
violencia. No de insurrección organizada. Después voy a 
referirme a un pequeño nivel de organización. 
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Parados ahí frente a la pensión empezamos a planear, 
incluso llegamos a planear qué haríamos, puesto que no 
podíamos orientarnos ni nadie podía orientarnos, no tenía¬ 
mos dónde orientarnos, era una evaluación muy primaria 
la que hacíamos de la situación y pensamos que el único 
modo de orientarnos era ir a la universidad y buscar, situar¬ 
nos con los estudiantes a ver qué era, qué estaba pasando 
en este país; las estadísticas realmente eran una situación 
desconocida, una violencia colectiva y creciente, la ciudad 
se amotinaba totalmente. Yo no quería utilizar la pala¬ 
bra «motín» en este instante, en las primeras horas de la 
tarde, pero sí se lo aplicaría en la noche. En realidad uno 
tenía la sensación de una insurrección popular organi¬ 
zada, o que podía terminar organizada. Pasó una masa de 
gente en una dirección que, después supe, era la división 
de Policía. Y Fidel inquieto, apasionado, él nos dijo: «Me 
voy a incorporar», quiso ver, seguir aquello, se alejó de 
nosotros y yo no lo vi más. Por la narración de él, pues, se 
puede ver todo lo demás que pasó, las cosas que vivió, que 
protagonizó, a través de su memoria. En lo que a mí con¬ 
cierne, y no porque a mí concierne, sino por no sentirme 
el líder de lo que pasó en Bogotá en esa parte tan céntrica 
de la ciudad, rápidamente empezaron los misterios para 
mí y también pareció cambiar totalmente la composición 
humana de la ciudad. Algunas gentes, no sé, están bajando, 
bajando de lejos, no de la ciudad misma. Porque era físi¬ 
camente distinta. Yo sentía una creciente presencia india 
inclusive, de nosotros más indígenas y, además yo creo, 
más pobre. 
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Era como si la ciudad fuera invadida, al mismo tiempo, 
de la agitación que en ella misma se estaba produciendo. 
Esto se iba haciendo más marcado al anochecer. Porque ya 
era un infierno. Era un tiroteo en todas partes, un tiroteo 
que no se podría localizar. Al anochecer fue el saqueo. Esas 
características del motín y de saqueo, que no se hicieron 
esperar mucho, porque al anochecer definían la situación 
en esa parte de la ciudad. En las primeras horas y ante el 
mismo carácter de la situación, estaba funcionando la radio 
y estaba, incluso, en manos de los estudiantes, pero eran 
órdenes de tipo liberal. 

Porque nosotros estábamos en la pensión y, digo yo, 
porque los demás se perdieron, no salieron. Bueno, yo no 
tenía una decisión de participación, todo lo contrario, tenía 
una decisión de no participación. No entendía lo que estaba 
pasando, estaba solo, totalmente solo, me sentía totalmente 
desamparado en medio de una situación incomprensible 
y sin contacto con los jóvenes que había conocido. Por 
eso yo en aquella situación no podía aspirar a eso. Pero 
necesitaba saber qué pasaba; salían, entraban, etcétera. 
Hasta una hora cuando empezó a anochecer, aparte de 
que la dueña de la pensión planteó que era un riesgo salir 
y, además, quería tener cerrado por el nivel de los saqueos, 
el saqueo que ya se estaba produciendo. Pero esta señora, 
aparte de que estaba constantemente siguiendo la radio, 
tenía informaciones todo el día, pues la llamaba su hijo que 
era de la Fuerza Aérea. La llamaba desde un campamento 
de la Fuerza Aérea. Hubo un momento en que el dominio 
era de la radio, pues en verdad eran órdenes: «¡Hay que 
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concentrarse en tal lugar!», etcétera. Es decir, uno sentía 
un principio, una voluntad organizativa y alguna fuerza 
que yo desconozco cuál era, que se planteaba este sistema 
de órdenes. Pasó un momento en que eso desapareció. 
Desaparecieron las órdenes de la radio... 


Alfredo Guevara 


Yo integraba la delegación guatemalteca a la Conferencia 
Panamericana, estábamos reunidos en el Capitolio cuando 
comenzamos a oír un gran bullicio, un gran tumulto en la 
calle, era una inmensa tormenta el pueblo bogotano. Sali¬ 
mos todos los delegados muy sorprendidos, a mediodía en 
la plaza del Capitolio. El tumulto, por instantes, se veía 
crecer, se veía el gran oleaje, la gran marea. En el fondo 
de la plaza, vi pasar un muñeco que lo soltaban en el aire, 
me recordaba el tapiz de Goya del Pelele. Ese hombre era 
el asesino, o el presunto asesino, de Gaitán. Era un hom¬ 
bre que volaba por los aires, un linchado por la multitud. 

No recuerdo si regresamos en algún coche de los mexi¬ 
canos, tal vez no los habían quemado todos, que nos llevó 
a nuestra residencia de la delegación, en la calle Ochenta y 
pico. Allí escuchamos la tormenta por la radio. Recuerdo 
mucho la voz de Jorge Zalamea, desde la Radio Nacional, 
que arengaba al pueblo. Oímos después los llamados deses¬ 
perados de los que estaban en la radio, queriendo ordenar 
el caos, queriendo ordenar a la multitud para que tomara 
un sentido, una dirección. Oímos por la radio la marcha 
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de los soldados que venían a desalojar a los que habían 
tomado la radio. 


Luis Cardoza y Aragón 


La protesta popular fue tan instantánea, no era posible 
conseguir ningún vehículo; entonces me fui a pie hasta la 
plaza de Bolívar y al pasar por la carrera Trece, por las ofici¬ 
nas de El Siglo, vi cómo gentes iban empujando tambores 
de gasolina para incendiar el periódico conservador; eso 
fue en minutos, después del asesinato de Gaitán. Es muy 
interesante, porque la gran provocación que habían mon¬ 
tado los imperialistas yanquis y sus cómplices era asesinar 
a Gaitán y acusar a los comunistas por el asesinato. Estaba 
claro que ellos esperaban una reacción popular contra los 
comunistas y, evidentemente, con las primeras noticias del 
asesinato de Gaitán, se difundió la declaración del gene¬ 
ral Marshall, acusando a los comunistas, cosa que repitió 
el señor Ospina Pérez poco después. 

Pero las masas populares no se equivocaron en nin¬ 
gún momento, ni se dejaron engañar. En medio del levan¬ 
tamiento y de la protesta espontánea que se produjo, las 
masas atacaron los símbolos del poder, atacaron El Siglo, 
atacaron la Conferencia Panamericana, y destruyeron mue¬ 
bles; atacaron el Ministerio de Gobierno, la Gobernación 
de Cundinamarca. Eso fue en el primer momento, luego 
viene todo ese proceso de anarquía. 
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Yo llegué a las oficinas del partido y con algunos miem¬ 
bros de la dirección tomamos algunas determinaciones, lan¬ 
zamos la consigna de huelga general y de protesta para exigir 
la renuncia o caída de Ospina Pérez. Desde luego, fue una 
consigna que prendió, que se realizó, la huelga fue total en 
Bogotá y en todas las ciudades importantes de Colombia. 
Lo que pasa fue que los acontecimientos fueron más lejos. 
Sí hubo una huelga general. Una de las enseñanzas es que 
no había nada previsto, ni siquiera un vehículo para movili¬ 
zarse, todo estaba parado. Entonces decidimos repartirnos 
la dirección del partido en distintas zonas de la ciudad y a 
mí me enviaron a las oficinas de CTC, que eran en la calle 
Catorce con carrera Trece; otros camaradas fueron a la Clí¬ 
nica Central, cuando ya había fallecido Gaitán. El desarro¬ 
llo de los acontecimientos fue tremendo. Los jefes liberales 
salen de la clínica y anuncian que marchan a Palacio a exigir 
la renuncia de Ospina Pérez; esto lo dijeron en discursitos 
que pudieron pronunciar, porque en ese momento la gente 
no estaba en disposición de escuchar discursos. El famoso 
saqueo se inició para armarse, asaltaron las ferreterías a 
machete, pero como se sabe, luego el saqueo se convirtió 
en esa orgía de robo y de borrachera. ¿Pero por qué ? Por¬ 
que las masas fueron engañadas por los liberales. Las gen¬ 
tes difundieron la noticia de que Ospina Pérez renunciaba 
y los liberales iban a recibir el poder, entonces una gran 
cantidad de liberales, de gaitanistas, decidieron celebrar 
el triunfo. Entonces el saqueo se dirigió a los licores, cafés, 
ventas de licores para emborracharse por el triunfo liberal. 
Era la noticia que se había difundido por los jefes liberales. 
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En medio de eso, la ilusión de las masas, apoyada en cier¬ 
tos hechos, se había producido la actitud de la Policía, esta 
no reprime a las masas, espontáneamente algunos policías 
entregan sus fusiles a la gente, luego van a encontrarse en 
sus cuarteles por órdenes de sus jefes. Es el momento 
en que sale el Ejército y las masas creen que el Ejército tiene 
la misma actitud de la Policía. 


Gilberto Vieira 


Llegué a la plaza de Bolívar y desde el atrio de la Catedral, 
me puse a observar y había una multitud tremenda que 
tiraba toda clase de objetos a la policía que estaba apostada 
en las escaleras del Capitolio. La policía estaba estrenando 
uniforme nuevo y unos cascos muy llamativos, plateados 
totalmente, absolutamente chillones, por lo de la Confe¬ 
rencia Panamericana. Hubo una pedrea tremenda. Los 
policías devolvían todos los guijarros, todos los objetos que 
les tiraban, pero llegó el momento en que era imposible 
para ellos devolver tanta cosa y se entraron al Capitolio. 

En ese momento se derribaron los primeros tranvías. 
Y no era muy difícil hacerlo. La multitud se apostaba a los 
lados del tranvía y comenzaba el vaivén hasta tumbarlo. 
Caían estruendosamente y luego venía el incendio. A esa 
hora comenzó a lloviznar. 

Resulté luego por los lados de San Victorino, frente a 
la Capuchina, ya se escuchaban los disparos. Cerca había 
una dependencia oficial, un aparato de seguridad. En la 
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esquina de la calle Quince con la misma carrera Trece, 
se arremolinaba la gente, pero ya cada uno sin saber para 
dónde, ni qué quería ni qué iba a hacer. Pasó un hom¬ 
bre de sombrero y gabardina que llevaba un sable en la 
mano y cogió a un individuo y comenzó a gritar: «¡ A este 
hay que matarlo, es un godo!», y el tipo se arrodillaba y 
pedía perdón y decía que por Dios no lo matara, que no 
lo asesinara. Mucha gente rodeó al hombre que estaba 
muerto del susto y en el suelo, y no quise ver los resulta¬ 
dos. Sólo seguí escuchando a mis espaldas, sus gritos de 
auxilio. Sin saberlo, sin pensarlo, estaba parado frente a El 
Siglo. Un edificio de estilo español, con balcones. La gente 
comenzó a decir: «Este es El Siglo, esto hay que acabarlo, 
destruirlo, son los autores de la violencia, son los asesinos 
de Gaitán...». El periódico lo habían cerrado, las puertas 
las tenían totalmente aseguradas, pero existía un balcón 
a la calle. Y la gente exclamaba: «¡Hay que destruir esta 
mierda, acabarla!». Como las puertas estaban cerradas, 
la gente comenzó a hacer una escalera humana, un tipo se 
paraba sobre los hombros de otros y más o menos entre los 
dos o tres tipos ya estaban arriba, rompiendo los vidrios 
de las ventanas y se metieron. 

En un momento comenzaron a tirar cosas, máquinas 
de escribir, desde el segundo piso y ¡prann!, todo lo tira¬ 
ron a la calle y la gente no se robó un papel, se notaba un 
sentimiento de ira, de rabia tremenda, nadie quería coger 
objetos sino destruirlos. Tire, tire y tire lo que encontraban 
en las oficinas. Después de unos quince minutos o veinte, 
entonces incendiaron el edificio. 
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«La multitud se apostaba a los lados del tranvía y comenzaba el vaivén 
hasta tumbarlo. Caían estruendosamente y luego venía el incendio...». 


En esa locura —porque fue una locura— la gente cogía 
un bus o un carro cualquiera, se montaban varios armados 
con escopetas, incluso sólo de cuchillos, y le abrían una 
especie de escotilla en la capota y se subía alguien, como 
si fuera un tanque, y luego lo llenaban con bultos de arena 
para protegerse y comenzaban, ya en un tono triunfante, a 
voz en grito: «¡Vamos a Palacio!», y hágale, a tomarse 
a Palacio. La Séptima quedó llena de vehículos y sus ocu¬ 
pantes fueron masacrados en sus carros tipo tanque. 


Rodolfo Acosta 
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Más o menos a la una de la tarde estaba en el Capitolio, 
revisando la labor de los cronistas que debían cubrir las 
diferentes comisiones de la Conferencia Panamericana y a 
ver si estaban en sus puestos. Salí de esa labor en compañía 
de Rafael Bermúdez y nos dirigimos hacia el periódico por 
la carrera Octava, y a esa hora ya venían grupos de gentes 
gritando: «¡Mataron al doctor Gaitán!». Aceleramos el 
paso en vista de la gravedad de la noticia; cuando llegamos 
al periódico, ya estaba en poder de la turba. Tratamos de 
buscar un teléfono en un café cercano para comunicarnos 
con la Policía y con nuestros jefes, pero nos fue imposi¬ 
ble. Poco después la policía, con insignias rojas, se sumó al 
tumulto que había en los alrededores de El Siglo y vimos 
cuál era la situación. Entré a mi casa, que entonces que¬ 
daba a pocos pasos del periódico. Las llamas del incendio 
de El Siglo trataron de pasarse a las edificaciones vecinas, 
entre ellas a la mía. En vista de que podíamos correr peli¬ 
gro en la familia, salimos; la turba se entró y nos saquea¬ 
ron más o menos lo que había en la casa. 


Arturo Abella 


Yo llegué a El Siglo a la una y diez minutos de la tarde. 
Entré por la puerta principal y, apenas llegué a la porte¬ 
ría, el telefonista se me abalanzó y me dijo: «¡Mataron a 
Gaitán!». Yo me quedé aterrado y lo primero que hice, 
como medida preventiva, fue cerrar la puerta principal del 
periódico. Inmediatamente le dije al portero que llamara a 
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la Policía para avisarle del peligro que seguramente iba a 
correr el edificio. Luego me dirigí a la puerta de entrada 
de los talleres que daba sobre la calle Quince, la tranqué 
como pude y regresé. Pero la Policía no llegaba. Volví a lla¬ 
mar y me dijeron que ya habían mandado un «piquete », 
el cual nunca apareció. 

Cuando me dirigí nuevamente a los talleres, sentí un 
gran estrépito como si se tratara de una pared que se hubiera 
venido abajo. Las turbas acababan de derribar el portón 
que habíamos trancado con una gruesa varilla de hierro. 
Alcancé a divisar un montón de sujetos que gritaban como 
locos. Corrí a la escalera auxiliar que daba al almacén mien¬ 
tras el portero lo hacía también para salvar su vida. Ya en 
el segundo piso, y oyendo más y más cerca los gritos de la 
turba, rompí los vidrios de las ventanas que daban sobre 
el tejado metálico de los talleres y, a gatas y con mi pierna 
más coja que nunca, fui en busca de un tejado. Estaba en 
esas cuando muy cerca de mí un proyectil taladró una teja. 
«Me localizaron», pensé, sobrecogido de terror. 

Yo digo que el ataque a El Siglo tuvo que ser premedi¬ 
tado. La turba no subió al segundo piso, ni pensó siquiera 
en detenerse a saquear las oficinas de la administración, 
que estaban a la vista en primer término, sino que corrió 
directamente a los talleres, dando alaridos como estos: 
«Primero a los linotipos». «Échele gasolina al papel». 
«Candela, candela, candela». 

El feroz martilleo sobre las máquinas, acompañado por 
los gritos de salvajismo, era algo indescriptible, que todavía 
me pone los pelos de punta. Me arrastré por los tejados 
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hasta dar con una pared divisoria por la que cabalgué afa¬ 
nosamente hasta que di con el interior de una casa que 
resultó ser la de Arturo Abella, nuestro jefe de redacción. 
Me vieron llegar como aparición y en el primer momento 
el estupor no les permitió decir una sola palabra. Repues¬ 
tos de la sorpresa y cuando trataba de explicarles de dónde 
venía, oímos el estrépito de un derrumbe, luego invadió la 
casa una gran humareda y comprendimos que el edificio 
había empezado a ser pasto de las llamas. Casi enseguida 
tuvimos la confirmación al oír las detonaciones que pro¬ 
ducían las máquinas al lanzárseles canecas de gasolina y 
petróleo. A través de los visillos de los balcones vimos cómo 
los arrojaban sobre el edificio en llamas. Yo vi a un alto 
funcionario de la Contraloría, el señor Nassar Quiñones, 
quien gritaba y llevaba una escopeta, frente al edificio de 
El Siglo. Vi también pasar corriendo a muchos saqueadores 
con máquinas de escribir y con cuanta cosa encontraban a 
la mano. Volví a ver a los incendiarios mientras arrojaban 
botellas llenas de gasolina contra los muros humeantes de 
la fachada de El Siglo. 


“El Sordo” Fari'as 


A su turno, el segundo secretario, Dick Rubotton, también 
era secretario de la delegación americana a la Conferencia y 
quien vivía a unas pocas cuadras de la sede de la embajada, 
telefoneó para informar que Gaitán había muerto. Solicité 
a Dick que se trasladase a mi casa y juntos nos disponíamos 
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a marchar en el carro de la embajada a nuestras oficinas 
en la ciudad. Al salir, dos sacerdotes católicos penetraron 
al jardín acompañando a un muchacho de ojos brillantes 
que, a mi juicio, tendría doce o trece años. 

El muchacho era Gonzalo Ospina, hijo menor del 
presidente. Los sacerdotes nos preguntaron si le daríamos 
protección. Les respondimos al punto que sí. Carol se 
encargó del joven Ospina. Ellos discurrieron a lo largo de 
la ancha avenida Caracas, embanderada con aire de fiesta; 
Dick y yo veíamos grupos de gentes, muchos portando 
armas, que movían rápidamente su paso hacia la ciudad. 

Nubes de humo negro se alzaban del edificio de El 
Siglo, periódico del Partido Conservador y de propiedad 
de Laureano Gómez, ministro de Relaciones Exteriores y 
presidente de la Conferencia de los Estados Americanos. 
La muchedumbre en la plaza de San Victorino era tan 
densa y en sus ojos ardían en tal grado la agresividad y la 
rapiña, que resolvimos bajar del automóvil, advirtiendo al 
chofer que tratase de regresar a la sede de la embajada. La 
mayor parte de todos estos hombres y mujeres histéricos 
que se habían reunido en la plaza iban pobremente vesti¬ 
dos. Era la «chusma» de Gaitán a la que especialmente 
había él dirigido sus arengas. Eran «el proletariado» de 
Rusia, «los descamisados» de la Argentina, «las masas» 
de Colombia, a quienes Gaitán había prometido que serían 
dueños de la tierra. Y ahora Gaitán había muerto. Un loco 
frenesí se había apoderado de sus partidarios. La mayoría 
de los de la plaza se habían armado, algunos con pistolas 
y rifles, y los demás con machetes relucientes, con hachas 
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y largos tubos. Casi todo el mundo llevaba en sus manos 
un arma de cualquier clase. Sin embargo, en nadie podía 
advertir plan alguno de ataque. 



«Gaitán había prometido que serían dueños de la 
tierra y ahora Gaitán había muerto...». 
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Estos corrían en una dirección, aquellos en otra, y no 
faltaban quienes parecían dar vueltas ciegamente, en forma 
de semicírculo. Seguimos avanzando por entre una fila de 
almacenes de mercancías y de rancho, en momentos en 
que eran saqueados. Aquí sí no hubo histeria. El saqueo 
fue sistemático y organizado. En muchos casos, las pesadas 
cortinas de acero que en América Latina se emplean, gene¬ 
ralmente, para protegerse de rateros y de revolucionarios, 
habían sido forzadas. La entrada era libre a ferreterías y 
quincallerías. Un pequeño grupo había tomado a su cargo 
los almacenes y pasaba el botín a los que aguardaban en la 
calle. Para todo mundo hubo un arma y licor en grandes 
cantidades. Casi todos estaban borrachos y muchos blan¬ 
dían en alto sus machetes, gritando salvajemente. Dick y yo, 
ensayando velar nuestra apariencia de extranjeros dentro de 
una máscara de indiferencia, proseguimos nuestro itinera¬ 
rio hasta las oficinas de la embajada, que ahora se hallaba a 
muy breve distancia. Estábamos ya dentro de un piso del 
edificio, cuando vimos que una masa desenfrenada nos 
daba alcance, colmando totalmente la calle. Fue imposible 
marchar contra semejante corriente. Volteamos hacia la 
derecha, pero nos detuvimos al notar que esa calle también 
estaba bloqueada por una multitud que, aparentemente, se 
nos acercaba. Retrocedimos situándonos bien adelante del 
populacho que avanzaba, aligerando nuestros pasos. Me 
di cuenta de lo inútil que resultaba todo esfuerzo para lle¬ 
gar hasta la embajada, donde de todas maneras habríamos 
sido hechos prisioneros de la chusma. Decidí, entonces, 
que debíamos enderezar rumbo hacia el Carrera Rojas, 
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un edificio de departamentos distante medio kilómetro, 
sobre la avenida Caracas y en el cual habían sido alojados 
los más destacados miembros de la delegación americana. 

Sin dificultad alguna ganamos el edificio Carrera Rojas. 
Allí estaban varios delegados, inclusive el teniente general 
Millard F. Harmonn, de las Fuerzas Aéreas y el almirante 
Osborne Hardison. Poco a poco fueron penetrando otros 
delegados que habían sido sorprendidos en las calles o en 
el Club Angloamericano, en la ciudad. 

Me sorprendió que los teléfonos estuvieran trabajando 
normalmente. Llamé a casa y hablé con Carol. Todo estaba 
tranquilo allá. Le dije que iría tan pronto como me fuera 
posible. Luego llamé a las oficinas de la embajada y conversé 
con Norman Armour, asistente del secretario de Estado 
y delegado a la Conferencia, quien se había encargado 
de la delegación y del grupo que allí se había refugiado. 
Norman me dijo que él y sus compañeros estaban real¬ 
mente prisioneros en la embajada. Afuera las calles estaban 
colmadas de saqueadores y de amotinados, y en muchos 
sitios habían estallado incendios. 

No había policía, ni bomberos, ni soldados. La ciudad 
se hallaba en manos de la chusma. Pedí a Norman que, a 
toda costa, dispusiese el rescate de su grupo. 

Tuve éxito en una llamada al Palacio presidencial pero 
sólo para saber que sus moradores estaban en condicio¬ 
nes mucho peores que el grupo de la embajada. Aquellos, 
en verdad, se hallaban sitiados por un populacho hostil 
que había intentado penetrar al Palacio y asesinar al presi¬ 
dente. A duras penas, el presidente se había escapado de ser 
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asesinado, pocos minutos después de la muerte de Gaitán, 
cuando regresaba a Palacio, luego de haber asistido a una 
exposición ganadera en las afueras de Bogotá. 

Desde la terraza del edificio Carrera Rojas, donde buen 
número de americanos se encontraban a la sazón, podía con¬ 
templar cómo en una docena de puntos diferentes de la ciu¬ 
dad habían estallado incendios. Más tarde supe que alguno 
de estos edificios era el Ministerio de Gobierno. Otro fue 
una iglesia que contaba con una edad varias veces secular. 
Otro, el santuario de Bolívar, el Palacio de San Carlos, donde 
pocas noches antes el canciller Esguerra había festejado con 
pompa a los jefes de las misiones extranjeras y a sus esposas. 

¿Qué mano pudo llevar la tea incendiaria a la casa de 
Simón Bolívar? ¿Hubo acaso algún colombiano o algún 
latinoamericano tan depravado? ¿Qué enemigo de la liber¬ 
tad pudo descender tan bajo? 

Cuando Dick y yo nos habíamos encaminado hacia 
el edificio Carrera Rojas, habíamos notado algo sobrema¬ 
nera intranquilizador, la policía armada y uniformada se 
había sumado a los amotinados. Ahora, desde la terraza, 
podíamos ver cómo gran número de aquellos antiguos 
guardianes de la paz iban mezclados con los sediciosos. 
Policías y muchos civiles llevaban la bandera roja del Par¬ 
tido Liberal. Casi todos portaban rifles y pistolas. Un radio 
que habíamos puesto en la terraza dio la noticia de que 
también el Ejército se había alzado contra el Gobierno. 
Desués se comprobó que tal noticia era falsa. 

Desde la terraza del edificio Carrera Rojas, en la tarde 
del 9 de abril, la perspectiva sin embargo no era alentadora. 
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Las estaciones de radio de Bogotá, lo mismo que en las 
ciudades de todo el país, habían sido capturadas por los 
liberales y comunistas. Locutores casi histéricos instaban 
a sus radioescuchas para que se sumaran a la revuelta con¬ 
tra el presidente Ospina. Una estación local daba instruc¬ 
ciones para fabricación de cocteles Molotov. Agresiones 
especiales iban dirigidas contra el ministro de Relaciones 
Exteriores y líder conservador, Laureano Gómez, cuya 
vida pedían los locutores. Speakers comunistas culpaban 
de la muerte de Gaitán a los Estados Unidos y a Laureano 
Gómez, y solamente gritaban que Gómez se había refu¬ 
giado en la embajada norteamericana. Cuando tales voci¬ 
feraciones escuchaba, llamé a Carol y le sugerí que dejase 
la residencia y se trasladara a un lugar menos peligroso. 
Estaba lista junto con los niños. Los dos más pequeños los 
habían confiado a Billy Rubotton. En compañía de Grace 
Parrish, dejó a Noel y Juan y Gonzalo Ospina. Después 
de mi llamada, Carol se trasladó a casa de Grace Parrish. 
Frank, joven ingeniero petrolero de Texas, permaneció 
en la residencia para atender teléfonos y proteger aquella. 

Pocos días más tarde, enviamos a nuestros dos niños 
mayores y a Gonzalo, hijo del presidente, a la zona del canal 
de Panamá, desde donde Lee, mayor de la Fuerza Aérea y 
hermano de Carol, escoltó a Gonzalo hasta Washington, 
conduciéndolo a la embajada de Colombia allí. Ninguna 
palabra se dijo entonces acerca del viaje de Gonzalo hasta 
que, después, la señora de Ospina lo relató para la histo¬ 
ria. Sólo contadísimas personas sabían dónde estaba Gon¬ 
zalo; afortunadamente estas no lo contaron a nadie. Digo 
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afortunadamente, porque mientras la ciudad estaba aún sin 
protección de ninguna clase, supimos que gentes de mala 
traza habían estado donde nuestros vecinos preguntando 
por el paradero de Gonzalo. 

Antes de abandonar el edificio Carrera Rojas, un sena¬ 
dor gaitanista, acompañado por una guardia armada de 
civiles, me buscó y enronquecido por sus gritos por la radio 
me dijo desde afuera, en tono oratorio, que la Conferen¬ 
cia Panamericana no podría continuar mientras el presi¬ 
dente Ospina permaneciera en el poder. Esta declaración 
la cablegrafié a Washington sin comentarios. 

Las comunicaciones con el Departamento de Estado 
permanecieron bastante buenas. Tan pronto como iba 
obteniendo informe, telefoneaba a Carlos Warner a las 
oficinas de la embajada. A su vez, Warner las transmitía al 
Departamento de Estado, por medio de un sistema espe¬ 
cial que había instalado en la embajada para uso de nuestra 
delegación a la Conferencia. El secretario Bill Bielsnd en 
la embajada elaboró sus propios informes y los chequeó 
conmigo por teléfono, antes de remitirlos. 

El secretario Marshall también envió informes a 
Washington, valiéndose de nuestro sistema. En lo fino de 
los motines, el secretario de Estado Lovert habló por telé¬ 
fono con Norman Armour, en las oficinas de la embajada. 
Desde Rhode Island un periódico interesado en reportear 
a Carol telefónicamente pudo lograrlo, una vez que ella 
tornó a la sede de embajada. Carol le refirió que todos los 
americanos estaban bien, como en verdad lo estaban, a 
pesar de que los colombianos caían en las calles de Bogotá, 
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que había cobrado hasta entonces la apariencia de una ciu¬ 
dad europea bombardeada. 

WlLLAR BEAULEC 
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Las emisoras 


Pueblo liberal, por la venganza de Gaitán, ¡a la carga! 

Pueblo liberal, por el triunfo de la Revolución, ¡A LA 
carga! 

Pueblo liberal, por la reconquista del poder, ¡A la 
carga! 

¡Carajo! Ya me tomé esta vaina, yo soy el que voy a 
transmitir y el que tenga algo para perifonear que me lo 
traiga por escrito. Señores, voy a transmitir una noticia 
importantísima. Desde la torre de la iglesia de San Ignacio 
los curas están disparando contra el pueblo. Sí, señores: los 
curas, los hijos de Dios, los predicadores de la caridad, 
están asesinando al pueblo. Contra la reacción, a la calle, 
todos armados a la calle por un gobierno del pueblo para 
el pueblo y por el pueblo... 

(. Interrupción, gritos, algazara por pelearse el micrófono 
y una voz fuerte). 

¡Los hermanos cristianos están disparando desde las 
ventanas del colegio de La Salle! ¡Pueblo, constituya una 
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compañía y avance sobre el colegio de La Salle! Se pre¬ 
viene a todos los hijos del pueblo que no pasen junto a 
las torres ni frente a las casas de los curas. Y ahora una 
noticia importantísima: el doctor Darío Echandía acaba 
en estos momentos de ocupar el Palacio de la Carrera y 
de encargarse del poder, custodiado, defendido y apoyado 
por el Ejército. 

(Una voz: «qué doctor Echandía ni qué pan 
caliente; este es un movimiento del pueblo contra la 
oligarquía»)... 

El movimiento es del Partido Liberal, el movimiento 
es liberal, es de izquierda. El presidente de la República es 
el doctor Darío Echandía. Aquí pasamos el micrófono al 
doctor Jorge Zalamea Borda, eminente escritor y diplomá¬ 
tico, quien nos trae información trascendental: «Con uste¬ 
des Jorge Zalamea Borda, para comunicarles que se acaba 
de recibir un radio de Nueva York avisando que el doctor 
Eduardo Santos salió ya en avión expreso hacia Bogotá, a 
tomar el poder y restablecer el orden constitucional en su 
calidad de Primer Designado. El movimiento del pueblo 
está triunfante y el régimen oprobioso de Mariano Ospina 
Pérez ha caído para siempre...». 

Aló, aló... colombianos en el exterior, aló, aló colom¬ 
bianos en el exterior. Aló, aló colombianos en el exterior. 
A la una y treinta minutos del día 9 de abril de mil nove¬ 
cientos cuarenta y ocho... ¡A la una y treinta minutos del 
9 de abril de mil novecientos cuarenta y ocho, al salir de su 
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oficina situada en la carrera Séptima entre las calles Catorce 
y Quince fue asesinado por un policía conservador el doc¬ 
tor Jorge Eliécer Gaitán, por órdenes del Partido Con¬ 
servador. Cuatro balazos por la espalda disparó el asesino 
mandado por el Gobierno conservador, que asesinó a la 
una y treinta minutos al salir de su oficina al doctor Jorge 
Eliécer Gaitán, situada en las calle catorce y quince con 
carrera Séptima... 15 . 

Aló, aló, fuerzas liberales izquierdistas. Aló, aló fuer¬ 
zas liberales izquierdistas de Colombia, se han levantado 
todas las divisiones de la Policía en la capital de la Repú¬ 
blica, a favor del movimiento revolucionario... 

Ospina Pérez ha caído. El Ejército y la Policía Nacional 
controlan la situación, comandados por capitanes demó¬ 
cratas liberales... 

¡Policía liberal del Tolima! ¡Policía liberal del Tolima! 
¡Policía liberal del Tolima!, por motivo de la irreparable 
desaparición del más ilustre hombre de Colombia, doctor 
Jorge Eliécer Gaitán, vilmente asesinado por los godos en 
el día de hoy, debe desencadenarse una revolución sin par 
en la historia del país... 

Aquí nos apoderamos de la Radiodifusora Nacional y 
de las principales secciones del Gobierno. Un enorme pelo¬ 
tón del Ejército y la Policía nos custodia. Apodérense del 
Gobierno sin temor, para derrocar este infame Gobierno. 


Tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden 
nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 
359-363. 
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¡Apodérense del poder! ¡Viva el Partido Liberal! ¡A la 
carga, a la carga, a la carga, policía liberal del Tolima!... 16 . 

¡Aló, aló, aló compañeros, aló la Revolución, aló pue¬ 
blo! Un destacamento de chulavitas del chafarote coro¬ 
nel Virgilio Barco viene a asesinar a los estudiantes de la 
Radio Nacional. Pedimos a todos auxilio y advertimos 
que el Ejército está con nosotros, que el Ejército está con 
nosotros y que hay que respetar al Ejército... 

Habla Joaquín Tiverio Galvis: el pueblo entero de 
Colombia, en este momento de amargura de la democracia 
continental, en los mismos instantes que en la capital de 
Colombia se reúne una Conferencia y que su primordial 
fin es el de proteger los intereses democráticos, la digni¬ 
dad de los habitantes del continente, las garantías de la 
democracia continental, en la misma época, tuvo el más 
horrendo, el más envilecedor de los atentados contra la 
democracia Colombia... 

El pueblo de Bogotá todo, con el pueblo de todas las 
capitales de los departamentos, con el pueblo de todas 
las pequeñas ciudades, con el pueblo de todos los villorrios; 
el pueblo de las colinas, de las vertientes y de los pára¬ 
mos. Correr a agruparse, ya no se vence bajo la bandera 
de Colombia, sino bajo la bandera de las grandes mayorías 
populares, que hoy mismo asumen el poder en Colombia... 


Tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden 
nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 
359-363. 
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Si antes de seis horas las mayorías democráticas de 
Colombia no han asumido el poder, es posible que mañana, 
a pesar de que en estos momentos se han sumado al poder 
todas las fuerzas militares y las fueras de la Policía Nacio¬ 
nal que habitan en los grandes círculos municipales; si 
antes de seis horas no se ha entregado la cabeza constitu¬ 
cional del régimen que ha presidido hasta hoy, para ver¬ 
güenza de América, Mariano Ospina Pérez y su trinca de 
asesinos y de negociantes, repetimos, y parodiando las 
frases elocuentes de José Acevedo y Gómez el veinte de 
julio de mil ochocientos diez: «Antes de doce horas la 
democracia y la libertad serán tratadas en Colombia como 
insurgentes». Aprovechemos estas horas. En estos mismos 
momentos, las fuerzas militares de la Policía Nacional 
invaden nuestras calles y regocijadamente fraternizan con 
el pueblo, pidiendo la inmediata entrega, la dimisión del 
Gobierno dictatorial que ha llevado al calvario la demo¬ 
cracia tradicional de Colombia. Quiero advertir a la ciu¬ 
dadanía colombiana que es necesario tener en cuenta que 
solamente pequeños grupos de la Policía Nacional y de 
su oficialidad habían sido convertidos en herramientas 
directas del asesino... 

... De Corinto, de Puerto Tejada, de todos los sitios del 
Cauca. Del oriente caucano, del sur, para manifestarles que 
la Revolución del pueblo de la capital está triunfando, 
que está triunfante... 

Habla ante el micrófono el liberal caucano Rómulo 
Guzmán, que está al servicio de la Revolución liberal, que 
ha tomado todas las posiciones. Todos los funcionarios y 
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empleados encontrarán armas para ponerlas al servicio 
del pueblo... 17 . 

(Voces distantes y angustiadas). 

Ejército cala bayonetas, viene contra nosotros; pidan 
refuerzo... 

Pedimos a los compañeros armados dirigirse a refor¬ 
zar los cuadros universitarios que hacen guardia frente a 
la Radio Nacional porque estamos en grave peligro... 

(Este comunicado fue repetido varias veces hasta que se 
perdió entre la algarabía de palabras confusas ). 

—Destruyamos esto, destruyamos esto, porque esto, 
porque esto les va a servir a ellos... 

—No, no la destruyan, defendemos esto porque nos 
sirve a nosotros... 

(Se perciben unos golpes en el receptor que parecen de 
martillo, luego otros que no se sabe sin son producidos 
por estática o por detonaciones y luego silencio, hasta 
que se restablece la sintonía). 

... El capitán Phillips, el abogado capitán Phillips que 
hasta ayer no más acompañara a nuestro caudillo en la 
defensa del teniente Cortés y en la defensa del Ejército, 


Tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden 
nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 
359-363. 
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está aquí en nuestros estudios, es revolucionario como 
nosotros, ha organizado el batallón universitario y pasa 
al micrófono. 

(.Arenga del capitán Phillips al Ejército para que apoye 
el movimiento popular, noticias de nuevos incendios, 
anuncios sobre adhesión del Ejército al movimiento y 
otras llamada desesperadas a reforzar la radio. Nuevas 
arengas, nuevos golpes, silencio absoluto ). 

La revolución popular ha triunfado. La presencia del 
general Marshall y de la delegación norteamericana para la 
Novena Conferencia Panamericana constituye un insulto 
para el pueblo colombiano. Es necesario arrojar del poder 
a los representantes del imperialismo yanqui; Marshall, de 
acuerdo con Ospina y Laureano Gómez, ordenó el asesi¬ 
nato de Gaitán... 18 . 

Se informa al pueblo de Bogotá... que la Policía Nacio¬ 
nal se ha organizado en milicias populares, con los distin¬ 
tivos de llevar una bandera roja en la gorra... 

En estos momentos, es defendida la Radiodifusora 
Nacional, por la policía revolucionaria... 

... Se unió a la Revolución de Bogotá un destacamento 
ofensivo que venía a apoderarse de la Radiodifusora Nacio¬ 
nal, se unió a la Revolución de Bogotá... 


Tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden 
nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 
359-363. 
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(Se escucha una conversación confusa ). 

—¡Viva la Revolución! —grita uno—. Viva el Ejército. 

—¡Viva! —grita otro— 19 . 

Todas las divisiones de la Policía Nacional de la capital 
de la República se acaban de unir al movimiento revolu¬ 
cionario. Habrá organizadores sindicales, todas las direc¬ 
ciones revolucionarias tengan presente que el distintivo es 
una cinta roja sobre la frente... Esas milicias civiles acaban 
de rescatar un piquete del Ejército, que venía a desalojar¬ 
nos de la Radiodifusora Nacional... 

... ¡Señores, señores!: la noticia, la noticia sobre la 
Radiodifusora Nacional es la siguiente: un pelotón del 
Ejército Nacional mandado por tres distinguidos oficia¬ 
les, que venía por órdenes del Gobierno a desalojar al pue¬ 
blo de la emisora nacional. Inmediatamente se entró en 
conversaciones con la tropa y viendo que todo el Ejército 
Nacional está con nosotros, los oficiales del Ejército, los 
tres oficiales del Ejército, le dieron al pelotón órdenes de no 
disparar contra el pueblo y desplegarse a la Revolución... 

Se unieron a la Revolución y salieron los soldados, 
los propios soldados gritando: «¡Viva el Partido Liberal! 
Abajo el Gobierno conservador». Fue indescriptible, fue 
indescriptible la emoción. En el Ejército prácticamente no 
hay un solo hombre que no esté con nosotros... 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de Abril y los posteriores días. 
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Liberales de Colombia: 

Casi sin palabras... con la emoción que se anuda en mi 
garganta, ante la infausta noticia... del desaparecimiento 
del Jefe más grande de Colombia y de América. Yo como 
modesto soldado, como vocero del pueblo de Colombia 
que siente en este momento... la desaparición del gran 
Jefe, vengo a invitaros a que toméis las armas, que forméis 
batallones y a que marchemos esta noche al Palacio de los 
presidentes, a vengar la sangre de Jorge Eliécer Gaitán. 
Quiero manifestaros, el parte de que vengo de las barrica¬ 
das de Bogotá, y el pueblo en forma heroica se apresura a 
poner la roja bandera, y desde allí notificarles a la reacción 
conservadora, que la sangre de Gaitán servirá para crear 
una nueva época de progreso y de bienestar para todos 
los colombianos. Señores liberales, quiero renovarles una 
invitación para que la consigna no sea otra, que a las armas 
liberales, ¡a formar vuestro batallón! ¡Al pueblo de Bogotá 
quiero invitarlo a que se trasladen... a San Francisco, en 
donde la policía en forma generosa le ha dado las armas al 
pueblo para que vengue al ilustre desaparecido! 

¡Liberales! Aprovechemos este momento decisivo. En 
nuestras manos está el destino de Colombia y de América. 
Paso de vencedores... 20 . 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de Abril y los posteriores días. 
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■ La clínica 


En la Clínica Central comienza a aglomerarse el pue¬ 
blo. Centenares de mujeres, desgarradas y llorosas, inten¬ 
tan entrar a la clínica. Gritan desesperadamente, como 
si cada una de ellas fuera la viuda del caudillo. Esta fue la 
primera impresión del dolor colectivo. No se trata de un 
sentimiento hechicero. Es algo espontáneo y natural, que 
surge ardientemente del corazón del pueblo. 

En la clínica reina la más dramática confusión. Los 
amigos de Gaitán se miran atónitos, destruidos por la mag¬ 
nitud del golpe. Se oyen voces contradictorias. Voces de 
venganza, de retaliación, de concordia, dolor. Nadie escu¬ 
cha lo que los otros dicen. Comienzan a llegar los dirigen¬ 
tes del liberalismo. Darío Echandía, pálido, mustio. Carlos 
Lleras Restrepo, Alfonso Araújo, Alberto Arango Tavera, 
Plinio Mendoza Neira y Julio Roberto Salazar Ferro se 
encuentran, desde los primeros instantes, en la clínica. 

Difícilmente pueden llegar a la sala de rayos X, en que 
tienen lugar de manera improvisada las primeras reunio¬ 
nes. Un médico —cuyo nombre desconozco— vestido 
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de blanco, quiere poner orden. Pero en vano. Se dan a gri¬ 
tos, opiniones contradictorias. Se habla de la Revolución. 
Alguno insinúa que el nuevo movimiento debe adelan¬ 
tarse dentro de la Constitución. «El asesinato de Gaitán», 
contesta otro, «nos ha puesto fuera de la Constitución. 
Hemos entrado en un periodo revolucionario. Nada de 
constituciones». 

En medio de esa atroz confusión, un ciudadano, de 
campechana apariencia, vestido de negro, uno con ochenta 
de estatura, viril y descabellado, comenzó a dar grandes 
voces: 

«Han matado a Gaitán. El liberalismo no tiene hom¬ 
bres. Todos los que están reunidos aquí son unos eunucos. 
No son capaces de decretar la guerra contra “los godos”. 
Aquí lo que falta son pantalones». La voz de este liberal 
enardecido es bronca, agresiva, colérica. Alfonso Araújo 
trata de calmarlo. 

«Con ustedes es también la cosa..., Araújo. Aquí no 
hay liberales. Es preciso ir a buscarlos a otra parte ». En la 
calle comienza a crecer la marea popular. En el patio de 
la clínica hay reunidas doscientas personas. Unos gritan: 
«A la calle, a tomarnos el Palacio». Otros se dejan llevar 
por el sentimiento de amargura, ante el espectáculo del 
caudillo caído, y absortos y mudos rumian su dolor. 

En una de las alcobas de la clínica, en el piso bajo, se 
halla el cadáver de Gaitán, tendido sobre una cama metá¬ 
lica. El rostro con una ligera mueca de dolor, no de amar¬ 
gura. Pálido y demacrado. La cabeza envuelta en gasa. 
Idéntico a sí mismo. En verdad es Gaitán muerto. El súbito 
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golpe que le tronchó la vida no logró deformar ninguno 
de sus rasgos característicos. 

Esa imagen tan familiar en la política colombiana, 
que se hizo popular en millones de afiches, corresponde 
exactamente a la de ese hombre, que yace ahí, mudo e 
impotente. Los labios sellados para siempre. 

No hay enseñanza filosófica parecida a la que da el 
cadáver de un hombre, que en vida fue ejemplo de vita¬ 
lidad, de entusiasmo, de valor y de acción. Qué honda 
lección sobre la vanidad de las cosas humanas. Gaitán ade¬ 
lantó en su vida un esfuerzo prodigioso, logró levantarse 
sobre el nivel de sus conciudadanos. En treinta años de 
lucha buscó afanosamente —como un iluminado— una 
meta ideal. Sobre todo en los últimos cuatro años de su 
existencia tumultuosa, viajó por completo sumergido en 
la acción. Conferencias, discursos, reuniones, viajes, mani¬ 
festaciones. En Barranquilla, en Montería, en Medellín, 
en Chocó, en Cauca. Dondequiera estaba presente. A su 
paso lo rodeaban las multitudes, en amplio cerco jubiloso. 
Muy pocos descansos tuvo en esa fragosa batalla. Segura¬ 
mente en mil novecientos cincuenta hubiera sido elegido 
presidente de la República. Era esa la compensación ade¬ 
cuada y honrosa a sus afanes, la culminación de su carrera. 
El partido, poco a poco, se le fue entregando. Dentro de 
sus copartidarios no tenía ya enemigos deudos. Ya iba a 
alcanzar ese fruto de su ardua lucha sin tregua, cuando un 
disparo le destrozó el cerebro. 

Y el hombre ambicioso, vital, enérgico, se desplomó 
sobre el pavimento, sin tener conciencia de este último 
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minuto, y toda su carrera, ardorosamente elaborada, cayó 
abatida sobre ese charco de sangre suya. 


Abelardo Forero Benavides 


Y alcancé a ver a Gaitán desnudo el torso sobre una mesa de 
operaciones. Yacente, con el rostro desfigurado del muerto; 
tenía un rictus en los labios de desagrado, como de amar¬ 
gura. Entonces lo vi muy cerca; los ojos ya estaban cerra¬ 
dos. Le pregunté al doctor Cruz: 

—¿Y eso cómo ha sido? 

—Los tres balazos eran mortales. 

Don Francisco Gaitán Pardo le había quitado el reloj, que 
se había parado precisamente en el momento en que murió: 
la una y cinco de la tarde. Me dijo: «Mira qué curioso», y 
guardó el reloj. 


Darío Samper 


En esa tremenda fecha acababa de llegar yo a mi casa en 
Chapinero, y me sentaba a la mesa, cuando recibí una pri¬ 
mera llamada telefónica de alguna pariente mía, dándome 
cuenta de que acababan de asesinar a Gaitán. Sintonicé 
inmediatamente la radio y principié a informarme de la 
terrible situación que comenzó a crearse. Para mí era sobre¬ 
manera difícil tomar cualquier intervención, puesto que 
mi largo alejamiento de la política activa y el hecho de 
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que yo no me hubiera afiliado al movimiento del doctor 
Gaitán. Sin embargo, al darme cuenta de la gravedad de 
los hechos, comprendí que no podía vacilar y que debía 
trasladarme al centro de la ciudad para contribuir, en la 
medida en que me fuera dable, a evitar una catástrofe sin 
precedentes, el quebrantamiento de la paz nacional y de 
las instituciones y del sacrificio de muchas vidas. Tomé 
inmediatamente mi automóvil, recogí unas cuadras ade¬ 
lante a mi compañero de oficina, doctor Pedro Gómez 
Valderrama, y me trasladé al centro de la ciudad. Al llegar 
a la esquina de San Francisco, el automóvil fue detenido 
por la multitud. Ardía en esos momentos el edificio de 
la Gobernación de Cundinamarca y había un verdadero 
espectáculo de locura. Los rostros de todas las personas 
que rodeaban mi coche reflejaban el dolor y la cólera, y se 
veían ya muchas armas en las manos del pueblo. 

Algunos copartidarios me reconocieron y se acerca¬ 
ron a hablarme. Yo abandoné entonces mi vehículo, reco¬ 
mendé calma y serenidad, y rodeado de un grupo logré 
entrar a mi oficina en el Banco de la República con el 
objeto de ponerme en comunicación con la Clínica Cen¬ 
tral. En esos momentos mi esposa me llamó por teléfono 
para indicarme que habían llamado a mi casa a informar 
que el doctor Darío Echandía había salido para la clínica 
y que esperaba encontrarse allí con algunos liberales, entre 
los cuales se incluía mi nombre. Entonces salí apresurada¬ 
mente para la Clínica Central, en medio de una muche¬ 
dumbre que iba engrosando por momentos. En la clínica 
encontré ya al doctor Echandía, al doctor Plinio Mendoza 
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Neira, al doctor Alfonso Araújo y a Julio Roberto Salazar 
Ferro y a muchas otras personas de todos los matices libe¬ 
rales. La exacerbación crecía por momentos ante la noticia 
ya conocida de que el doctor Gaitán acababa de expirar. 
Naturalmente se hacían las más disparatadas propuestas 
y de todos los sectores de la ciudad llegaban noticias de 
choques y violencias. 


Carlos Lleras Restrepo 21 


En la Clínica Central, que estaba ya colmada de gente, pude 
subir a la sala de operaciones en compañía del doctor Darío 
Echandía. Constatada la muerte del doctor Gaitán, asistí 
a una reunión que celebraban en alguna parte de la misma 
clínica algunos jefes liberales; puedo recordar a los doc¬ 
tores Echandía, Carlos Lleras Restrepo, Araújo y Salazar 
Ferro. En dicha junta oí que se planteó la necesidad de que 
ellos asumieran la dirección del liberalismo y de entrar en 
contacto con el presidente de la República para solicitarle 
su dimisión. Luego me dirigí en compañía de los mencio¬ 
nados, más Gerardo Molina, hacia la carrera Séptima en 
donde inútilmente se trató de impedir los movimientos de 
saqueo. En este momento de absoluta anarquía, no era oída 
ni reconocida por el pueblo otra voz que la de Echandía. 


Antonio García 


Lleras Restrepo, Carlos ,El Tiempo (Bogotá), abril 8, 1973, pág. 1. 
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Se escogió a Echandía porque era el hombre más popular 
después de Gaitán en el liberalismo. Él tenía gran prestigio 
como hombre de izquierda; su comportamiento durante 
la República Liberal había sido muy positivo, y se le ligaba 
a las reformas más importantes de esa administración. 
Sobre todo porque en el año treinta y ocho fue escogido 
por el pueblo como candidato para continuar la política 
de López Pumarejo. En el treinta y ocho todas las miradas 
convergieron hacia Echandía como candidato popular en 
oposición al candidato liberal burgués, el doctor Eduardo 
Santos, quien ganó la presidencia. En el pueblo quedó la 
gran simpatía por Echandía. 

También porque se sabía que Echandía era gaitanista. 
Echandía fue el hombre del momento, y detrás de él nos 
fuimos a ver qué ocurría. 

En la Séptima con calle Doce, hacia las tres de la tarde, 
se supo que una delegación de dirigentes liberales iba para 
Palacio. Todos entendimos que esa delegación iba a pedir 
la renuncia a Ospina; ese fue el sentimiento general. Se 
daba por seguro el reemplazo de Ospina por Echandía. 
Entre las dos y las cuatro de la tarde aproximadamente, 
el movimiento tomó un carácter netamente político. No 
fue una revolución en el pleno sentido de la palabra, no 
se trataba de tomar el poder para las clases trabajadoras, 
nadie habló de eso sino de cambiar el conservatismo por 
el liberalismo. Era lo que sentía la gente y Echandía fue la 
bandera. La asistencia a Palacio de estos señores la justificó 
la multitud como la condición o el requisito indispensable 
para salir del gobierno de Ospina. A las cuatro de la tarde 
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Ospina estaba caído en la opinión pública y sólo faltaba 
el golpe de gracia. 


Gerardo Molina 


¿Pero qué hacer? ¿Cuál era la manera de conducir esa situa¬ 
ción? Surgieron dos tesis. Los unos eran partidarios de 
que se formara en el instante una junta revolucionaria, 
con el propósito de iniciar un movimiento abiertamente 
dirigido contra el presidente de la República. Y se propo¬ 
nía el nombre de Echandía para encabezar esa junta. Los 
otros sostenían una solución menos drástica. Era preciso 
conducirse con cordura. Y la fórmula era esta: «Solici¬ 
tar al señor Ospina Pérez la renuncia del cargo». Una vez 
obtenida esa renuncia se calmaría automáticamente el país. 
Pero la renuncia tenía que producirse dentro de la estabili¬ 
dad constitucional. Ido Ospina Pérez, podía encargarse el 
doctor Echandía del poder, como ministro de Gobierno, 
hasta cuando llegara el señor Eduardo Santos. 

Carlos Lleras Restrepo sostuvo la necesidad de aco¬ 
modar el criterio de todos los actos —aún en momentos 
decisivos de revolución— a la norma constitucional. Hay 
que pensar en el país. Los intereses del liberalismo no se 
oponen a los intereses del país. Pero es indispensable obrar. 

Ante todo salir a la calle para encauzar a las masas. 

Abelardo Forero Benavides 
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Después de varias horas, cuando el pueblo ya estaba en 
la calle, ya había saqueado los almacenes, había conse¬ 
guido machetes, estaba armado de machetes, ya se había 
insurreccionado la Policía, y se habían repartido armas 
entre la gente y se veían los pelotones de gente que pasaban 
por la Clínica Central exigiendo una orientación: « Que¬ 
remos que salgan los jefes, que nos digan qué tenemos que 
hacer», algunos decían «vamos a Palacio». 

El capitán Phillips se había insurreccionado, creo que 
tenía una parte del Ejército movilizándolo a Palacio. 

Se veían dos tendencias muy marcadas en la discusión: 
Araújo, y otro grupo que estaba con él, sostenían las tesis 
de que había que restablecer la Unión Nacional, que lo 
que estaba ocurriendo en Bogotá era sumamente grave, que 
estaban destruyendo a Bogotá, el pueblo estaba en una 
situación espantosa, que para imponer el orden y evitar 
los desastres era necesario restablecer la Unidad Nacional 
con el Gobierno conservador. 

Otros decían que el responsable de la muerte de Gai- 
tán y de la violencia que vivía el país era el gobierno de 
Ospina, que, por lo tanto, había que exigirle la renuncia. Y 
otros, entre ellos Plinio Mendoza Neira y Arango Tavera, 
sostenían que era una bobería irle a pedir la renuncia al 
Gobierno, que lo que se debía era ir a conversar con los 
jefes militares y hacer el golpe de Estado. Yo, naturalmente, 
estaba de acuerdo con ellos, pero triunfó la otra tesis y se 
fueron camino a Palacio los dos primeros grupos: los que 
eran partidarios de establecer la Unión Nacional, para aca¬ 
bar con el levantamiento del pueblo, con la insurgencia 
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del pueblo, y los que eran partidarios, ingenuamente, de 
ir Palacio a pedirle la renuncia a Ospina. Decían argu¬ 
mentos como este: «Al doctor Abadía Méndez en mil 
novecientos veintiocho, un grupo de notables en el Gun 
Club, lo hizo quitar el gabinete y lo obligó a nombrar un 
gabinete liberal». 

Recuerdo que nosotros decíamos, no le pueden dar 
al 9 de Abril, que es un movimiento en que tiene parti¬ 
cipación el fascismo, el mismo tratamiento que se le da 
al ocho de junio que fue prácticamente en la época de la 
Patria Boba; al fascismo no se le puede dar el mismo tra¬ 
tamiento. Araújo entonces decía: «No, nosotros hemos 
demostrado que por la violencia no se llega al poder, sino 
por la acción de las personalidades, a sombrerazos hemos 
tumbado gobiernos conservadores». 

Yo no tenía ningún contacto con los militares, pero 
Arango Tavera había sido ministro de Hacienda y vicemi¬ 
nistro de Guerra, y Plinio Mendoza también. Ellos tenían 
muchos amigos en el Ejército y efectivamente había oficia¬ 
les liberales. Gaitán tenía un gran respaldo en el Ejército. 
Gaitán acababa de salir de unas audiencias defendiendo a 
un oficial del Ejército. Poco antes de su muerte, oficiales 
del Ejército y de la Policía le habían ofrecido dar el golpe 
con él, ante la violencia que había en el país. 

El país vivía la Conferencia Panamericana y un espec¬ 
táculo tremendo de dilapidación, en fin, pero también 
había una guerra del Gobierno contra el pueblo; en los 
pueblos estaban matando liberales. En el Ejército había 
vacilación o por lo menos existían posibilidades de tener 
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un factor de poder en el Ejército. Eso era correcto y así lo 
consideraban Arango Tavera y Plinio Mendoza, que cono¬ 
cían el Ejército. Ellos eran partidarios de irse a hablar con 
los militares y se fueron. Ellos no fueron a Palacio sino que 
fueron a hablar con los militares, Echandía era la tesis del 
centro. La de derecha, la de reprimir al pueblo y unirse con 
los conservadores y restablecer la Unión Nacional, era la 
de Araújo; la del centro era pedirle la renuncia a Ospina 
Pérez, que se retirara. La tesis de izquierda era trabajar con 
los militares y nosotros con los obreros para dar el golpe. 
Entonces yo me fui a hablar por la radio, estuve en la Radio 
Nacional, estuve en Onda Libre... 


Diego Montaña Cuéllar 


Echandía subió y me dijo que no fuera a comunicar la noti¬ 
cia de la muerte de Gaitán hasta no ver qué resolvían, y des¬ 
pués, al cabo del rato, se dio orden de informar al pueblo 
que estaba aglomerado en la puerta, en la calle. Se llamó 
inmediatamente al doctor Uribe Cualla, que era el de medi¬ 
cina general, a que viniera a hacer el levantamiento del cadá¬ 
ver, pero él, naturalmente, como se les echaba la culpa a los 
conservadores del crimen, dijo que no podía ir. No se con¬ 
siguió en ese momento ningún ataúd, sino que se levantó 
el cadáver de Gaitán en sábanas de la mesa de cirugía. 

Son momentos en que siente uno la impresión del 
desconsuelo, la absoluta tragedia de la incapacidad tanto 
médica como humana, de revivir un cadáver. Tragedia total. 
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Yo anuncié la muerte en la puerta. Me subí en una mesa 
y le di la noticia al pueblo de que había muerto Gaitán y 
que habíamos sacado su cadáver por la puerta de atrás, que 
no existía. Esto último para calmar los ánimos, porque el 
pueblo parece que quería apoderarse del cadáver para salir 
a la ciudad y hacer desastres. 

Eso había miles de personas, policías que entraban ya 
con su trapo rojo en la cabeza. La Casa Episcopal frente a 
la clínica ya estaba incendiada. 


Yezid Trebert Orozco 
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Echandía trató de hablarle a la muchedumbre 
pidiéndole serenidad pero su voz fue ahogada por una expre¬ 
sión de ira. «A Palacio», «a Palacio», era el grito que se 
oía en todas partes. Salimos a la calle sin haber tomado nin¬ 
guna resolución concreta. Como un gran río, la multitud 
nos empujaba hacia la plaza de Bolívar agitando machetes 
y algunos fusiles tomados a la Policía. Se respiraba en el aire 
el humo de los incendios. Al llegar a la calle Once, se oye¬ 
ron nutridos disparos. Tuvimos que tendernos en el suelo. 
Retrocedimos entonces hacia la calle Doce. Entramos en 
un salón de cine. Allí, desde un balcón, Echandía trató de 
hacerse oír de nuevo. Inútilmente: los gritos reiterados, fre¬ 
néticos « a Palacio », «¡ a Palacio!», acallaban a todo el que 
quisiera decir algo distinto. 

Dentro del edificio, Alfonso Araújo, según creo, logró 
comunicarse con el Palacio presidencial y habló con el doc¬ 
tor Camilo de Brigard Silva, quien le hizo creer que el presi¬ 
dente quería entrevistarse con nosotros. Personalmente, yo 
consideraba que la renuncia del presidente Ospina Pérez se 
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hacía necesaria en aquel fomento para que el país pudiera, 
sin feroces traumatismos, salvarse del caos y la disolución. 
Emprendimos pues, la marcha hacia Palacio, dando un 
largo rodeo por la carrera Quinta. 


Plinio Mendoza Neira 22 



«Yo anuncié la muerte en la puerta. Me subí en una mesa y le 
di la noticia al pueblo de que había muerto Gaitán...». 


Mendoza Neira, Plinio , El Espectador (Bogotá), abril 9,1973, págs. 

6A-8A. 
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Llegamos hasta la carrera Séptima y tomamos hacia la plaza 
de Bolívar. Alfonso Araújo iba un poco adelante y lo lle¬ 
vaba del brazo una mujer que parecía una líder popular. 
Yo me encontré cerca de él avanzando por el atrio de la 
Catedral, en el momento en que comenzó el abaleo, con 
tiros que iban al cuerpo, no eran tiros al aire, uno veía 
caer la gente al lado de uno. Aquí la mujer que llevaba a 
Araújo del brazo recibió un tiro y cayó; Araújo no se aga¬ 
chó, siguió avanzando hasta que llegó el momento en que 
tuvo que replegarse, porque el fuego era muy intenso. Dis¬ 
paraban desde la bocacalle de la carrera Séptima con calle 
Diez, junto al Capitolio, un poco más al sur, tal vez por¬ 
que algunos alcanzaron a escapar subiendo la calle Diez. 

En ese momento todo mundo buscó refugio, yo no 
encontré porque eso era muy descampado y me vine pegado 
a la pared más o menos a la altura de la Catedral. En ese 
momento sentí como un golpe en la sien y me di cuenta 
de que estaba herido, inmediatamente quedé cubierto de 
sangre, porque esas heridas en la cara son tan espectacu¬ 
lares; yo creo que el marco de los anteojos que usaba me 
protegió muchísimo. 

Volvimos todos hacia la calle Doce, donde antes había 
tratado de hablar Echandía, pero nadie lo había escuchado, 
era tal la confusión. En ese momento pasaron en un carro 
con un hombre que había sido herido en la sien, el orificio 
de entrada de la bala se veía bien, la gente estaba enardecida 
y furiosa. Era entonces imposible seguir, se corrió la voz de 
que entráramos al Nuevo Teatro, que quedaba en la mitad 
de la cuadra, entre Doce y Trece. Se entró todo el mundo, 
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eso era una asamblea multitudinaria, pero hicieron pasar 
a algunas personas a un cuarto pequeño, ese teatro tenía 
comunicación con el Teatro Atenas y ahí decidieron que 
ellos se iban a Palacio por la carrera Sexta. Así lo hicieron 
y finalmente llegaron a Palacio después de muchas dificul¬ 
tades, a eso de las seis de la tarde. 

Se gastaron en ese recorrido tres horas, más o menos 
porque el avance fue muy lento, luego vino la balacera en 
la plaza de Bolívar, luego el regreso, y el tratar de persua¬ 
dir a la gente. 

Subimos con Santiago Salazar Santos a una sastrería 
que había en un segundo piso para que hablara el doctor 
Lleras, pero no fue posible, tampoco pudo hacerse oír. Esa 
sastrería, tres horas después estaba ardiendo porque los 
incendios siguieron por todas partes. Esto debido a que 
los edificios eran muy viejos: las llamas pasaban de una 
construcción a otra. 


Pedro Gómez Valderrama 


En la calle Catorce me encontré con el doctor Julio César 
Turbay, que venía con un palo en la mano al frente de 
un grupo. Participaba activamente con gente. Estaba yo 
viendo los incendios de los tranvías, que los incendiaron 
en todo el sector de la plaza de Bolívar y los tumbaron 
«patas arriba ». Ya habían incendiado el Palacio de la Can¬ 
cillería; el Palacio de la Gobernación ya estaba ardiendo, 
yo lo vi, vi cuando estaba ardiendo el Hotel Regina. La 
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multitud estaba llenando las calles. Seguí más adelante y 
vi todos los incendios de la carrera Séptima. Allí no había 
más qué hacer, y ya había francotiradores en las azoteas. 
Caía un aguacero tremendo que vino a salvar en parte la 
ciudad, porque el incendio de la carrera Séptima era por 
cuadras enteras y la mayor parte de los incendios se pro¬ 
dujo en los almacenes de los judíos. Porque toda la Sép¬ 
tima estaba ocupada por inmigrantes judíos que habían 
puesto sus comercios allí. 

Me vi con Jorge Villaveces, con Jorge Padilla, con toda 
esa gente, y comentábamos la cosa trágica y tremenda, eso de 
qué hacer, qué vamos a hacer, vamos a reunirnos, no sé qué. 

Hubo muchos liberales que saqueaban y se llevaban las 
máquinas de escribir, las llevaban a los locales de la direc¬ 
ción liberal. Otros, los que se robaron una gran cantidad 
de ropa de los almacenes de los judíos, se la llevaron para 
los lados del Circo y pusieron almacén. Después de varios 
días, las damas encopetadas de Bogotá iban a comprar sus 
abrigos en el mercado persa que se formó en la ciudad. 

Darío Samper 


Cuando llegué a la clínica, serían las tres pasadas, ya estaba 
Gaitán muerto. Pregunté a Alfonso Bonilla, Pedro Eliseo. 
¿Qué ha pasado? No, están deliberando, se han ido para 
El Tiempo, para el Teatro Atenas, en fin. 

En esas llegó un muchacho y me dijo: «A su cuñado lo 
acaban de matar», era Alfonso Araújo, «y el cadáver de su 


531 



Arturo Alape 


cuñado está tendido junto a la placa donde se conmemora 
la muerte del general Uribe; lo vi caer muerto». Le dije al 
tipo, camine, nos vamos a traer ese cadáver. Salí de la clínica; 
eran como las cuatro; la situación había tomado característi¬ 
cas violentas, ardía toda la calle Doce, le prendieron candela 
a la Nunciatura y al Ministerio de Gobierno y la balacera era 
con mucha intensidad. Por otra parte, empezaban a entrar 
heridos en la Clínica Central. Recuerdo que cuando yo 
salía, entraba un tipo sin saco, con un machete en el brazo, 
echando sangre, tan pronto me conoció me dijo: «Doctor, 
mire esta sangre es bendita, porque este machetazo me lo 
acaba de pegar un cura en la plaza de Bolívar». Bajé por 
la calle Doce, por la Séptima muy difícil de llegar al sitio 
donde estaba el cadáver de Araújo, trataba de bordear y era 
subir por la calle Octava, en esos momentos de angustia, 
piensa uno, para traer el cadáver de Alfonso Araújo, me 
lo echo al hombro, pero me di cuenta de la magnitud de 
la tragedia porque alcancé a asomarme al espectáculo de la 
plaza de Bolívar; llegué hasta la carrera Séptima con calle 
Doce y vi cosas absolutamente inverosímiles como un poli¬ 
cía disparando contra la torre de la Catedral, porque en la 
torre de la Catedral había un cura; un muchachito de unos 
catorce años le servía de mampuesto al policía para dispa¬ 
rar. Yo sí vi una figura, no digo que fuera un cura, pero la 
gente decía que el cura estaba disparando a la multitud, y 
caía la gente como en las películas, caía... 

Va un tipo caminando y levanta las manos y ¡ zas! queda 
muerto. Yo me fui, no dando las espaldas, y poco a poco, 
cuando llegué a la esquina de la carrera Octava, el tipo que 
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me acompañaba se me había perdido y la balacera era tan 
grande que era absolutamente imposible que yo pudiera 
llegar al sitio donde me proponía. Entonces me devolví a 
la clínica, con gran dificultad entré, como a las cinco de la 
tarde, la encontré plagada de muertos y heridos; había por 
lo menos cuarenta o cincuenta muertos y muchos heri¬ 
dos; dos médicos hacían las curaciones de urgencias; unos 
llegaban borrachos y caían; a esos los sacaban los médi¬ 
cos y despejaban el lugar. Los incendios habían cobrado 
una inmensa intensidad. Yo me puse a pensar, ¿qué hago ? 
¡Ponerme con comunicación con Tito Orozco que estaba 
en la Quinta División! Todavía no había llegado Adán 
Arriaga, pero logré ponerme con comunicación con Tito 
y me pegó como quien dice una vaciada. «¿Usted dónde 
está?». «Estoy aquí en la clínica». «¿Y usted qué hace 
allá? ¿Por qué no está aquí?»; le dije: «¿Y usted qué está 
haciendo?», y me dijo: «Aquí estamos preparando las 
fuerzas con que nos vamos a tomar a Palacio». «¿Y cuá¬ 
les fuerzas?», le dije. Me dijo: «Pues la Policía»; le dije: 
«¿Ytodos están borrachos? ¿Cuáles hombres tiene usted, 
Tito? ». Me dijo: «Aquí tengo por lo menos trescientos 
hombres»; le dije: «¿Qué armas?»; me dijo: «Estamos 
armados». «¿Sí, pero con qué armas?»; me dijo: «Fusi¬ 
les»; le dije: «¿Y el Ejército saca los tanques o nos dispa¬ 
ran con bazucas? ¿Qué va a hacer uno con fusiles?; a mí 
me parece insensato cualquier movimiento que se haga, 
mientras no sepamos si contamos o no con el Ejército; 
podemos dar un golpe en veinte minutos con la Policía, 
¿y después qué? Mientras no conozcamos cuál va a ser la 
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actitud del Ejército, cualquier movimiento me parece insen¬ 
sato y usted que es militar debe comprenderlo así». Enton¬ 
ces me colgó, se puso furioso, pero yo tenía toda la razón: 
era absolutamente insensato. Sin embargo, me fui hasta la 
Octava División, que quedaba en la carrera Sexta cerca de 
la Universidad Libre, a ver qué había. Encontré el desor¬ 
den, los policías armados: «¿Ustedes qué han pensado?». 
«No, aquí esperando órdenes». «¿De quién? ¿Usted tiene 
movimiento coordinado con la Séptima División?». «No, 
no tenemos nada». Eso era el desbarajuste, y además los 
policías borrachos y armados, muy difícil, muy difícil que 
la acción armada tuviera éxito. Entonces yo me volví para el 
epicentro, la clínica, porque yo pensé, aquí tiene que venir 
la gente a ver qué se hace. 


Julio Ortiz Márquez 


Traté de buscar a la guardia gaitanista, a los amigos gai- 
tanistas, pero a muy pocos conocí en la calle. Como a las 
dos de la tarde fuimos a El Tiempo, allí me encontré con 
muchas personas que vivían la misma angustia. El Tiempo 
fue el primer lugar en donde se reunieron las gentes porque 
por esos días ya el periódico del doctor Santos había reco¬ 
nocido la jefatura única de Gaitán y había cierto clima de 
entendimiento entre el movimiento gaitanista y las directi¬ 
vas de ese diario. Eso explica en parte por qué todos fuimos 
a dar a la edificación de la avenida Jiménez con carrera Sép¬ 
tima. Tratamos por todos los medios la comunicación con 
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el público que aumentaba cada vez, pero todo fue imposi¬ 
ble. Se trató de buscar altoparlantes, se trató de ver cómo 
se detenía la gente en las esquinas para dirigirles la palabra, 
pensamos hacer una acción coordinada entre todos, pero 
fue imposible. En muy poco tiempo se desató el huracán 
multitudinario y a poco andar empezaron a romper vitri¬ 
nas, puertas de almacenes y a sacar especialmente licores, 
lo que fue el mayor descalabro del momento, porque al 
calor de la multitud, frente a esa efervescencia y a esa sed 
de venganza de la gente, se unía un factor desencadenante 
como era el alcohol. En fin nada se pudo hacer. 

Desde la calle Diecisiete con la carrera Octava vi una 
multitud que se extendía, llenando la mitad de la plaza de 
Santander, que seguía por la calle de El Tiempo, donde más 
o menos permanecía estacionaria; para el lado de la plaza de 
Bolívar había todavía más gente. Las inmediaciones de la 
Clínica Central estaban llenas de gente. El mayor flujo fue 
de los barrios orientales y de los barrios del sur, del norte 
venían más bien pocos. Estas gentes ostentaban en lo alto 
machetes, espadas que no sé dónde habían conseguido, 
palos y muy pocas armas de fuego, fusiles. Era imposible 
que se estuvieran quietas como se les pedía o como trataba 
de pedírseles porque la multitud es necesariamente diná¬ 
mica, tiende a la expansión, y la expansión de una multitud 
herida siempre es para la destrucción. 

No habiendo cómo avanzar hacia Palacio, que era el 
objeto que estaba en mente de todos, habiendo sido dete¬ 
nida, replegada sobre sí misma, no le quedaba más camino 
que la expansión lateral y esta eran los establecimientos 
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de comercio, las ventas de licores, y eso explica, no que 
hubiera habido un propósito deliberado de saqueo, sino 
que era una fuerza física, la expansión de la multitud, que 
no podía avanzar hacia el Palacio presidencial para apre¬ 
hender al presidente, considerándolo como el símbolo del 
poder constituido, la obligó a expandirse lateralmente y 
fue lo que hizo ver que dentro de los almacenes había cosas 
que sustraer y entonces se dedicaron a eso. 

Lo más parecido al rostro de la multitud fue lo que se 
pudo ver frente a El Tiempo. Personas con los brazos en 
alto, con palos, machetes, estoques, espadas, lo que habían 
podido conseguir. El rostro del 9 de Abril puede decirse que 
está en una fotografía que ha tenido mucha difusión y que es 
exactamente lo que estoy diciendo: media cuadra de gentes, 
que es lo que sale en la fotografía, que ostentan las armas que 
habían podido conseguir, furiosas en su aparente quietud. 

Si hubiera habido una apertura hacia Palacio, si no 
se hubiera presentado el retroceso ante los disparos, no se 
hubiera presentado el saqueo, porque se habría cumplido un 
objetivo. Pero no cumplido su objetivo hasta las cinco de la 
tarde, la multitud tenía que abrirse campo a cualquier lado. 

Luis Carlos Pérez 


Desde las oficinas de la ctc en la calle Catorce con carrera 
Séptima, yo vi el célebre problema de los tanques, que des¬ 
filaban para defender a Palacio, pero desfilaban en medio 
de la aclamación y los aplausos de la gente convencida de 


536 



El Bogotazo: memorias del olvido 


que el Ejército estaba con el pueblo. Sobre los tanques se 
trepó una cantidad de gente que iba gritando «¡viva el 
Partido Liberal!». Luego viene pues la realidad, los tan¬ 
ques se concentraban en la defensa de Palacio y comienza 
el tiroteo en la plaza de Bolívar. Lúe algo tremendo. 

Pero la lucha organizada fue pequeña, dirigida por el 
grupo de gente que tomó parte, liberales, algunos comu¬ 
nistas que consiguieron armas. 

La gran masa estaba convencida de que había caído 
el Gobierno, además eso lo decían la Radio Nacional y 
Últimas Noticias. Todas las emisoras fueron tomadas por 
estudiantes, entre los cuales estaba nuestro amigo el poeta 
Gaitán Durán; comenzaron a difundir las cosas más fantás¬ 
ticas; la caída del Gobierno, la renuncia de Ospina Pérez, 
que en los faroles de la plaza de Bolívar habían ahorcado a 
Montalvo, y esas noticias eran lo que oía la gente y se oían 
en todo el país. La radio jugó un papel de gran acción agi¬ 
tadora, pero a la vez desorientadora. Lo que sí desorientó 
a la gente fueron las noticias fantásticas que transmitían 
por la radio. 

Los fieles de Gaitán, la vieja guardia, los tenientes, 
digamos, más antiguos de Gaitán, entre ellos Jorge Villa- 
veces, el jefe de la JEGA, nos recibieron muy bien, por la 
solidaridad que íbamos a prestarles. 

Lo que interesaba era orientar una lucha y, ¿qué oíamos 
de Jorge Villaveces ? Que lanzaba la consigna de envenenar 
el agua del acueducto, esas eran las cosas que se les ocurrían 
en medio de la desesperación. Las gentes estaban habituadas 
al caudillismo, esperaban todo del caudillo. Ellos, al morir 
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su caudillo, no pensaban que debían seguir adelante con 
un movimiento sino que había que vengarlo. Es un hecho 
bastante importante para entender el 9 de Abril. Las masas 
gaitanistas, especialmente los activistas del gaitanismo, bus¬ 
caban vengar a su Jefe. Ellos creían que con la muerte de su 
Jefe desaparecía toda posibilidad de cambio; por eso vienen 
los incendios, los incendios no son un acto de vandalismo, 
son un acto de venganza, y hay que mirar claramente qué 
fue lo que incendiaron: incendiaron los símbolos que ellos 
creyeron que habían acabado con la vida de su Jefe. 


Gilberto Vieira 


A estas alturas se cruzaban las oleadas de gentes y las veía 
uno como una especie de rutas de hormigas, unas cogiendo 
hacia Palacio con barras, con palos, machetes, con lo que 
podían, muy pocas armas. 

Los policías habían dado sus fusiles, casi ninguno tenía 
arma, ellos simplemente se abrían la chaqueta o se voltea¬ 
ban la gorra y se ponían una cucarda roja arriba. 

Cuando íbamos con el doctor Uribe Márquez cerca de 
donde mataron a Gaitán, ahí permanecía una situación 
de congestión de gente, como remolinos, en ese momento 
se oyeron los tanques y la ilusión de todos era enorme. 

Al ver los tanques, encima de ellos venía gente con 
trapos rojos, y un hombre con una bandera de Colom¬ 
bia. Los tanques pasaron rapidísimo y la gente avivaba al 
Ejército, porque pensaban que iban a tumbar al Gobierno. 
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Nosotros con el doctor Uribe Márquez quisimos dirigirnos 
a Palacio o a la plaza de Bolívar pero no se podía porque 
había mucha bala disparada por el Ejército, había muchos 
muertos. También había algunos francotiradores; en la 
calle Décima con carrera Cuarta, en el piso, había un civil 
disparando, se sentía mucho tiroteo duro. 

Visto esto, nos devolvimos y vimos pasar los tanques 
ya como en la calle Dieciséis o avenida Jiménez, eran como 
tres y se fueron hacia Palacio. 

En El Tiempo el doctor Uribe Márquez se acercó y 
habló con alguien y le dijeron que el doctor García Peña 
estaba comunicado con Palacio y con el doctor Eduardo 
Santos, que él vendría a posesionarse de la presidencia, 
porque Ospina sería derrocado o renunciaría y que iba a 
haber una junta militar que asumiría el poder mientras 
llegaba Eduardo Santos. 

Lo más impresionante era ver cómo la gente cargaba 
objetos grandes, yo vi gente cargando neveras, también 
llevando radios, había mujeres del pueblo que llevaban 
tres o cuatro abrigos, tipo lumpen, vivanderas gamines 
entre dieciocho y veintidós años, muy del pueblo, muy 
cetrino, muy mestizo, muy aindiado, pueblo pueblo, no 
clase obrera. Muchas cosas las tiraban a la cuadra por 
no poder cargarlas y las negociaban, es increíble pero había 
permuta, había negocio en la calle. 

Cerca había una licorería, y la gente destapaba las bote¬ 
llas y se las tomaba enteras. 

Como a las cuatro o cuatro y media subimos a las ofi¬ 
cinas de Últimas Noticias. No había orden ni locutor, no 
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había sino unos empleados. En el segundo piso había un 
balcón y yo me asomé, aquello era el caos, eran imágenes 
como del apocalipsis. 

El micrófono estaba abierto y el doctor Uribe Márquez 
se echó una proclama de unos cinco minutos. Hablaba, hizo 
la apología del mártir, una cosa muy romántica, sobre el cau¬ 
dillo, que había que vengarlo, que tomarse el poder, pero nada 
más que frases literarias, ningún orden. Entonces me tocó a 
mí y lo que dije fue breve como lo que decía todo el mundo, 
ya que el que iba llegando iba hablando cosas retóricas, algu¬ 
nas bastante incendiarias, pero no más, aquí no había nada 
denso, nada ideológico. Yo recuerdo que me dirigí a mis 
compañeros de la Universidad Nacional, me imagino que 
ninguno estaba oyendo; que los convocaba en ese momento 
histórico a tomarse la Radio Nacional, a tomarse los cuarteles, 
a tomarse el poder; otra cosa formal, retórica. Esto demues¬ 
tra que no había ninguna organización estudiantil porque 
no nos dirigíamos a nada concreto, a un grupo. 

Terminada nuestra arenga nos quedamos unos diez 
minutos, eso era un río de gente. Entraba todo el mundo 
y despachaba su discurso y se sentía en paz con la histo¬ 
ria y con la Revolución; pero realmente esa radio no fue 
orientada en algún sentido que hubiera llevado a una con¬ 
ducción nacional de aquel proceso anárquico. 

En esa subsede de la revuelta, que era Últimas Noti¬ 
cias, se oyó mucha información como lo de la Quinta Divi¬ 
sión. Allí se presentó un señor con un fusil y dijo que en 
la Quinta División estaban dando armas, naturalmente 
su fusil no tenía munición. 
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Pasó un jeep que reconoció al doctor Uribe Márquez 
y nos llevó hasta la Quinta División, yo creo que llegamos 
cerca de las siete, seguía lloviendo. 


Luis Emiro Valencia 


Fue tan rápida la movilización de gente, que no caminaba sino 
corría. Ya llegando a Chapinero nos alcanzó el capitán Mario 
Serpa, quien comandaba un tanque de guerra, y al verlo grité 
«¡Mi capitán!», y él me dio la mano y salté al tanque. Ense¬ 
guida se llenó de gente el tanque. Creo que lo seguían uno o 
dos más, pues me alcanzaron una bandera, y la iba agitando 
y no me di cuenta cuántos tanques nos seguían y también 
por la cantidad de gente que corría a la par con nosotros. 

Al llegar al centro, ya estaban rompiendo vitrinas y 
robando y tomando trago todo mundo. En la calle Diez 
con carrera Séptima, de un tiro me rompieron el asta de 
la bandera que llevaba, y sin pérdida de tiempo me tiré a 
tierra lo mismo que todos los que iban encima del tanque. 
Recuerdo que de esta descarga murieron varios. 

Yo, como había sido militar, me arrastré hacia la carrera 
Octava. Los tanques siguieron su marcha. Creo que iban 
para Palacio. Esa descarga no sé de dónde salió, pues nos 
cogió por sorpresa. Creo que venía como del lado de la 
calle Diez, de la Séptima para arriba o de esa esquina. Esa 
fue la última vez que vi al capitán Serpa. 


Antonio Tuta 
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A las dos y media cae un aguacero salvaje, que dispersa 
a la gente, vuelve y se agrupa a las tres y media o cuatro 
de la tarde. Los poquitos que sí luchamos con un poco de 
consecuencia, estábamos enfrascados en la plaza de Bolí¬ 
var viendo cómo nos tomábamos el Palacio presidencial. 

Una cosa que obstaculizó la toma del Palacio creo que 
no fue en sí el Ejército, sino los curas de San Bartolomé, 
que desde la torre de San Ignacio y desde las ventanas de 
San Bartolomé, dirigidos por los jesuitas, fue mucho lo que 
dispararon, y entonces nos fregaron en todas las tentati¬ 
vas que hicimos, no nos dejaron pasar de la calle Décima. 
Si no es por ese obstáculo nos metemos hasta el Palacio, 
así hubiéramos masacrado una inmensa masa. La mayo¬ 
ría de las comunidades religiosas tenían armas, y armas 
en cantidad. 

Yo quiero relatar un hecho muy importante: la pasada 
de los tanques, porque ahí se frustró, en horas muy tem¬ 
pranas, ese ímpetu revolucionario que tenía el pueblo. 
Hasta las tres de la tarde se puede decir que la «Revolu¬ 
ción» estaba triunfando, a pesar del aguacero que fue un 
tremendo aliado del Gobierno. Nosotros nos habíamos 
tomado el convento de los hermanos cristianos, que diri¬ 
gían la Escuela Apostólica, a espaldas de la Catedral. Ellos 
manejaban la Catedral a través de los coros y los acólitos. 
A las tres de la tarde nos tomamos el convento, centíme¬ 
tro a centímetro, y con poca resistencia. Cuando entró la 
masa, no encontró absolutamente ningún cura. Imagino 
que tendrían puertas secretas o alguna otra forma de eva¬ 
dirse, pero la cosa fue que no encontramos a nadie. Salimos 
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triunfantes de la Escuela Apostólica. Nos encontramos que 
en la plaza de Bolívar había una resistencia fuerte de parte 
del Ejército, del Palacio presidencial hacia acá. 

Como una media hora antes de llegar los tanques, está¬ 
bamos desesperados por la toma del Palacio. Un camarada, 
viejo militante del Partido Comunista, Marcos Bernal, y 
que por coincidencia era secretario del sindicato del cual 
era yo presidente, dentro de la multitud nos encontra¬ 
mos; él sabía mucho de sabotaje y de cosas de esas, idea¬ 
mos cómo tomarnos el Palacio presidencial. La mayoría 
de la tropa no estaba atrincherada sino apostada frente al 
Palacio, armados de fusiles y ametralladoras. El camarada 
Bernal me dijo: «Consigamos un camión cargado de gaso¬ 
lina y reguémosla calle abajo y como la calle es en declive, 
cuando consideremos que la gasolina ha llegado al Palacio 
presidencial le prendemos candela y no queda uno solo. Y 
enseguida hacemos el ataque fácil». En esa congestión nos 
fue imposible conseguir la gasolina. Nosotros necesitába¬ 
mos cantidad de gasolina, para prender candela a todo el 
sector. Fue un plan ilusorio, nada más. 

El gran error estuvo en que no hubo un jefe, y menos 
un jefe militar. Recuerdo, cuando estábamos disparando 
desde la calle Once hacia la Escuela Apostólica, un poli¬ 
cía cayó herido y el policía llevaba fusil y alcanzó el fusil 
a otro voluntario y el voluntario no sabía manejar el 
fusil, y mató a otro gaitanista que estaba cerca. Nosotros 
obrábamos por cuenta propia, no había nadie quien diri¬ 
giera. Entonces estábamos en la plaza de Bolívar bregando 
a conseguir la gasolina, resistiendo la balacera que venía, 
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cuando aparecieron los tanques por la carrera Séptima y la 
masa montada en ellos. Detrás de cada tanque venían unas 
doscientas o trescientas personas entusiasmadas, alegres, 
armadas de palos, de cuchillos y de machetes, marchaban 
convencidas hacia la toma del Palacio. Ya nos sentimos res¬ 
paldados por los tanques. Al entrar el último tanque, yo me 
fui detrás bajo su sombra, tal vez por eso estoy vivo, eran 
como cuatro o cinco los tanques, en la carrera Séptima con 
calle Once comenzaron a disparar contra la masa, la mor¬ 
tandad fue salvaje, en medio de tantos gritos adoloridos, en 
medio de una angustia nefasta. La ilusión había sido des¬ 
cabezada. Ya no quedaban alientos para pensar en Palacio. 
Me boté acostado sobre el andén de una casa vieja donde 
funcionaba la Funeraria Gaviria, y encima me cayó un 
señor grande, gordísimo, que en la angustia, recuerdo que 
él se movía y me decía: «¡Quieto!, ¡quieto!», para 
que no le dispararan. Cuando ya pasaron los tanques le 
dije: «Corramos», y el señor no contestó, había muerto 
encima de mí. Yo estaba bañado en sangre, di la vuelta y 
a cinco pasos encontré la funeraria. Y la funeraria era un 
cuadro macabro: muertos como un diablo, no. Los que 
estaban adentro sin mucho cuidado iban acomodando 
a los muertos en los cajones, unos quedaban con los pies 
salidos, porque el cajón era muy pequeño... Yo sudaba 
física muerte... En otros cajones se metían a la fuerza dos 
o tres muertos... 


Manuel Salazar 
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Se veía por la calle Diez y por la calle Once cómo baja¬ 
ban de los barrios altos miles de personas, eso era impor¬ 
tante. Ya venían con machetes y tubos, seguramente de los 
saqueos a las ferreterías. 

Lo de los tanques sí fue en principio un engaño para 
nosotros. El primer tanque llevaba en la torreta una ban¬ 
dera blanca, bandera de la paz. Todos creíamos que esta¬ 
ban a favor nuestro, cuando de pronto voltean la torreta 
y empiezan a disparar. Muchos trataron de enfrentárse¬ 
les con botellas de gasolina y hasta con machetes, eso fue 
salvaje. Un hombre se tiró con su machete, tratando de 
enfrentarse al tanque. El hombre quedó floreado por los 
tanques de atrás. La torreta buscaba víctimas. 


Luis Eduardo Ricaurte 



«La ilusión había sido descabezada». 
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Un detalle que me parece a mí un tanto decisivo. 
Cuando ya las gentes habían regresado de la clínica, y la 
población de los barrios se había lanzado sobre el centro de 
Bogotá, se formó una gigantesca manifestación que cubrió 
toda la carrera Séptima y avanzaba hacia la plaza de Bolívar 
para llegar a Palacio. Cuando la multitud se asomaba a la 
esquina de la plaza de Bolívar, se dio la información de que 
llegaba un tanque amigo. Evidentemente, de norte a sur 
por la carrera Séptima, venían varios tanques con banderas 
rojas. Por las ilusiones que siempre han tenido las masas 
liberales en el Ejército, inmediatamente pensaron que el 
Ejército estaba con la protesta por el asesinato de Gaitán, 
y le abrieron campo de honor a los tanques y rompieron 
en aplausos, y detrás de ellos se lanzaron las masas conven¬ 
cidas de que iban a tomarse el Palacio. 

Atravesaron la plaza de Bolívar, y se metieron por la 
carrera Séptima hacia Palacio, es decir, de la calle Diez hacia 
el Palacio de la Carrera, y cuando ya habían avanzado más 
de media cuadra, el primer tanque volteó la torreta y enfocó 
las ametralladoras contra la multitud, y las vació dejando 
en la carrera Séptima un tendal de muertos. Y eso pare¬ 
cía como si una multitud hubiera entrado a un inmenso 
almacén de vestidos y hubiera tirado los vestidos a la calle. 

Los que estamos en las oficinas del partido nos baja¬ 
mos inmediatamente con la consigna de continuar con la 
masa adelante y varios alcanzamos a llegar justamente a 
la esquina de Palacio, cuando el tableteo de la ametralladora. 
En ese momento vino la dispersión de la masa, la confu¬ 
sión y la desmoralización y la desbandada, todo el mundo 
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se alzó como loco a correr, entró a las ferreterías a armarse 
como pudiera; se veía la gente en las calles con machetes, 
con martillos, con destornilladores, con una hoz, por ejem¬ 
plo, buscando algo para pelear sin saber a quién enfren¬ 
tarse. El único enemigo era el Gobierno y el Gobierno en 
ese momento ya estaba protegido por los tanques más el 
batallón Guardia Presidencial. Entonces la masa se lanzó 
sobre todo lo que tuviera carácter oficial. Viene, entonces, 
la quema de los edificios, la quema y el volcamiento de los 
tranvías, y se inicia la borrachera colectiva cuando la masa 
asalta las cigarrerías, empieza a tomar toda clase de licores, 
inclusive llegan momentos en que ni siquiera destapan las 
botellas, sino que las rompen contra algo, beben de la bote¬ 
lla rota atolondrados por la angustia y la impotencia con 
una especie de necesidad de olvidar. Naturalmente esto 
creó la anarquía general, en un gran sector de las masas. Sin 
embargo, la lucha y la protesta en la calle siguió durante 
toda la tarde y parte de la noche, pese al tremendo agua¬ 
cero que también vino a contribuir un tanto a la dispersión. 

¿Dónde está el partido en esos momentos? Durante 
todo este tiempo, desaparecido dentro de la multitud; no 
fue posible ninguna coordinación, ninguna orientación, 
ninguna acción de tipo colectivo: cada cual se lanzó a la calle 
a vincularse a la multitud o meterse en ella y actuar prácti¬ 
camente por el instinto. No se puede decir que hubo una 
orientación distinta a la consigna que se lanzó desde el bal¬ 
cón del edificio Mazuera: «¡Hacia el Palacio presidencial!». 

Julio Posada 
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Los tanques entraron callados por la carrera Séptima. Algu¬ 
nos se subieron a las torrecillas y gritaban vivas a Gaitán 
y a la Revolución; llegando a Palacio, los tanques se vol¬ 
vieron contra el pueblo. La confusión con los tanques se 
debió a que circuló en la calle el rumor de que el Ejército 
se había puesto al servicio del gaitanismo. 

Pero antes de la llegada de los tanques, realizamos un 
intento suicida; a mí me recorren escalofríos cada vez que 
recuerdo la cosa. Nosotros caminábamos por el atrio de 
la Catedral y el Ejército estaba en el atrio del Capitolio 
y cerró la Séptima completamente. Ellos ya estaban muy 
reforzados. Hacia las cuatro de la tarde, la multitud bajo 
el aguacero estábamos resueltos a irnos a Palacio pasara 
lo que pasara, fue cuando hubo la gran mortandad en el 
atrio de la Catedral. La gente se lanzó en volumen por la 
carrera Séptima hacia el sur para ir a Palacio y desde el 
Capitolio nos hicieron una descarga cerrada, yo me salvé 
de milagro porque me tiré contra el suelo, al pie de la Cate¬ 
dral y muchos cayeron encima de mí. Pasaba una señora 
embarazada y cayó al suelo, ahí mismo abortó. Yo salía 
muy maltrecho, sin embargo me logré hacer a un cuchillo. 
Con el mismo volví hasta la calle Catorce con la multitud. 

El Ejército se había posesionado de la carrera Séptima y 
disparaba a lo que viera. Recuerdo a un hombre que estaba 
en la carrera Octava con calle Diez, y le hicieron un dis¬ 
paro del atrio de la Catedral y allá cayó contra la Alcaldía. 

Yo bajé por la Jiménez al directorio liberal, en la calle 
Quince con carrera Diez, y traté de organizar algunos gru¬ 
pos, con el general Martínez Plata, y de lanzarlos a la calle a 
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pelear. Las instrucciones que dimos eran simplemente ir 
a pelear, a bajar godos antigaitanistas. 

No había ningún contacto con la dirección liberal, está¬ 
bamos todos anarquizados completamente. Las órdenes eran 
las que yo daba y lo que cada cual hacía espontáneamente. 


Gabriel Muñoz Uribe 


Eran las tres y media de la tarde cuando el estrépito de los 
motores de tres tanques irrumpió por la calle más céntrica 
de la ciudad, la carrera Séptima. 

En columna de marcha, con el comandante de la misma 
fuera de cabina, las unidades motorizadas avanzaban sin 
hostigamiento por parte del pueblo y sí con el estrépito de 
este, ¿por qué? 

Traían en las antenas de sus radios banderines rojos. 
Su comandante saludaba a su paso a la muchedumbre, y 
esta, confiada en que verdaderamente venían a apoyar al 
pueblo en armas, los recibía como si fuesen soldados que 
liberaban una posición tomada por el enemigo. 

Muchos abordaron los tanques y fueron a ellos hasta 
la plaza de Bolívar. Pero allí cambió la situación, tan brus¬ 
camente como las descargas cerradas de las ametrallado¬ 
ras y de los tanques que súbitamente se volvieron contra 
el pueblo. 

¿Qué pasó? 

La columna era comandada por el capitán Serpa. Este 
tenía adornado su casco de acero con una cinta roja. Hay 
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tres o más versiones de lo que aconteció. ¿Era cierto que 
esa columna iba a apoyar la revuelta del pueblo amotinado 
por la muerte de su máximo líder y conductor? 

Hay quienes afirman que sí lo era. Fue el único movi¬ 
miento de tropas del Cantón Norte de la ciudad. Pues sola¬ 
mente la Guardia Presidencial había actuado en defensa del 
Palacio, sin ir su acción más allá de la distancia prudencial 
para una defensa bien concebida de su cometido. 

... Hubo un hecho en la marcha de la columna moto¬ 
rizada que cambió la situación, según las versiones sobre 
el particular. La muerte del capitán Serpa. 

Hay quienes afirman que el disparo que recibió el ofi¬ 
cial en la cabeza fue hecho por el segundo oficial coman¬ 
dante del tanque insignia de la columna. Versión que es 
desmentida por algunos sectores. 

Otros aseguran que el tiro fatal fue el resultado de una 
descarga de la Guardia Presidencial, que en un comienzo 
hizo frente a la columna puesto que sabía cuál era la posi¬ 
ción de esa columna, y en acción defensiva disparó contra 
los tanques. 

Hay quienes afirman que la muerte del capitán Serpa 
fue accidental. Que las banderas rojas izadas en las antenas 
de su columna motorizada eran para facilitar el avance de 
los tanques que en su interior transportaban a políticos 
hacia el Palacio. 

Lo que sí es cierto es que al tomar posición defen¬ 
siva los tanques y abrir fuego contra la muchedumbre que 
estaba en la plaza de Bolívar, centenares de personas que¬ 
daron tendidas en el pavimento. 
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Bajo la descarga de los tanques murieron incontables 
amotinados, mujeres y curiosos. Fue el sitio y el momento 
en que se produjeron más muertes durante el Bogotazo. 


Jaime Cortés Durán 


Con el engaño de los tanques sí se generalizó el pánico y se 
buscó la forma de organizamos, de ubicarnos en los distin¬ 
tos barrios, de buscar los dirigentes, en fin, de hacer algo. 

La plaza de mercado era espantosa porque ese era fuerte 
gaitanista sincero, apasionado. Se veían esas mujeres y hom¬ 
bres desesperados con cuchillos y palos y con la gritería de 
«a Palacio», el decir de todos. 

En la radio estaban perifoneando, diciendo toda clase 
de cosas, que Montalvo estaba colgado, la locura, era el 
desconcierto muy grande. Nosotros que veníamos de la 
plaza de Bolívar y escuchar esa serie de cosas por la radio, 
mentiras, nosotros sabíamos que eso no era cierto. 

Yo alcancé a ir a la Trece, había una radiodifusora, no 
recuerdo cuál, pero estaba incendiada, había micrófonos 
tirados en el suelo. 

En todas partes la gente estaba en pie de batalla, pero 
sin organización, terminaba haciendo barbaridades: eso 
era la locura colectiva. 

Más tarde me fui para el lado de Las Cruces, para ubi¬ 
car a unos dirigentes y cuál no sería mi sorpresa, que habían 
soltado a todos los presos de la cárcel distrital, la cárcel que 
precisamente había inaugurado Gaitán, cuando estuvo de 


551 



Arturo Alape 


alcalde. En las puertas pusieron banderas rojas y banderas 
de luto. 

En Las Cruces vi a dos hombres con machetes coger a 
romper todas las puertas que no tenían la bandera nacio¬ 
nal enlutada. Ya estaba oscureciendo. Yo me les fui encima 
y les dije que para qué hacían eso, que más bien hicieran 
algo efectivo. Uno de ellos se me vino encima a matarme, 
cuando en esas bajaba un compañero armado de fusil que 
me salvó la vida. 

Toda la gente llevaba su machete, su fusil o su revól¬ 
ver, o varilla. 

Había varias ferreterías por la carrera Octava con la 
calle Trece, lo mismo que obras en construcción, entonces 
la gente en minutos cortaba su varilla y repartía varilla al 
que pasaba, para hacer la Revolución. 

El Capitolio en llamas; tenía uno que caminar con cui¬ 
dado para no pisar los muertos. Las joyerías de la carrera 
Sexta fueron saqueadas. Todo mundo hacía lo que podía. 
Recuerdo a una mujer con el brazo envuelto; más adelante la 
pararon los soldados y tenía el brazo lleno de relojes. En 
la carrera Quinta, frente a la Quinta División, no encon¬ 
tré sino gente extraña. Los policías con fusiles y con orden 
de marchar sobre Palacio. Los de La Perseverancia seguro 
estaban en el centro, porque sólo encontré gente extraña. 

Sobre la Quinta División había más de trescientos 
hombres, que los estaban haciendo formar de cuatro en 
cuatro y no sé qué más cosas. Yo pensaba que ese no era el 
momento de ponerse a marchar, así que me fui otra vez 
para el centro. 
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De todas partes, la gente con machetes, cartucheras y 
una cantidad de cosas que quién sabe de dónde aparecieron. 

Todos pensaban en vengar la sangre del Jefe, pero no 
había disciplina, no había organización. Varios de nosotros 
enfilamos hacia jefes como Jorge Uribe Márquez, Francisco 
de J. Chaux y otros personajes destacados, muy cercanos 
al Jefe. Pero todos enfilaron hacia Carlos Lleras. Cuando 
yo regresé al centro, ya estaban ellos en Palacio. 

Yo estaba muy desubicado, anduve de un lado a otro 
sin saber qué hacer. La mayoría de los compañeros del 
comité gaitanista estábamos en las mismas. En la tarde me 
ubiqué en la dirección liberal, allá estaban Alvaro Ayala y 
otros. Estaban metiendo mercancías, paños y montones de 
cosas. Todo el mundo cogía cosas y llenaron la dirección 
liberal de mercancías. 

Alvaro Ayala, Jorge Villaveces y otros dando órdenes a los 
distintos barrios de no ceder y continuar la lucha. Ahí los 
encontramos los más caracterizados gaitanistas, los de 
barrio, los de la base, porque los grandes estaban en Pala¬ 
cio, pero no había comunicación con ellos. Se creía que 
los iban a secuestrar en Palacio. 

Armas sí se alcanzaron a repartir porque se saquearon 
algunas ferreterías. De la ferretería Vergara, que quedaba 
en la carrera Octava con calle Quince, la gente sacó cajas 
enteras de revólveres niquelados, y las repartieron como 
comida. 


Luis Eduardo Ricaurte 


553 



Arturo Alape 


Con la pasada de los tanques hay un montón de muer¬ 
tos; la gente se siente frustrada, no hay organización, el 
saqueo está a la orden día, todo el mundo no hace más 
que robar, gritos de histeria, las mujeres no roban casi, las 
mujeres sí pelean y los hombres roban. 

Yo recuerdo gente que luchaba por llevarse un piano, y 
gente que robaba zapatos, pero sin tener en cuenta si eran 
del mismo pie, y tener luego que botarlos porque eran zapa¬ 
tos de distinto pie; la gente se olvida hasta de la comida, y 
todos atacaron los almacenes de lujo, por llevarse las bote¬ 
llas de whisky; uno veía gente que destapaba botellas de 
champaña y de whisky y tomaban como locos. 

Es cierto que se escaparon dos mil presos, pero no por¬ 
que los soltaron sino porque nadie atendía a nadie. Los gai- 
tanistas salieron corriendo y detrás de ellos los presos; todo 
el mundo se iba a la Revolución, y los guardianes de las cár¬ 
celes corrieron y detrás los presos, y los presos, claro, hicie¬ 
ron su agosto. Recuerdo que vivía en la calle Veintidós con 
carrera Tercera y cuando subía para la casa, me encontré 
con unos presos que me preguntaban dónde había muje¬ 
res, uno de ellos sacó una manotada de joyas y me dijo que 
era justo celebrarlo, y nada mejor que con una hermosa 
mujer, porque había estado cinco años preso. «Mire lo que 
tengo », sacó la manotada de j oyas para pagarme. Y no sólo 
presos. Hubo mucha gente que hizo negocio el 9 de Abril, 
y tanto que yo no sé si estarían enterados, pero gente que 
esperó que Gaitán cayera y ya estaban barriendo las joyerías. 

Lo único que sí es muy importante recalcar, es que el 
Ejército no se preocupó en lo más mínimo por el comercio. 
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A la una y treinta, ya había ejército custodiando el Banco 
de la República, y no disparó ni nada, tal vez su consigna 
era cuidar el banco, dejar al pueblo que saqueara, se embo¬ 
rrachara e hiciera lo que quisiera, pero que no fuera a asal¬ 
tar el banco. A la una y treinta y cinco había ejército de la 
Guardia Presidencial rodeando el Banco de la República, 
ellos no dispararon contra el pueblo. 

La zona bancaria nadie intentó tocarla. Yo creo que a 
los diez minutos de caer Gaitán asesinado, ya el Ejército 
tenía esa zona controlada, y no disparó. 

Fue todo tan espontáneo, tan esporádico, que algu¬ 
nos camaradas de base intentaron hacer alguna cosa, por 
ejemplo: querían paralizar a Bogotá cortando la energía. 
Un grupo de camaradas se montó en un camión, con unos 
tacos de dinamita se dirigieron a El Charquito, y la consigna 
era dinamitar la parte neurálgica de la hidroeléctrica para 
paralizar a Bogotá, pero no llegaron porque ya el Ejército 
la había tomado y se regresaron en un camión destartalado 
que se varó como seis veces de aquí a Soacha y nadie conocía 
El Charquito, ni sabían dónde iban a colocar las bombas. 

Manuel Salazar 


Llovió también esa tarde. Llovía y simultáneamente los 
edificios en llamas y los ministerios; de un ministerio, me 
parece el de Comunicaciones, recuerdo haber visto arrojar 
las máquinas de escribir por las ventanas, mientras estaba 
incendiándose; los tranvías volcados todos. Yo tomé por la 
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avenida Jiménez de Quesada y estaba toda hecha un desas¬ 
tre de tranvía incendiados. En algún lugar, no me acuerdo 
cuál, serían cinco o seis de la tarde, tengo muy presente 
esta imagen: unos hombres llevaban una cama de hierro 
con un colchón y la llevaban corriendo y encima la cama 
de hierro un hombre con un boquete en el estómago, pero 
no lo llevaban a curar según me pareció, porque le daban 
vueltas por todos lados, y gritaban: «Miren lo que hacen 
los chulavitas, miren lo que hacen los chulavitas». 

Otra imagen es los policías desarmados y ebrios, que 
andaban circulando entre la gente tranquilos, habían entre¬ 
gado las armas al pueblo. Ya la gente empezaba a armarse 
con eso y con todo lo que pudiera. Pero el que estaba 
metido en esa ola tremenda no captaba que hubiera un 
objetivo preciso. Se necesitaba, por ejemplo, asistir como 
espectador desentendido, al periódico El Siglo, creo que 
era de Laureano Gómez y yo concurrí a ver si se quemaba o 
no se quemabais/ Siglo, y lo quemaron. En eso fue oscure¬ 
ciendo, no había luz en Bogotá, por lo menos en el sector. 
Pero sí se miraba por los incendios, gran problema porque 
nos habíamos alejado tanto del hotel. ¡Ah! Porque yo para 
ver cómo era, como nunca había estado en eso, me entré 
a un saqueo, entré con la turba a una de esas tiendas, con 
mis compatriotas y yo saqué un puñadito, que después lo 
hice grabar, y otro compañero, para llevarse un recuerdo, 
sacó un libro que se llamaba Corazones sin rumbo. 


Manuel Galich 
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Hordas de trabajadores humildemente vestidos se apre¬ 
tujaban en las calles llevando casi todos una cintica roja 
como miembro del Partido Liberal y algunos con una adi¬ 
cional negra en señal de duelo. Como un solo hombre, 
iban armados con los implementos que habían saqueado 
y algunos con un maravilloso número de finos rifles que 
podíamos imaginarnos de dónde habían salido. Supimos 
más tarde que varias divisiones de la Policía, desleales al 
Gobierno conservador, habían entregado sus armas a la 
plebe. Muchos estaban borrachos después de consumir 
los licores que llevaban en los brazos y bolsillos, licores 
robados en almacenes por donde habían pasado. Volvie¬ 
ron pedazos todas las ventanas y puertas de vidrio de los 
almacenes adonde llegaron. 

A las cuatro de la tarde, antes de tres horas de haberse 
desencadenado esta horrorosa serie de acontecimientos, el 
pillaje y el saqueo estaban en pleno vigor. De todos los rin¬ 
cones de la ciudad, salían bandadas de cuerpos humanos, 
algunos listos con sacos y maletas para llevarse el fruto de 
sus robos. Hombres, mujeres y niños de las clases bajas, 
en incesante torrente, salían de los almacenes cargados de 
bultos que escasamente podían llevar; una mujer se detuvo 
en la esquina llorando porque su maleta estaba demasiado 
pesada y no podía conseguir a nadie que la ayudara; iban 
con montonones de camisas, cobertores, cargas de zapa¬ 
tos y de comestibles. Nos ofrecieron Corn Flakes —que 
los ladrones en su vida no habían probado— al precio 
de quince centavos los dos paquetes, siendo así que mi 
sirvienta había comprado el día anterior a razón de seis 
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centavos cada uno. Ollas a ocho y diez pesos las ofrecían. 
La carga era demasiado pesada y los oteros ansiaban vender 
pronto y quedar libres para volver a robar más. En medio 
de esta tremolina una persona conocida mía me mostró 
cinco camisas que había comprado por ocho pesos y cuyo 
precio normal era de doce pesos cada una: «Usted debiera 
sentirse avergonzado», le dije yo. «En modo alguno», me 
replicó, «porque, si no las compro yo, otros lo harán». 
Y fue así como los ciudadanos «respetables» ayudaron y 
fomentaron el criminal saqueo. 

Fuimos al apartamento de un amigo que vivía en la 
vecindad a oír lo que decían por la radio. La Radiodifu¬ 
sora Nacional estaba callada, pero oímos voces por varias 
estaciones clandestinas anunciando el éxito de la gloriosa 
Revolución, lanzando órdenes a diferentes sectores y apre¬ 
miando a los ciudadanos a unir sus fuerzas para derribar al 
Gobierno y ayudar a los liberales a tomar el poder. 

Hacia las siete de la noche, aterrados y descorazona¬ 
dos volvimos a mi apartamento en medio de torrencial 
aguacero. Ni una sola tentativa vimos de reprimir esta 
orgía de pillaje y depredación. Los pocos agentes de Poli¬ 
cía que vimos iban de bracete con los revolucionarios, y no 
columbramos ni a un solo soldado. Oíamos detonaciones 
por todas partes, pero no vimos bajas. 

Aunque había corriente eléctrica en el centro de la 
ciudad, mi sector estaba de una sola esperma. Más tarde 
nos sentamos en medio de la oscuridad y miramos el firma¬ 
mento iluminado con los resplandores de los numerosos 
incendios producidos en el centro de la ciudad. Tratamos 
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de localizarlos. Esa noche dormí sobresaltadamente, des¬ 
pertándome cada quince minutos y llevando cuenta de los 
nuevos incendios en el cielo. Durante toda la noche desfiló 
por la calle un incesante río de saqueadores con su carga 
de radios, muebles, refrigeradores. Algunos habíanse aun 
robado camiones para transportar su botín. Y así acabó 
esa primera horrenda noche, 9 de abril de mil novecientos 
cuarenta y ocho, en Bogotá, Colombia. 


Natalie Bergson Carp 


A las dos de la tarde comenzaron los incendios. Inicial¬ 
mente parece que hubo cierto saboteo por parte del per¬ 
sonal que había en la guardia, pero eso se contrarrestó a 
tiempo. Eso fue una cosa improvisada, trataban de impe¬ 
dir que salieran las máquinas. Los efectivos, contando ofi¬ 
ciales, no alcanzábamos a cincuenta. Había unos treinta 
hombres. Teníamos tres máquinas y un tanque, ese era el 
equipo nuestro. 

El comandante Ramos nos reunió a todos, nos hizo 
ver la gravedad de lo que estaba sucediendo y nos pidió la 
mayor colaboración. Cuando se contrarrestó el pequeño 
saboteo, llamaron para que salieran las máquinas a la plaza 
de Bolívar, para apagar unos tranvías que se estaban incen¬ 
diando. El comandante ordenó la salida de las máquinas, 
no pudimos subir por la calle Décima, volteamos por la 
carrera Once y llegamos a la calle Dieciséis, subimos y pasa¬ 
mos por frente a Palacio. Esa calle estaba completamente 
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sola, no se veía un alma, eran las tres de la tarde. Se aso¬ 
maba por la puerta de Palacio una ametralladora, pero 
no habían soldados en la puerta. Al llegar a la calle Once 
y entrar a la plaza de Bolívar sí encontramos soldados al 
mando de un oficial. Ellos nos abrieron paso para entrar 
las máquinas a la plaza. Cuando las máquinas entraron y 
nos bajamos con las mangueras para apagar los incendios, 
se produjo una batalla de piedra contra nosotros. Las pie¬ 
dras eran lanzadas por las personas que estaban en el atrio 
de la Catedral, frente a los soldados, con la calle Diez de 
por medio. Cuando vieron las máquinas de bomberos, se 
alborotaron. Yo estaba haciendo una maniobra sobre la 
calle Diez, donde ya salía humo, cuando me incrustaron a 
piedra. En esos momentos me llamó el capitán Miranda del 
Ejército, y me dijo: «Por favor no me alborote esa gente, 
porque yo no tengo sino catorce soldados defendiendo a 
Palacio». Él tenía razón. La plaza se volvió un infierno 
cuando llegamos. «¡Me hace el favor de irse de aquí!». 
No pudimos subir por la calle Diez porque estaba llena 
de gente. Entonces volvimos a coger la carrera Séptima 
hacia el sur y pasamos frente a Palacio, bajando luego por 
la Sexta para regresar a los cuarteles. Cuando llegamos, 
tratamos de llamar a la dirección de la Policía, pero nadie 
contestó. Los teléfonos parecían descolgados porque no se 
sintió ninguna voz. En ningún momento dieron una orden. 
Nosotros atenidos a que la dirección nos diera órdenes. 

La operadora comunicaba, pero no funcionaban los 
teléfonos, estaban nulos. Se formó un comité de vivande¬ 
ros en la plaza de mercado, y vino una comisión a pedirnos 
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que saliéramos con las máquinas a apagar los incendios. 
Salíamos en dos máquinas, pero no pudimos hacer nada 
porque nos cortaron las mangueras a puro machete, y sin 
mangueras no se podían apagar las llamas. Un compañero 
resultó herido en la frente de un machetazo, posiblemente 
por la acción de los carniceros. 

Nos regresamos al cuartel. No teníamos protección. La 
única arma que teníamos era un revólver de dotación que 
yo cargaba. En el cuartel conversamos con el comandante 
Ramos. Oyendo la Radio Nacional, yo dije: «Podemos ir 
a la Radio Nacional a pedir protección, que le digan a la 
gente, que por favor nos dejen obrar». Dicho eso, cogi¬ 
mos el carro del comandante de Bomberos y nos fuimos 
dando un rodeo. Llegamos. Eran como las cuatro de la 
tarde, pero no pudimos entrar por ningún lado. En vista 
de la impotencia, después de media hora, nos regresamos 
para el cuartel. Cogimos por la carrera Quinta para ver 
cómo estaba la cosa. Todo estaba calmado, no se veía nada. 

Llegamos otra vez al cuartel y nos pusimos a oír radio, 
a esperar órdenes. Llegó el comandante Sanmiguel París, 
oficial de guarnición, dijo que él estaba encerrado con 
toda la policía en la Quinta División, por los ataques que 
recibieron en la calle, y que tenía entendido que la Cuarta 
División la asaltaron los presos de la Picota y se habían 
robado armamento y uniformes. 

A las seis de la tarde nos llamaron del Colegio de La 
Salle, que lo estaban incendiando. Inmediatamente cam¬ 
biamos las mangueras y salimos. A la altura de la calle 
Diez con carrera Cuarta, había un chusmerío tremendo 
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y le picaron las llantas a las máquinas. Nos dejaron en los 
riñes. Nos tocó devolvernos otra vez para el cuerpo de 
Bomberos. Esa fue nuestra última salida. En el cuartel 
pasamos la noche oyendo radio y a la expectativa de reci¬ 
bir alguna orden. Olvidé decir que antes de salir para La 
Salle, habíamos recibido noticias de que El Siglo se estaba 
incendiando. Salimos para El Siglo con una máquina, pero 
no se pudo hacer nada, la gente no dejaba. De eso se valie¬ 
ron más tarde para decir que frente a El Siglo había una 
máquina echando gasolina para que se acabara de quemar 
el edificio del periódico. 

El 9 de Abril no apagamos ningún incendio. 

Armando Aljure 


Volví a regresar como a las cinco de la tarde a la Biblioteca 
y estaba llegando tropa y tomando posición de combate, se 
tendían en las terrazas para atacar la Quinta División. Es 
decir, los dos epicentros del combate, en ese sector, iban a 
ser la Biblioteca Nacional, porque desde ahí se dominaba la 
Quinta División, entonces era para el fuego muy preciso. 
Y había tiroteo. Los francotiradores en ese sector fueron 
tremendos, el famoso edificio de Panauto, el de la Caracas 
con Veintiséis, fue fuerte de francotiradores, la iglesia de 
las Agustinas, todas esas casas de la carrera Trece, la calle 
Veinticinco y la calle Veintiséis se llenaron de francotirado¬ 
res. Lógico, había tres centros vitales de defensa o de ata¬ 
que: Biblioteca Nacional y Archivo Nacional, Ministerio 
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de Guerra y Radio Nacional. El que dominó la situación 
en Radio Nacional fue el capitán Carlos Amador, él llegó 
con una compañía de soldados a la Radiodifusora, y fue 
cuando la tomó. Estaba en poder de Zalamea y de un grupo 
de estudiantes. 

Tomados ciertos sitios estratégicos por el Ejército, 
como la Radio Nacional, la orientación intelectual se 
pierde, es decir, hay una desconexión, comienza el motín, 
la asonada; llega la muchedumbre que no se sabía de dónde 
venía ni para dónde iba; hay un fervor, pero no una for¬ 
mación política. Por eso yo creo que el 9 de Abril no fue 
preparado, porque entonces hubiera sido una cosa con 
centros estratégicos y puntos vitales y no hubiera sido ese 
desorden que se volvió después. 



563 






Arturo Alape 


Cuando el movimiento realmente desaparece desde 
el punto de vista político, para convertirse en una orgía, 
es cuando el pueblo, eso es cierto, es la verdad, el pueblo 
entró a los almacenes, y la gente lo primero que hizo fue 
coger las botellas de whisky, o de champaña o de brandy, 
eso sí yo lo alcancé a ver, se la bebían a pico de botella, ¡esa 
gente salía en un perronón! Entonces ya qué revolución, ni 
ya qué nada; ya era ponerse zapatos nuevos, y a cambiarse 
de camisa. La gente le achacaba a Gaitán ya muerto, que 
con su característico humor bogotano habría dicho del 9 
de Abril: «Mi pueblo está de compras». 

Con el saqueo, aun llegaron a casos donde confun¬ 
dieron todos los valores, por ejemplo, el incendio de un 
orfanato muy respetado porque era el único sitio, en ese 
entonces, dentro del concepto paternalista cristiano, para 
los niños. Sin embargo, no respetaron el hospicio que fue 
quemado en la calle Dieciocho con carrera Séptima, es decir, 
el mismo sentimiento religioso del pueblo, que ha sido 
siempre muy acendrado, en aquel momento se rompe total¬ 
mente, se acaba el respeto al cura, el respeto a la monja, el 
respeto a la Iglesia. El pueblo se desborda, pero no adquiere 
valores nuevos de ninguna clase. 

Los barrios que participaron en el levantamiento son 
estrictamente populares, diga usted son los barrios tradi¬ 
cionales de Bogotá. Se baja toda la gente de Egipto, barrio 
Belén hasta el Llano de la Mosca; barrio Girardot, del otro 
lado, todo el sector de La Perseverancia, un barrio que aún 
conserva lo popular, pero en ese tiempo era totalmente 
popular. Son los tres grandes focos de insurrección: la 
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gente que viene de los barrios del norte, lo que es ahora la 
plaza del Siete de Agosto; el barrio de La Perseverancia, 
que es fundamentalmente, y los barrios castizos populares 
de Bogotá, como el barrio Egipto, como el barrio Belén, 
como el Llano de la Mosca, como el barrio Girardot. 

Influye mucho todavía la antigua artesanía, plomeros, 
carpinteros, zapateros; artesanos, mucho, mucho artesano. 


Eduardo Umaña Luna 


Al pasar frente a la librería El Mensajero, vimos un grupo 
que pretendía asaltar un pequeño local de artículos femeni¬ 
nos, y mi hermano Luis y yo, acompañados por un obrero y 
con cierto riesgo de nuestra integridad, impedimos al menos 
por aquel momento el asalto del almacén. Pasado este 
incidente, continuamos hacia la Radiodifusora Nacional, 
supongo yo que alrededor de las cuatro de la tarde. El atrio 
de la Radiodifusora Nacional se hallaba acordonado por 
una patrulla del Ejército al mando de un oficial, quien 
por lo que vi tenía el control absoluto de las entradas y 
salidas a la Radiodifusora. A dicho oficial se le dio desde 
adentro la orden de que nos dejase entrar con las perso¬ 
nas señaladas por mí. Efectivamente entré a la radio con 
mi hermano y un par de estudiantes. En el salón donde 
se hallaban instalados los teléfonos encontré alrededor de 
quince o veinte personas. Los micrófonos se hallaban en 
poder de tres o cuatro individuos desconocidos, que tenían 
sobre la mesa un pequeño fusil o carabina, un machete y tal 
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vez un revólver, armas con que se suponía que defendían 
los micrófonos. Las gentes que rodeaban a estos señores, 
y que en su mayoría parecían ser estudiantes, me pidieron 
que me encargase de la dirección de la radio, protesta que 
fue aceptada parcialmente por quienes tenían los micró¬ 
fonos, quienes dijeron más o menos: «El señor Zalamea 
puede organizar el trabajo de la radio, pero el control de 
los micrófonos nos pertenece». Ante esta situación les dije 
a quienes habían propuesto mi dirección: «No podemos 
hacer nada útil mientras no establezcamos una conexión 
permanente con el exterior». Y aprovechando el ofreci¬ 
miento de algunas de aquellas personas, designé a cuatro 
o cinco para que regresaran al centro de la ciudad, y por 
medio un servicio de estafetas nos informasen perma¬ 
nentemente de lo que sucedía en Bogotá, y muy especial¬ 
mente de lo que decidieran los jefes liberales que debían 
hallarse en Palacio. La comisión salió en efecto y quiero 
repetir aquí que el oficial encargado del pelotón que custo¬ 
diaba la radio recibía y acataba las órdenes que se le daban 
desde adentro, pero que no hubo lugar a recibir ninguna 
de las informaciones que habían solicitado. Entretanto y 
habida cuenta del control que se tenía establecido sobre los 
micrófonos, deliberadamente me abstuve de decir por ellos 
nada que no hubiese escrito previamente, y de anunciar 
cada vez que leía esas breves frases que era Jorge Zalamea 
quien lo hacía. Esas frases eran incitaciones, por ejemplo, 
a que el Ejército no disparara contra el pueblo, a que el 
pueblo no permitiese que su movimiento degenerase en 
asaltos y en motines o anunciaba la presencia de los jefes 
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liberales en Palacio y la esperanza que teníamos de que en 
breve tiempo fueran ellos mismos quienes diesen las con¬ 
signas al pueblo. Como vine a saberlo después, de todo 
ello quedó prueba en grabaciones hechas unas veces por 
particulares, otras por misiones diplomáticas y otras acaso 
por el mismo Gobierno. 

Posiblemente habían transcurrido tres cuartos de hora 
desde mi llegada a la Radiodifusora Nacional, cuando fuer¬ 
zas del Ejército, que calculo alrededor de ochenta hombres, 
llegaron con el propósito de recuperarla para el Gobierno. 
Como en el jardincillo de la radio había un grupo de obre¬ 
ros y también una media docena de mujeres, por tratar de 
impedir un inútil derramamiento de sangre, salí al atrio 
de la Radiodifusora y me dirigía a un oficial que estaba 
montado a caballo y que parecía ser el jefe de aquella 
fuerza; le expliqué que dentro de la radio no había más 
de veinte personas, todas ellas inermes y que creía deber 
elemental mío impedir que allí innecesariamente se sacri¬ 
ficase a nadie. Como en aquel momento se estableciese 
alguna discusión entre cuatro o cinco obreros y otros tan¬ 
tos soldados, me aparté del oficial para interponerme entre 
los soldados y obreros que se hallaban, repito, en el atrio 
de la Radiodifusora. En aquel momento, desde la avenida 
Caracas los soldados tendidos en el suelo comenzaron a 
disparar sobre la Radiodifusora con grave peligro no sólo 
para nosotros, como lo demostró la muerte y las heridas 
que allí alcanzaron a algunos de los protagonistas, sino 
contra los mismos soldados que se hallaban en el jardín y 
en el atrio de Radiodifusora. Deslizándome por el suelo 
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del atrio, volví al interior para decir a quienes allí estaban, 
cuán inútil sería negarnos a entregar la Radiodifusora a un 
centenar de soldados, cuando quienes estaban en poder de 
los micrófonos sólo tenían las armas que ya dejé enumera¬ 
das. Cuando estaba en ello, entraron ya los soldados y yo 
salí de ahí acompañado por algunos estudiantes, por entre 
dos filas de soldados, lanzando vivas al Partido Liberal. 

Jorge Zalamea 


La situación nuestra era difícil porque había como diez o 
doce desarmados y dos nada más con armas. Decidimos 
ir a apoyar a los estudiantes que están en la Radiodifusora 
Nacional. La multitud había seguido en una dirección, en 
otra y en otra, cuando escuchamos el carro que dice que 
están atacando la Radiodifusora Nacional y nosotros nos 
proponemos ir a la Radiodifusora Nacional, que a decir 
verdad no sabíamos exactamente dónde estaba, íbamos a 
ayudar a los estudiantes. Agarramos la carrera Séptima y 
vamos hacia el norte, como quien se dirige a la ermita de 
Monserrate. Yo no te puedo decir cuánto tiempo había 
pasado desde que yo me sumé a la multitud, entré a la divi¬ 
sión de Policía, cuando salimos, cuando ayudé a unos sol¬ 
dados que estaban poniendo orden, cuando la balacera del 
convento, el hecho es que nosotros decidimos ir a ayudar 
a los estudiantes y vamos. Ya en la carrera Séptima, prác¬ 
ticamente hay una multitud atacando todo, atacaban los 
edificios, atacaban los comercios, empezaban ya a saquear 
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también aquellos establecimientos. Nosotros vamos por esa 
calle. Hay gente que ha tomado, llegaban con una botella 
de un ron medio colorado que tienen ustedes los colom¬ 
bianos y decían «beba carajo de ahí». Imagínese, yo iba 
con mi fusil y el otro con su fusil y como quince desar¬ 
mados por toda la carrera esa. Había una situación con¬ 
fusa, nadie sabía lo que estaba pasando. Muchos policías se 
habían sublevado, incluso se decía que unidades militares 
se habían sublevado. En ese momento no se sabía cuál era 
la posición del Ejército, no se sabía. Gaitán tenía simpatía 
entre los militares, no se podía discutir, pero la confusión 
era muy grande. Nosotros vamos avanzando por la carrera 
Séptima, no sé cuántas cuadras hemos avanzado, no sé si 
siete, ocho, diez o doce, tendría que ir por allá y recorrer 
todo aquello para averiguar. 

En ese momento había muchos lugares ardiendo, ofi¬ 
cinas ardiendo. La multitud, cuando nosotros vamos por 
la carrera Séptima, había atacado todos los establecimien¬ 
tos. En esas circunstancias estamos llegando a un lugar que 
más tarde me di cuenta de que era el Ministerio de Gue¬ 
rra. Llegamos, yo recuerdo que yendo hacia el norte, era 
un lugar en que había un parque a la derecha y otro hacia 
la izquierda. Cuando llegamos vemos que viene un bata¬ 
llón de soldados enfrente, vienen hacia el sur. Vienen con 
sus cascos alemanes, eran los que usaban en esa época, no 
sé cuáles usen ahora, sus fusiles, venía marchando todo el 
batallón con algunos tanques, vienen avanzando. 

Pero a todo esto nosotros no sabemos con quién está 
el Ejército, si aquel ejército se ha sublevado, qué va a hacer 
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aquel ejército. Nosotros cuando vemos que el batallón se 
acerca, tomamos la precaución de alejarnos unos veinte 
metros y nos parapetamos detrás de unos bancos a la expec¬ 
tativa de saber si aquella tropa era amiga o enemiga. Con¬ 
migo, te repito, había unos dos estudiantes, teníamos dos 
fusiles. Pero entonces el batallón no nos hace ningún caso 
y sigue marcialmente por la calle. Creo que detrás del bata¬ 
llón iban los tanques. Iban los soldados delante y detrás 
iban tres tanques. No nos hacen ningún caso y siguen de 
largo por la carrera Séptima. 

Para que se entienda lo que pasó hay que tener en 
cuenta las circunstancias. Se ha tomado una división de 
Policía, la policía se ha plegado, muchos se han sumado, hay 
una gran confusión, yo no tengo información, sólo sabemos 
que están atacando la Radiodifusora y vamos para allá con 
los estudiantes. Cruzamos la calle y yo me quedo sin saber 
con quién está ese batallón, si con el pueblo o contra el pue¬ 
blo, si sublevado o a favor del Gobierno, aunque en aquel 
momento realmente no había Gobierno. Cruzo la calle y 
vamos al otro parquecito que está frente adonde estaba el 
Ministerio de Guerra, yo no sabía que era el Ministerio de 
Guerra, que tiene un edificio no alto, como uno o dos pisos 
todo lo más. Hay una puerta y unos barrotes, unos cuantos 
militares, y entonces yo que estoy con una fiebre revolucio¬ 
naria también y que estoy tratando de que se sume la mayor 
cantidad de gente al movimiento revolucionario, me enca¬ 
ramo en un banco frente al Ministerio de Guerra y le hago 
una arenga a los militares que están allí, para que se sumen 
a la Revolución. Todo el mundo oyó, nadie hizo nada y yo 
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con mi fusil haciendo mi arenga sobre un banco. Termino 
mi arenga y sigo porque los estudiantes van para allá. 

Al final del parque hay una guagua que está esperando, 
yo me doy cuenta de que esa guagua va para allá, hacia la 
Radiodifusora, los estudiantes la tenían. Entonces después 
de que hago mi arenga voy donde la guagua que se iba y 
corremos para alcanzarla. El otro compañero armado que 
estaba conmigo se queda atrás, yo después no lo veo. Tomo 
la guagua, de manera que quedo yo con un fusil y un grupo 
de estudiantes que vamos a apoyar a los que están en la 
Radiodifusora Nacional. No sé cuántas cuadras camina¬ 
mos, ocho o diez, en la guagua. A todo esto, mi cartera, 
que la llevaba, qué sé yo, con unos poquitos pesos, como 
no teníamos nada, se me pierde también. Alguien se llevó 
mi cartera, con lo poquito que tenía, me la quitaron. Vamos 
hacia la Radiodifusora, nos bajamos en una esquina, era una 
avenida, una calle con un paseo que daba a la Radiodifu¬ 
sora. En realidad desembocamos en la calle. No teníamos 
sino un fusil, el mío, para darle apoyo a los estudiantes que 
estaban en la Radiodifusora. Cuando llegamos a la ave¬ 
nida se arma una balacera descomunal, apenas asomamos 
nosotros por ahí nos empezaron a disparar no se sabe con 
cuántos fusiles. Nos pudimos parapetar detrás de unos 
bancos, unas cosas allí y milagrosamente no nos mataron 
a todos. Pudimos salir otra vez a la esquina, seguimos el 
grupo de un hombre con un fusil y diez o doce desarma¬ 
dos. En ese momento no podíamos hacer nada por liberar 
la Radiodifusora Nacional y decidimos ir a la universidad. 
Fuimos en dirección opuesta a la ermita. Lo que estaba en 
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la Radiodifusora, qué sé yo, era tal vez una compañía de 
soldados, imposible hacer nada, y por eso nos vamos a la 
universidad, a ver si había algo allí. A ver si había organi¬ 
zación, si los estudiantes habían organizado algún puesto 
de mando o habían establecido alguna dirección. 

Cuando llegamos a la universidad no había nada orga¬ 
nizado realmente. Noticias que iban y venían de hechos y 
acontecimientos, mucha gente; sin armas todo el mundo. 
No lejos de la universidad había una división de Policía, 
entonces decidimos ir a tomar la división de Policía, para 
que se armaran, contando sólo con mi fusil y una cantidad 
de gente desarmada. Se suponía que yo era el que tenía 
que tomar la división porque era el único que tenía fusil. 
Nos dirigimos con una multitud de estudiantes a tomar 
la división de Policía, aquello realmente era un suicidio. 
Ya se había tomado una y pensamos en tomar la segunda 
para armar a toda aquella gente. Con tan buena suerte para 
nosotros, que cuando llegamos a la división de Policía ya 
estaba tomada. Se había sublevado. Es decir, fuimos a tomar 
una división de Policía, con mi fusil y unas cuantas dece¬ 
nas de estudiantes y cuando llegamos frente a la división 
de Policía, la división está sublevada y nos reciben amis¬ 
tosamente. En la división sublevada ya estaban policías y 
pueblo mezclados. Cuando llego, me presento al jefe de la 
división que coincidió con ser el jefe de la policía sublevada. 
Estaba allí el jefe de toda la policía sublevada, porque prác¬ 
ticamente se había sublevado una gran parte de la Policía. 
Yo me le presento, le digo inmediatamente que soy estu¬ 
diante, que soy cubano, que estamos en un congreso, en 
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breves palabras le explico todo y el hombre me convierte 
en su ayudante. En ese momento, en la segunda división 
que vamos a tomar, me convierto en ayudante. 

El jefe de la policía sublevada era un hombre más bien 
alto, no mucho pero alto, no podría describirlo bien; tenía 
un grado de comandante o coronel, no recuerdo. Yo me 
convierto en ayudante del jefe de la policía sublevada. 

Decide entonces ir a la oficina del Partido Liberal. Lo 
que yo te estoy diciendo es exacto, riguroso, de las cosas 
increíbles que pasaron ese día. 

Yo me monto en un jeep con el jefe de la policía suble¬ 
vada que se dirige a la sede del Partido Liberal. Yo digo 
«menos mal», porque lo que a mí me preocupaba era la 
desorganización, el caos, no ver por ninguna parte ningún 
elemento de dirección y de organización, así que me alegro 
cuando veo al jefe de la policía que está sublevada: veo que 
está en contacto con el Partido Liberal, veo que se va a diri¬ 
gir allí y pienso que eso empieza a organizarse. Yo voy en 
el jeep de él, al lado suyo, a la oficina del Partido Liberal, y 
llegamos y entramos. Yo me creía que en ese momento yo 
estaba ayudando a organizar aquello que era tan caótico. 
Caminamos no sé cuántas cuadras. Las calles no eran de 
nadie. Confusión grande, yo te digo que hemos recorrido 
veinte cuadras cuando menos. Llegamos a la oficina y subi¬ 
mos. Acompañamos al hombre hasta la puerta. El entra, 
yo no entro, me quedo afuera, él entra y se entrevista con 
los dirigentes liberales que estaban allí, que no sé quiénes 
eran. Vuelve otra vez para la división que está cerca de la 
universidad en su jeep. Ya teníamos dos jeeps. 
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Está un tiempo en la división sublevada y decide otra 
vez, porque ya empieza a anochecer, ir para la oficina del 
Partido Liberal. Ya salimos en dos jeeps. Él iba en el de 
adelante y yo en el de atrás. Pero a todo esto, en el viaje 
anterior y en este había multitud de gente, porque toda¬ 
vía seguía conmigo un grupo de estudiantes desarmados. 
Se montaban aquí y allá, iban los dos jeeps llenos. En el 
segundo viaje que vamos a la oficina del Partido Liberal 
yo voy montado adelante a la derecha en t\jeep de escolta. 
En ese momento cada que arrancaba un carro se montaba 
todo el que estaba allí y las cosas que eran rápidas. Rápido 
para aquí, rápido para allá y se subía un montón de gente. 

Cuando vamos por segunda vez a la oficina del Partido 
Liberal ocurre una cosa insólita y yo llevo a cabo un acto 
de quijotismo que es el siguiente: ya está oscureciendo, el 
jeep donde iba el jefe de la policía sublevada adelante se 
para, tiene un defecto mecánico y se para; están allí tra¬ 
tando de arrancar y no arranca. 

Se baja y se queda a pie el jefe de la policía y el otro jeep 
lleno de gente. Yo me disgusto con aquello, me bajo del 
jeep, les digo: «Ustedes todos son unos irresponsables» 
y yo me quedo a pie y le doy el puesto al de la policía. Yo 
me quedo en medio de la calle con dos o tres estudiantes 
más, en medio de la calle y sin contacto de ninguna clase. 
Estoy en una acera parado junto a un muro largo. Eso ocu¬ 
rrió en una calle al lado nada menos que del Ministerio de 
Guerra, según comprendí luego. Es la segunda vez que me 
topo el Ministerio de Guerra. Pasan unos segundos y en el 
muro se abre una puerta pequeña, tras la puerta pequeña 
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veo una gorra de oficial y tres o cuatro tipos, varios fusiles 
con bayonetas. Yo le digo a los otros estudiantes: «Estos son 
enemigos». Les digo: «Crucemos a la calle de enfrente», 
y aprovechando la oscuridad dejada por el resplandor de un 
auto que acababa de pasar, nosotros cruzamos a la acera de 
enfrente. Miramos, en realidad no sabíamos quiénes eran, 
yo sospeché que eran enemigos cuando se abrió la puerte- 
cita y vimos como a seis metros de nosotros una gorra de 
oficial y como cuatro fusiles con bayoneta. 

Cruzamos la calle, sospechamos que pudieran ser 
enemigos, pero en la inseguridad, no tiran, ellos no tiran. 
Nosotros seguimos por esa calle, después de cruzar junto 
al Ministerio. En ese momento vemos a un hombre con un 
fusil ametralladora, no sabíamos si era amigo o enemigo, 
nos acercamos al hombre, le preguntamos quién era y él nos 
dice: «Soy de la Quinta División de policía sublevada», 
y descubrimos que era amigo, era tropa amiga. Yo estuve 
dos veces en el Ministerio de Guerra: una por delante aren¬ 
gando y otra por el lado cuando le entrego el jeep al jefe 
de la policía. El oficial y los hombres que aparecieron por 
la pared no dispararon, ellos estaban también aparente¬ 
mente confundidos, estaban a la expectativa. Nosotros 
cruzamos, vamos a la acera de enfrente y allí es donde yo 
voy a parar a la Quinta División de Policía. No te puedo 
decir con exactitud por dónde subimos pero la impre¬ 
sión que yo tengo es que cruzamos la avenida, tomamos 
por una calle que hacía ángulo con ella, salimos derecho 
y en una esquina nos encontramos con el hombre que 
era un policía sublevado. En eso decidimos ir a la Quinta 


575 



Arturo Alape 


División y sumarnos. Yo había perdido el contacto con el 
jefe de la policía y decidí sumarme a la división que resultó 
ser la Quinta División. 

Ya esto es de noche. Todo lo que te he contado ha 
transcurrido entre la una y media y las seis y media de la 
noche. 

La Quinta División tiene su entrada mirando hacia 
abajo, es la que está cerca del cerro y tiene su entrada al 
lado opuesto. Entro en la Quinta División, yo dondequiera 
que llegaba inmediatamente me identificaba: «Soy estu¬ 
diante cubano, estamos en un congreso», y dondequiera 
me recibían bien, inmediatamente. Entonces entramos, 
yo estaba sin un centavo ni para tomar un café, quiero que 
sepas eso. Allí hay una cantidad de policías sublevados y 
un número de civiles, en total había unos cuatrocientos 
armados, estaban organizándose. 


Fidel Castro 
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{Los minutos murieron sin la agonía necesaria, cuando 
al despacho de la Secretaría General, donde estaba el 
presidente impaciente, aparecieron el general Gustavo 
Matamoros y el teniente reservista Jaime Fonseca, 
avanzaron hasta el presidente, presentándole el saludo 
de rigor). 


General Matamoros 

—Señor presidente, acabo de descender de uno de 
los tanques, después de pasar la más azarosa de las situa¬ 
ciones posibles. La parte céntrica se halla en poder de 
la chusma. Difícilmente he podido llegar hasta aquí. Al 
entrar a Palacio uno de los asaltantes me arrojó un machete 
por la espalda que pude esquivar. Considero el estado de 
cosas demasiado grave y es mi deber manifestárselo así. 
Su Excelencia. 
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OSPINA PÉREZ 

—Está bien, bien, señor general, le agradezco mucho 
su informe. Creo que atravesamos un momento difícil. 
Pero nuestro deber es resistir hasta el final. 

General Matamoros 

—¿Qué ordena entonces, Excelencia? 


OSPINA PÉREZ 

—Que vuelva usted a Cúcuta donde también tene¬ 
mos problemas muy graves. Uno de los mayores peligros 
se encuentra en la frontera con Venezuela donde, según 
anuncian las radios, desde ese país ayudan a los revoltosos 
y se prepara una invasión en masa para auxiliarlos. Esta es 
una hora de sacrificio en que todos necesitamos ocupar 
un sitio de honor. 

{El general asintió, manifestando al presidente que 
dispondría inmediatamente su viaje a Cúcuta. Con 
ellos había entrado el mayor Berrío, quien informó al 
presidente que el capitán Mario Serpa, comandante 
de uno de los tanques, estaba mortalmente herido 
y agonizaba en una de las piezas bajas del Palacio. 

El presidente pidió al mayor Berrío que prestara al 
capitán Serpa todos los auxilios posibles. El capitán 
Serpa murió instantes después). 
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Capitán Ismael Hurtado 

... Supimos que los tanques marchaban sobre Palacio, a 
órdenes del capitán Serpa Cuesto. Pero la radio decía que 
marchaban con el movimiento de la Revolución, a tomarse 
a Palacio. Le digo que creí eso en ese momento porque el 
papá de Serpa era el jefe gaitanista de Santander, y yo dis¬ 
puse de unos hombres para abrir fuego contra los tanques, 
y unos suboficiales para varar esos tanques. Un tanque era 
fácil, en ese entonces, metiéndole un palo por entre la cre¬ 
mallera, o una botella fuerte, no muy gruesa, ahí quedan 
patinando: si se logra hacer, el tanque da un cabezazo y 
se estrella contra una casa o por lo menos queda en poder 
de no disparar directamente sobre uno. Yo di orden de 
que hicieran eso. Después supimos que a Serpa lo habían 
matado. 

{Los tanques siguen su marcha lentamente y pasan 
por encima de los primeros cadáveres. De ellos queda 
simplemente el recuerdo de su desfiguración. El pueblo 
había pensado que esos tanques eran sus tanques. 
Terrible equivocación. 

A la vez que se defendía a Palacio, fue preciso 
atender a los cuarteles del batallón Guardia 
Presidencial, donde se habían refugiado numerosos 
delegados de la Conferencia Panamericana y proteger 
otros delegados que, como el general Marshall, estaban 
en sus residencias particulares. Simultáneamente 
se defendieron el Capitolio Nacional, los bancos, 
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los colegios de niñas, el Ministerio de Guerra, y se 
atendió la recuperación de las radiodifusoras que se 
hallaban en manos de revolucionarios, especialmente 
la Radiodifusora Nacional, que contribuyeron 
decisivamente al levantamiento delpueblo y a la 
inestabilidad momentánea del Gobierno. Y el ministro 
de Correos, Dávila Tello, al llegar a Palacio, tomó 
la tarea de establecer los contactos telefónicos con las 
distintas autoridades civiles militares de la capital 
y otras ciudades delpaís. 

Tener aún en manos la red telefónica nacional 
significaba un amplio espectro de información de lo 
que estaba pasando en el país. Información que muy 
sagazmente utilizaría posteriormente el presidente de la 
República en sus conversaciones con la comisión liberal). 

Dávila Tello 

...Di orden a los teléfonos de larga distancia para que no 
diesen comunicaciones de carácter particular y los servicios 
se dedicaran exclusivamente a las conversaciones oficiales 
de orden público. El ingeniero Catón Téllez, gerente de 
Telecomunicaciones, y todas las señoritas de larga distan¬ 
cia tuvieron una actuación digna de destacarse, porque no 
escatimaron esfuerzo ni sacrificio por mantener expeditas 
las comunicaciones. Fue así como en breves momentos logré 
obtener una información de conjunto sobre la situación en 
la mayor parte de las ciudades del país en donde hay servi¬ 
cio de larga distancia. La única ciudad con la cual no pude 
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establecer contacto fue con Ibagué, la capital de mi departa¬ 
mento, en donde la junta revolucionaria se apoderó desde el 
primer momento de las comunicaciones telefónicas; se me 
hizo saber de allí que no se daría curso a ninguna comuni¬ 
cación. Poco después la junta revolucionaria solicitaba con 
apremio comunicación telefónica con la dirección liberal 
nacional; pero di orden de no pasar esa comunicación hasta 
tanto el servicio no estuviera bajo mi control. 

{Y en el conmutador el telefonista Carlos Arturo Torres, 
a quien lo había sorprendido la tragedia solitario al 
frente del aparato, ya que sus compañeros no pudieron 
regresar después del almuerzo. Por sus oídos pasaron las 
comunicaciones más urgentes; las llamadas de auxilio, 
las del Estado Mayor; las de larga distancia de los 
gobernadores y de los comandantes de brigada; las de 
los amotinados que propalaban las noticias del evento 
del levantamiento; los fantásticos rumores de la caída del 
Gobierno conservador; era para reventar la cabeza de un 
hombre y desatar la guerra de nervios a quienes estaban 
en Palacio. Eran noticias entre ficción y realidad. 

—La subversión se está replegando sobre los distintos 
sitios estratégicos de la ciudad, con el fin de coordinar y 
dirigir el ataque final contra el Palacio. 

—Diga usted a esos asesinos que están en Palacio que 
avanzamos con treinta mil hombres para destruirlos. Si 
continúan abaleando al pueblo, del Palacio presidencial 
no quedará piedra sobre piedra. 
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—Yo soy un amigo del Gobierno, llamo para pedirle 
al presidente que debe renunciar, antes de que nos liqui¬ 
den a todos. La ciudad está en poder de la chusma liberal, 
y mientras no se le entregue el gobierno, nuestras vidas, 
las de nuestras mujeres y las de nuestros niños están en 
peligro. Es inútil resistir más... ¡Por favor! 

—Llamo a nombre de un grupo de copartidarios, nece¬ 
sitamos que nos envíen un tanque de guerra, a fin poder 
llegar a Palacio y compartir con ustedes la suerte de los 
defensores de la legitimidad. 

—Les comunicamos que cuelgan de los faroles de la 
plaza de Bolívar, don Laureanito y Valencia y el cojo Mon- 
talvo, que ya está pagando en los infiernos su consigna de 
«a sangre y fuego». Pronto les llegará el farol a ustedes... 
Ya está alumbrando... en la plaza. 

—¡Por Dios!, envíenos una docena de soldados a nues¬ 
tro barrio que está siendo asaltado por turbas de liberales. 
Nuestro barrio es un barrio decente, de familias distinguidas. 

Y Carlos Arturo Torres, metido en su cabina de tablas, 
navegando en su profunda soledad que interrumpían 
voces desconocidas, discriminaba cada llamada, muchas 
de ellas las asumía para sí y a las otras, a las que creía 
importantes les daba su curso. Así, en medio de tantas 
voces, permaneció encerrado más de cincuenta horas). 

OSPINA PÉREZ 

... Los jefes liberales don Luis Cano y doctores Darío 
Echandía, Carlos Lleras Restrepo, Alfonso Araújo y 
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Plinio Mendoza llegaron a Palacio entre ocho y nueve 
de la noche, previa audiencia pedida por ellos, según lo 
informó al presidente el doctor Camilo de Brigard, y a 
la cual yo simplemente, por conducto de la persona que 
me transmitió la solicitud telefónica, contesté que no 
tenía ningún inconveniente en recibirlos y que daría la 
orden de que se les facilitara la entrada. Posteriormente 
llegaron algunos de sus otros compañeros. Con su lle¬ 
gada coincidió el recrudecimiento de los ataques en los 
alrededores del Palacio presidencial. 

Darío Echandía 

... Nos dijeron que el doctor Ospina nos mandó a llamar; 
meses después dijeron que no. Debió ser cierto. Nos llamó 
una persona acomedida, para hacer una diligencia que 
podía servir, para decir que Ospina quería hablar con noso¬ 
tros. Parece que fue Camilo de Brigard Silva, con buena 
intención. 

Lleras Restrepo 

... Para fortuna de la Nación, el pueblo mismo se encargó 
de proclamar la jefatura del doctor Darío Echandía, a quien 
todo el mundo solicitaba que asumiera el control de la situa¬ 
ción. Rodeados de grupos de gentes delirantes tratamos 
de deliberar, sin que nos fuera posible hacernos entender. 
En estos momentos el doctor Alfonso Araújo recibió una 
llamada telefónica hecha desde el Palacio de la Carrera 
por el señor Camilo de Brigard. El señor de Brigard había 
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preguntado a Araújo quiénes se encontraban presentes en 
la clínica y al escuchar nuestros nombres solicitó insistente¬ 
mente que nos trasladáramos a Palacio a conferenciar con 
el presidente. Araújo preguntó a De Brigard si esa llamada 
estaba autorizada por el presidente de la República, reci¬ 
biendo inmediatamente una respuesta. Se ha dicho después 
que el señor presidente ignoraba esa actitud del señor De 
Brigard, y yo no estoy en condiciones de negar o admitir 
si eso sucedió así. Pero lo que sí me consta fue la conversa¬ 
ción telefónica entre Araújo y de Brigard y la afirmación 
categórica que hizo este último, de que estaba autorizado 
por el presidente para llamarnos a Palacio. 

Camilo de Brigard Silva 

...El suscrito no formuló, ni tenía autorización, ni dere¬ 
cho para hacerlo, invitación alguna para que concurrieran 
a Palacio, los caballeros liberales que allí se presentaron. 
Esta visita fue un gesto absolutamente espontáneo y desde 
luego de destacado patriotismo del doctor Echandía y 
de sus compañeros, quienes, en vista de la gravedad de la 
situación, resolvieron conferenciar con Su Excelencia y 
ofrecerle la cooperación personal de ellos y de su partido. 

Si mi memoria no me es infiel, fue el propio doctor 
Alfonso Araújo quien solicitó por teléfono tal entrega y 
pidió que se otorgaran las garantías y se tomaran las pre¬ 
cauciones necesarias, para que los comisionados de la direc¬ 
ción liberal pudieran llegar con toda seguridad a Palacio. 
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Alejandro Yallejo 

...Don Luis Cano me preguntó mi opinión, como él suele 
hacerlo con su amplia generosidad para oír pareceres, sobre 
lo que estaba ocurriendo. Yo le expresé mi pensamiento: 

—Considero que el Gobierno está caído, y que la única 
persona capaz de dominar la situación en este momento es 
Darío Echandía, apoyado por el pueblo y el Ejército. 

—Exactamente, esa es mi opinión, me dijo don Luis. 

—Pero ¿será capaz de comprender eso el señor Ospina? 

No recuerdo exactamente la respuesta de don Luis. Y 
como yo no estoy bordando fantasía sino relatando hechos, 
ciñéndome estrictamente a la realidad, no quiero aventu¬ 
rarme en el camino de las suposiciones. Lo que sí recuerdo 
exactamente fue que tanto don Luis Cano, como Jorge 
Padilla y como yo, estuvimos de acuerdo en que era urgente 
que alguien le pidiera eso al presidente: la resignación de sus 
poderes en Darío Echandía. Entonces yo opiné que la per¬ 
sona indicada para pedir eso al señor Ospina en nombre de 
la Patria era don Luis Cano, ya que este patricio estaba 
de acuerdo con esa idea. 

Don Luis Cano sufría una dolorosa afección en una 
pierna que lo obligaba a caminar con gran dificultad. Con¬ 
seguir un vehículo en esos momentos era imposible. Tratar 
de obtener comunicación con Palacio, tarea difícil. Con¬ 
tra todos estos inconvenientes, sabiendo que le exigía un 
sacrificio muy grande, yo le pedí a don Luis que se trasla¬ 
dara a pie a Palacio. Don Luis me objetó que él no había 
sido llamado allí, que en cualquier instante en que fuera 


585 



Arturo Alape 


llamado él iría a dar su parecer, pero que esperaba la lla¬ 
mada. ¡Una actitud muy típica de su generación! 

—En estos momentos, don Luis —le dije—, no hay 
que esperar invitaciones. 

Jorge Padilla fue de misma idea y sobre este tema pro¬ 
nunció con su hermosa voz una pequeña arenga ante don 
Luis, don Gabriel, Luis Gabriel Cano y yo. Don Luis dijo 
entonces: 

—Si ustedes me acompañan, yo voy, aunque les ad¬ 
vierto que casi no puedo caminar. 

Y apoyándose don Luis Cano en el brazo de Jorge 
Padilla, salimos los tres hacia Palacio. Yo estaba casi impe¬ 
dido como don Luis y no le podía prestar ninguna ayuda. 

Al llegar a una esquina, un grupo de soldados, con 
sus fusiles y sus bayonetas caladas, nos demostró con su 
actitud que no podíamos adelantar. Un obrero que iba a 
nuestro lado y que me reconoció, me dijo: 

—Tienen la orden de disparar a quien se acerque. 

Un oficial del Ejército, con la pistola en la mano avan¬ 
zó hacia nosotros y nos exigió retirarnos. Le explicamos 
entonces al oficial que don Luis Cano deseaba entrevis¬ 
tarse con el presidente. El oficial después de reconocer al 
director de El Espectador nos pidió que lo esperáramos allí, 
mientras él iba a recibir órdenes, indicándonos que nos 
situáramos contra los muros, pues de los tejados vecinos 
estaban disparando los francotiradores a todo el que por 
allí se acercara. 

En ese momento apareció en ese lugar el doctor Darío 
Echandía, seguido de un grupo de jefes liberales y de 
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dirigentes obreros. Allí estaba Carlos Lleras Restrepo, Julio 
Roberto Salazar Ferro, Víctor Julio Silva, Alonso Aragón 
Quintero, Plinio Mendoza Neira, Roberto París Gaitán, 
Alfonso Araújo y otros. Unas cincuenta personas seguían a 
distancia a los jefes políticos. El doctor Echandía se detuvo 
para exigir a los seguidores anónimos que lo dejaran seguir 
solo con el grupo de sus compañeros, porque no debía de 
ser un mitin el que iba a Palacio. Ese grupo del pueblo le 
obedeció, pero de allí salió un grito que le exigía: «Pida el 
retiro de Ospina ». 

El oficial regresó al cabo de un momento y, recono¬ 
ciendo al doctor Echandía, preguntó cuántas personas 
iban a acompañarlo. Como yo sabía de sobra que no iba 
a ser recibido por el presidente, manifesté mi intención 
de regresar, pero Julio Roberto Salazar Ferro me exigió: 
«Usted debe acompañarnos». Araújo, diciendo que él 
había sido llamado a Palacio, reclamó el derecho de esco¬ 
ger a las personas que podían pasar el cordón de soldados. 

En fila india, prendidos contra los muros, guiados por 
el oficial del Ejército que, pistola en mano y dando órdenes 
militares, iba anunciando nuestra presencia, traspasando 
cordones de soldados amenazantes, y oyendo silbar las balas 
sobre la ciudad, avanzamos hasta la carrera Séptima por la 
calle Octava. Allí el oficial nos hizo esperar un largo rato 
mientras comunicaba nuestra embajada a Palacio. Jorge 
Padilla se había quedado bastante atrasado. Un soldado 
se tendió sobre el pavimento listo a disparar. Padilla se 
había refugiado en un hueco media cuadra atrás, pero su 
estómago lo delataba. El soldado iba a disparar contra él 
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confundiéndolo con un audaz francotirador, Julio Roberto 
Salazar Ferro dio un grito: 

—¡Cuidado! Ese es de los nuestros —y detuvo el dis¬ 
paro del soldado. Padilla salió de su escondite y se unió a 
nosotros. 

El oficial, nuestro guía, volvió a decirnos que podíamos 
seguir. Frente al Palacio vimos nueve cadáveres tendidos; 
llovía intensamente: agua y plomo 23 . 

Darío Echandía 

... Salimos de la clínica por entre una multitud enloque¬ 
cida, y nos metimos en un terreno público lúgubre, que 
quedaba al frente del templo de Santo Domingo. De ahí 
nos dirigimos a Palacio, en fila india, contra las paredes, 
porque estaban echando bala de lado y lado; los soldados 
se defendían porque los estaban matando los francotira¬ 
dores. Y figúrese lo que le pasó a Jorge Padilla, lo confun¬ 
dieron con un francotirador y casi lo matan. Resulta que 
Jorge, no sé por qué vainas, se quedó atrás y se metió en un 
portón, para defenderse de las balas. Y un soldado gritó: 
«Un francotirador». Le apuntaron y yo les dije: « No, 
quietos que es Jorge Padilla». 

Cuando llegamos a Palacio encontramos muchos 
muertos a la entrada, pero parece que ya no estaba ahí el 
cadáver del tipo ese que mató a Gaitán. Seguramente la 


23 Vallejo, Alejandro ,Jornada, (Bogotá), abril 18, 1948. 
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gente quiso entrarse a Palacio y le echaron bala; también 
los francotiradores echaban bala, hasta que los bajaban. 

En Palacio había gente armada y la guardia, pero de 
pronto caía un soldado o un francotirador... y alcanzaron 
a bajar a tres. La puerta de Palacio estaba entreabierta, 
nos metimos y nos encontramos con soldados que que¬ 
rían atajarnos y ponernos las bayonetas, hasta que un ofi¬ 
cial les dijo: «Déjenlos entrar que vienen llamados por el 
presidente». 

Lleras Restrepo 

... Volvimos a deliberar rápidamente. Algunos de los concu¬ 
rrentes solicitaban la constitución de una juanta revolucio¬ 
naria directora del movimiento; otros comprendimos que 
la constitución de una junta de ese carácter crearía automá¬ 
ticamente la protocolización o un Estado revolucionario 
con imprevisibles consecuencias. Mi opinión personal, 
como la de Echandía, Araújo y otros miembros liberales, 
fue la de que era conveniente y necesario establecer un 
inmediato contacto con el Gobierno para poner fin a los 
choques violentos que ya estaban causando innumerables 
víctimas y para tratar de buscar las fórmulas más adecua¬ 
das a fin de evitar que el país se precipitara en la anarquía. 

Con ese espíritu y con esa intención, pero sin nin¬ 
gún otro propósito definido, abandonamos la clínica para 
dirigirnos al Palacio de la Carrera. Inmediatamente nos 
vimos rodeados de una multitud enloquecida, armada de 
fusiles, machetes y cuchillos; el edificio del Ministerio 
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de Gobierno estaba ardiendo furiosamente y las turbas 
saqueaban numerosos almacenes. Tratamos de intervenir 
para restablecer el orden, sin que siquiera nos fuera posible 
hacernos oír porque el tumulto y la confusión eran indes¬ 
criptibles. Descendimos por la calle Doce para tomar la 
carrera Séptima y pedimos repetidas veces a las gentes que 
nos dejaran avanzar solos, pero sin resultado alguno. Al 
llegar a la esquina de Santo Domingo, el doctor Echandía 
quiso hablar a la multitud, sin lograr hacerse oír. 

Yo había seguido por la carrera Séptima y entré a una 
de las casas situadas entre las calles Once y Doce, solici¬ 
tando permiso a los propietarios para hablar desde uno de 
los balcones con el objeto de solicitar a la multitud que se 
serenara y nos dejara marchar solos a Palacio. Tampoco 
pude hacerme oír y volví a salir a la calle, dirigiéndome por 
la misma carrera Séptima hacia Palacio. El doctor Araújo, 
junto con mi compañero de oficina, el doctor Gómez Val- 
derrama, y algunas personas más, se nos habían adelantado 
un poco. Cuando nos acercábamos a la esquina de la plaza 
de Bolívar, resonó una descarga de fusilería y vimos caer 
algunas personas unos pocos pasos adelante de nosotros. 
Nos detuvimos para pedir de nuevo al pueblo que se devol¬ 
viera y nos permitiera avanzar solos. 

En estos momentos se reunió de nuevo con nosotros 
el doctor Araújo, cuya vida estuvo en inminente peligro 
porque él se hallaba en las primeras filas de la multitud; 
le acompañaba el doctor Gómez Valderrama, cuya frente 
sangraba copiosamente como consecuencia de la herida 
que le causó un trozo de piedra arrancado por las balas en 


590 



El Bogotazo: memorias del olvido 


la esquina de la plaza de Bolívar. Unidos de nuevo con el 
doctor Echandía en la esquina de la calle Doce, compren¬ 
dimos que debíamos escapar de la presión de la multitud 
para poder deliberar un momento y conseguir el acceso 
a Palacio por calles más apartadas. Entonces entramos 
al Nuevo Teatro, en donde quedamos por algún tiempo 
materialmente bloqueados por las gentes que se aglome¬ 
raban en las puertas. Ganamos un salón de la parte trasera 
y algunos minutos después, pasando por sobre unas pare¬ 
des derruidas, logramos salir a la calle Doce, cerca de la 
carrera Sexta, y tomar el camino del sur. Junto al Palacio 
de Justicia, que ardía despidiendo un calor insoportable, 
encontramos a don Luis Cano, quien también por propia 
iniciativa se dirigía a Palacio, caminando trabajosamente, 
pues sufría de una gran afección en la pierna derecha. La 
multitud se encontraba cada vez más en la Calle Real y esto 
nos permitió avanzar casi solos, cambiando rápidamente 
algunas ideas sobre la situación. 

A medida que nos acercábamos a Palacio, nuestro 
avance se iba haciendo más difícil y peligroso por la ner¬ 
viosidad de las patrullas de soldados. Parece que sobre 
estas se habían hecho algunos disparos desde las ventanas 
y tejados y quizá por tal razón y por las órdenes recibidas 
para impedir el acceso de las gente a las inmediaciones 
de la residencia del presidente, la tendencia de aquellas 
patrullas era la de disparar sobre cualquier grupo que avan¬ 
zara. Afortunadamente, al llegar a la esquina de la calle 
Octava con carrera Sexta, pudimos dar aviso a un oficial, 
quien empezó a caminar delante de nosotros gritando 
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a los soldados que no dispararan. Ese mismo oficial nos 
hizo formar en fila india y caminar pegados a las paredes. 
En la esquina de Palacio, los soldados disparaban sobre 
las casas en que se decía había francotiradores y pudimos 
ver regueros de sangre y cadáveres junto del tanque que 
cerraba la calle. Más adelante, enfrente mismo de la puerta 
del Palacio presidencial, un hombre agonizaba lanzando 
lastimeros quejidos. Se nos franqueó la puerta con algu¬ 
nas dificultades y se nos detuvo en el puesto de guardia, 
mientras se daba aviso al presidente. 

Capitán Ismael Hurtado 

... Por la carrera Séptima había intentado entrar la dirección 
liberal, pero no pudieron hacerlo porque había muchos 
tiros, y retrocedieron hacia El Tiempo pero se vinieron 
por las carreras Quinta y Sexta, y me encontré con ellos. 

«Queremos entrar a Palacio». Les dije: «Por supues¬ 
to, pero están echando bala. Yo los dejo pasar y los llevo 
hasta allá, pero con la responsabilidad de ustedes, pero 
si sucede algo no es culpa mía. Caminen pegaditos con¬ 
tra las paredes». Y los llevé hasta Palacio, aprovechando 
los quicios de las puertas. Yo llevé a la dirección liberal 
hasta Palacio, la hora exacta no la sé, en estos momentos 
no hay horas. Yo estaba recorriendo la carrera Séptima 
cuando mataron al teniente Ruiz, al “Pataconcito” Ruiz, 
en la calle Séptima con carrera Séptima, fueron tiros que 
le mandaron de la torre de la división de la calle Cuarta 
con carrera Séptima. 
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Alejandro Yallejo 

... A las seis de la tarde aproximadamente penetramos a 
Palacio, después de llegar allí en difíciles condiciones. 

Frente al patio municipal un nuevo cordón de sol¬ 
dados defendía el paso con bayonetas caladas. Un oficial 
vino a nuestro encuentro y preguntó quiénes iban a seguir. 
Después de una ligera discusión, pasaron el doctor Echan- 
día, don Luis Cano, Carlos Lleras, Plinio Mendoza Neira 
y Araújo. 

Los demás pasamos al cuarto de guardia; comenzó 
la larga y monótona espera. Una monotonía rota cada 
cuarto de hora por una descarga de los francotiradores 
sobre el Palacio, y por las nutridas respuestas que les daba 
la guardia. A veces el tiroteo se hacía más nutrido y duraba 
cinco o diez minutos sin interrupción. A veces nos parecía 
que los atacantes se iban a tomar a Palacio. Y en verdad lo 
hubieran podido hacer muy fácilmente. 

{El ataque a Palacio finalmente había calmado en 
todos sus intentos. En el aire flotaba cierto sosiego, 
especialmente entre quienes estaban en Palacio, que 
lo respiraban ya con cierta tranquilidad. Los disparos 
desde los techos y las azoteas eran intermitentes; las 
tropas que defendían a Palacio habían atenazado 
las manzanas a su alrededor y sobre susfusiles y 
ametralladoras descansaba esa frágil esperanza. Mas 
lo importante era que el Gobierno sabía que desde 
Tunja había salido el refuerzo militar necesario para 
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la defensa no sólo de Palacio sino de la capital. Ahora 
en Palacio, esperaban que se iniciara la otra batalla, 
la política, porque militarmente estaban seguros. Y esa 
batalla había comenzado con el anuncio de la llegada 
de los dirigentes liberales. El presidente, anticipándose 
a la situación, reúne, en un ángulo del salón en que se 
encontraba a los ministros presentes). 

OSPINA PÉREZ 

—Hay que suponer que ellos vienen a pedirme la dimi¬ 
sión. Quiero conocer el concepto de ustedes. 

(Sus ministros, por lo menos los que estaban presentes, 
no eran hombres de pronunciamientos definitivos. 

Más bien navegaban entre las aguas planteadas por el 
presidente). 

Ministros 

(Contrainterrogan, sin compromiso de que sobre uno de 
ellos caiga la responsabilidad). 

—¿Cuál es la opinión de Su Excelencia? 

OSPINA PÉREZ 

—Diré a la comisión que entremos a estudiar el mo¬ 
mento y sus consecuencias por todos los aspectos, que en mi 
concepto el liberalismo debe cooperar en el sostenimiento 
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de la legitimidad y a la defensa de la Nación y que no puede 
pretenderse que con la entrega de la legitimidad se sume un 
nuevo crimen político a los ya realizados. Puedo ofrecer¬ 
les hasta la reconstrucción paritaria del gabinete, dejando 
para más tarde, cuando ya la situación esté más despejada, 
la distribución de las carteras, y siendo yo tan sólo quien 
designe las personas, pues aun ahora quiero ser fiel a mi 
programa de gobierno y a las bases administrativas del día 
de mi posesión 24 . 

(Elpresidente insistió en la idea de que moriría 
tranquilamente en su sillón presidencial, antes que el 
flaquear en la defensa de la legitimidad. Los ministros 
presentes aprobaron su determinación. Doña Bertha, 
con su revólver al cinto y con la expresión de una mujer 
elemental, franca y directa, terminó diciendo en un tono 
de convencimiento, al coger en sus manos el arma). 

Doña Bertha 

—Si las turbas llegaran a asaltarnos, antes de que pue¬ 
dan tocarnos no desperdiciaré un solo proyectil 25 . 


Ospina Pérez, Mariano, tomado de: Estrada Monsalve, Joaquín, El 
9 de Abril en palacio-, horario de un golpe de estado , nueva Edición, 
Bogotá: Editorial ABC, 1948, pág. 29. 

Ospina Elernández, Bertha de, tomado de: Estrada Monsalve, Joa¬ 
quín, 1948, El 9 de Abril en palacio-, horario de un golpe de estado, 
nueva edición, Bogotá: Editorial ABC, pág. 30. 
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(.Evidentemente el ejemplo de doña Bertha era un 
acicate de valor para los hombres presentes. Había dado 
muestras de que no tenía temor a que su cuerpo colgara 
de uno de los faroles de la carrera Séptima). 

Estrada Monsalve 

Tal su desprecio por el peligro que me recordaba a aquella 
Leonor Especiel del Renacimiento, que, cuando le anun¬ 
ciaron el patíbulo, se limitó a decir a sus verdugos: «Sólo 
les pido que me vistan de varón, para que al caer mi cuerpo 
no vaya a ofenderse mi pudor». 

{Por las ventanas del despacho presidencial vieron 
los incendios cuyo resplandor se proyectaba sobre las 
rejas de las ventanas en un cuadro rojo amarillento, 
en el lamento fúnebre de una vieja ciudad que se 
derrumbaba en sus cimientos. 

Con la curiosidad del niño y el temor de hombres 
atrapados, contaron doce incendios en el centro de la 
ciudad: San Victorino, El Siglo, el costado norte de 
la plaza de Bolívar, el Hospicio, el Hotel Regina, la 
Gobernación, la Cancillería, la Nunciatura, el Palacio 
arzobispal. Por sus ojos vieron este trágico oscurecer de la 
noche que se abría de brazos a todas las posibles sorpresas. 
Introducidos desde la puerta por el doctor Luis Javier 
Mariño, entraron los miembros de la comisión liberal: 
Luis Cano, Darío Echandía, Carlos Lleras Restrepo, 
Plinio Mendoza Neiray Alfonso Araújo. Otros 
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compañeros se quedaron en los salones del primer piso. 
Llegaron con sus rostros solemnes por la preocupación 
que los embargaba, llevando sobre sus hombros el peso 
de una misión histórica. Entraron al salón presidencial 
acompañados de los ministros conservadores y Evaristo 
Sourdis anuncia el retiro de sus copartidarios. En el salón 
no quedan sino los dirigentes liberales y el presidente, en 
un entreacto de silencio, preliminar del estudio entre los 
hombres. En la secretaría general, comienza entonces la 
comida de los ministros conservadores ). 

Lleras Restrepo 

... Recuerdo que no se quería permitir que al despacho del 
presidente subieran más de dos o tres personas, lo cual, en 
un momento dado, nos llevó a manifestar que en el caso 
preferíamos retirarnos todos. Por fin se dio orden de que 
subiéramos y, si no recuerdo mal, entramos al despacho pre¬ 
sidencial el doctor Darío Echandía, don Luis Cano, Alfonso 
Araújo, Plinio Mendoza Neira, Julio Roberto Salazar Ferro 
y yo. Al poco rato subieron también Jorge Padilla y dos o 
tres personas más. El presidente nos recibió bastante sereno, 
pero consciente de la gravedad de la situación 26 . 


Lleras Restrepo, Carlos ,El Tiempo (Bogotá), abril 8, 1973, pág. 1. 
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Plinio Mendoza Neira 

... Una vez en el despacho presidencial nos sentamos alre¬ 
dedor de una mesa en el costado oriental del salón. Entró 
el presidente Ospina. Estaba sereno. Con un cigarrillo 
en la mano izquierda, tomó asiento y nos dijo: «Estoy a 
sus órdenes». Se produjo un silencio tenso, incómodo. 
En realidad no habíamos acordado exactamente qué íba¬ 
mos a pedirle. Al menos no sabía yo si los demás habían 
llegado a un acuerdo sobre el particular. En vista de que 
nadie iniciaba la conversación, decidí intervenir. Lo hice 
diciendo —no recuerdo en qué términos— que en vista 
de la gravedad de la situación consideraba que lo indicado 
era entregar el gobierno al Ejército, que en aquel momento 
gozaba de la confianza y aprecio del pueblo. Antes de que 
el presidente Ospina diera su opinión, todos mis compañe¬ 
ros se manifestaron abiertamente en desacuerdo con este 
punto de vista. Quedé desautorizado y aun arrepentido de 
haberme adelantado a hablar, pero seguí pensando, como 
lo pienso aún hoy en día, que aquella habría sido para el 
país y para el liberalismo la mejor solución. Se habrían evi¬ 
tado los trescientos mil muertos de diez años de violencia, 
que siguieron a aquella fecha 27 . 

(La primera impresión expuesta por los visitantes 
al presidente es que la situación asumía momento 
a momento una extrema gravedad para la ciudad 


27 El Espectador (Bogotá), abril 9, 1973, págs. 6A-8A. 
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capital, para todos los habitantes y aun para el país 
entero. 

Le relataron al presidente varios de los episodios 
que habían contemplado en la marcha hacia Palacio y, 
a petición suya, el doctor Plinio Mendoza Neira relató 
la forma en que se había producido el asesinato. Lleras 
Restrepo interrumpió la narración de Mendoza Neira 
para anotar que se estaba perdiendo demasiado tiempo 
y que era necesario actuar con prontitud. El silencio lo 
rompe Salazar Ferro quien pide a don Luis Cano que 
hable en nombre de los presentes ). 

Luis Cano 

(Luis Cano en tono pausado se manifiesta en sus 
palabras). 

—Señor presidente: mis compañeros me han encon¬ 
trado en la calle y me han invitado a venir a conferenciar 
con Su Excelencia. Yo no he tenido tiempo, pues, para 
cambiar ideas con ellos y no conozco sus pensamientos 
frente a esta emergencia. Por mi parte, Su Excelencia sabe 
cómo lo admiro y respeto, y de qué manera en El Especta¬ 
dor he venido defendiendo su administración, como tal 
vez ninguno de los órganos de prensa conservadora lo ha 
hecho. Yo no podría, en consecuencia, hacer cosa distinta, 
en estos momentos, que la de ponerme a sus órdenes, como 
colombiano y como amigo. Creo, sí, que debemos consi¬ 
derar patrióticamente alguna medida inmediata, rápida y 
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efectiva, porque el tiempo apremia y no debemos esperar 
que sea demasiado tarde. 

OSPINA PÉREZ 

—¿Qué medida insinúan ustedes que debe tomarse? 

{Nadie se atreve a hablar. Quizás no hay un absoluto 
acuerdo entre los dirigentes liberales, o están tanteando 
el terreno. El presidente insiste en su pregunta y Luis 
Cano retoma la respuesta). 

Luis Cano 

—Yo le repito al señor presidente que no venía pre¬ 
parado para esta entrevista. Por lo tanto mis compañeros 
tienen la palabra. 

Lleras Restrepo 

—Señor presidente, cualquier medida que se tome 
llegará demasiado tarde. 

{Lo dijo con un marcado énfasis y seguro de sí mismo, 
Carlos Lleras Restrepo, pequeño de cuerpo, con la 
cabeza casi completamente despoblada de cabello, con 
su eterno cigarrillo entre los labios, dejando caer por 
descuido la ceniza sobre las solapas de su sobretodo. 

Este hombre nervioso, enérgico, inteligente, recordaba 
perfectamente que tanto durante el recorrido que 
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hicieron en las calles de la ciudad, como en los minutos 
de espera en el puesto de guardia, los dirigentes liberales 
habían intercambiado ideas sobre la situación y sobre 
lo que convendría hacer. Lleras Restrepo sabía a qué 
había ido a Palacio ). 

... Tanto durante nuestro recorrido como en los minu¬ 
tos de espera en el puesto de guardia, cambiamos rápida¬ 
mente ideas sobre la situación y sobre lo que convendría 
hacer. En don Luis Cano era visible la preocupación por 
la suerte que pudiera correr el presidente de la República y 
por las consecuencias que podrían sobrevenir para el país si 
el mandatario llegaba a ser víctima de la violencia popular. 
Todos estábamos de acuerdo en que era necesario conven¬ 
cer al Gobierno de que asumiera una conducta capaz de 
calmar la exacerbación popular y de poner término rápido 
y pacífico a los choques que, de prolongarse, sumirían al 
país en la guerra civil. La situación nos parecía tan grave y 
los antecedentes que habían ocasionado el rompimiento 
de la Unión Nacional, tan frescos todavía, que fue gene¬ 
ral la opinión de que sólo el retiro del presidente podría 
tener suficiente eficacia para calmar las multitudes. Nos 
parecía, además, que ese camino, que dejaba a salvo los 
sistemas constitucionales, era por todos los aspectos pre¬ 
ferible a que sobreviniera el derrocamiento violento del 
Gobierno, con lo cual el país habría entrado en un estado 
de anormalidad jurídica, cuyo posterior desarrollo nadie 
podía prever siquiera. Puedo afirmar que eran estas preo¬ 
cupaciones de orden estrictamente patriótico las que nos 
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movían a todo los que llegamos a Palacio y que todos está¬ 
bamos de acuerdo en presentarlas simplemente como los 
puntos de vista de unos liberales preocupados por la suerte 
del país y no como una petición que nosotros pudiéramos 
formular al presidente como representantes de las gentes 
amotinadas, ni como un ultimátum que la Revolución 
hiciera por nuestro conducto al Gobierno. Y esta tenía que 
ser nuestra comisión, ya que nosotros no habíamos sido 
enviados por nadie a formularle condiciones al Gobierno 
y que tampoco ejercíamos jefatura política alguna, ni nos 
habíamos constituido en junta directora del movimiento 
popular y, por el contrario, nos habíamos negado a acep¬ 
tar el carácter de miembros de una junta revolucionaria, 
que algunas gentes exaltadas quisieron que asumiéramos, 
durante las deliberaciones. 

(.Alfonso Araújo se levanta de su silla, avanza unos 
pasos hacia los ventanales, mira la noche encendida 
por los incendios y se vuelve para dirigirse al 
presidente con patetismo en sus ojos). 

Alfonso Araújo 

—Mire usted, señor presidente: los incendios cubren 
la ciudad, y oiga las ametralladoras del Ejército. ¡Esto es 
una masacre horrible! ¡Es un asesinato colectivo! Lo que 
está sucediendo en la calle es algo espantoso. 

«El pueblo está siendo abaleado en una forma inmi- 
sericorde. Nosotros mismos hemos tenido que llegar casi 
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arrastrándonos hasta aquí, entre docenas de cadáveres, 
viendo casos horribles de gentes sacrificadas por esta lucha 
absurda. Si el doctor Abadía Méndez estuvo a punto de 
caer de la presidencia el ocho de junio de mil novecientos 
veintinueve, por la sola muerte del estudiante Gonzalo 
Bravo Pérez, no veo cómo pueda sostenerse unas horas 
más el actual Gobierno, señor presidente». 

OSPINA PÉREZ 

—Esa masacre no la ha provocado el Gobierno. El 
Ejército está cumpliendo con el deber elemental de defen¬ 
der la Constitución. 

(Luis Cano es el hombre que concilla y aplaca los 
ánimos que comienzan a exacerbarse, temiendo una 
posible ruptura en las conversaciones, puesto que él 
había introducido las primeras propuestas liberales, 
y era él quien aparecía siendo momentáneamente 
el vocero del grupo visitante. Recomienda a sus 
compañeros más cordura y cordialidad en las 
deliberaciones. 

Echandía, en ese transcurrir es un hombre mudo, 
apoltronado en un cómodo sillón, su índice sobre 
las mejillas, observando a todos con una inmutable 
indiferencia, como si estuviera soñando o filosofando. 

Es un escéptico, para quien los libros, la experiencia 
intelectual largamente madurada, han destilado 
en su cerebro ciertos jugos que hicieron desaparecer de 
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su rostro el entusiasmo y la pasión. Y es esta actitud del 
«Maestro» la que siempre confunde 
a sus interlocutores). 

Plinio Mendoza Neira 

—A mi modo de ver, señores, el doctor Echandía es el 
único hombre capaz de contener las iras del pueblo, dado 
su inmenso prestigio, ratificado por aclamación de la multi¬ 
tud al conocerse la noticia de la muerte del doctor Gaitán. 

Salazar Ferro 

—Estoy de acuerdo con lo afirmado por el doctor 
Mendoza Neira. La situación es tan grave que ni siquiera 
la presencia de López o Santos en el Gobierno lograría 
dominarla, ya que sus nombres no despiertan el menor 
entusiasmo en las masas liberales. Sólo el doctor Echandía 
puede hacerlo con eficacia. 

{Desde la noche misma, iluminada por largas 
llamaradas, como silbidos emergen los disparos de los 
francotiradores que están en las azoteas de los edificios. 
Una bala hace temblar los vidrios de los ventanales 
y busca refugio en uno de los muros. Los visitantes se 
levantan ansiosos por sus vidas y piden pasar a otra sala 
que les ofrezca mayor seguridad. El presidente maneja 
la situación con el puño de la mano, responde con 
aplomo). 
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OSPINA PÉREZ 

—Si ustedes así lo prefieren, no tengo ningún incon¬ 
veniente. Pero, por mi parte, yo me siento cómodo aquí. 
Desde este sillón, desde este mismo lugar en que estamos, 
he venido dirigiendo el Gobierno y es apenas natural que 
me sienta obligado a permanecer en el sitio de mis ocu¬ 
paciones habituales. 

(.Lleras Restrepo es quien se sobrepone al nerviosismo 
colectivo de sus compañeros y los invita a quedarse. 
Mendoza Neiragesticula con las manos). 

Plinio Mendoza Neira 

—Debe tomarse una medida rápida, pues se está per¬ 
diendo tiempo precioso y cada minuto que pasa aleja más 
la posibilidad de salvar al país. 

(Sus compañeros asienten a sus palabras, pero ninguno 
se atreve a exponer abiertamente el objeto de su misión. 
Es el presidente quien les tiende la mano para que 
clarijiquen las fórmulas que ellos ocultan entre sus 
pensamientos, pero que evidentemente se siente 
en el aire). 

OSPINA PÉREZ 

—Entonces ustedes lo que quieren es que el presidente 
se retire del poder, ¿no es eso? 
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(Lleras Restrepo recoge de inmediato la oportunidad, 
al levantarse de su silla, antes de que termine el 
presidente, sin ocultar su euforia ). 

Lleras Restrepo 

—Este punto a mí me parece muy interesante y debe¬ 
mos entrar a considerarlo inmediatamente. 

(Ospina Pérez ya estaba jugando con las cartas del 
tiempo. Poseía el tiempo y esperaba a que pasara, 
aunque angustiosamente. Porque conocía de antemano 
cuál era la real situación de Bogotá y del país). 

Ospina Pérez 

—A mí me parece muy interesante que consideremos 
este punto. Ustedes saben que yo nunca busqué esta posi¬ 
ción; llevaba una vida tranquila con mi familia y sólo por 
prestar un servicio a la Patria acepté este cargo de tanta 
responsabilidad. Para mí, para mi esposa y para mis hijos, 
nada mejor que retirarme del poder e ir a establecerme 
en el extranjero y vivir allí una vida sin preocupaciones. 
Pero pensemos, señores, en las consecuencias que esto aca¬ 
rrearía para el país: a mí me eligió el pueblo colombiano 
para regir sus deseos y al abandonar la presidencia de la 
República mi nombre pasaría a la historia como traidor, 
arrojando el más horrible baldón a la memoria de mis ante¬ 
pasados. Por otra parte, sería declararme reo de un crimen 
que no he cometido. Debemos pensar lo que sucedería en 
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los departamentos; por lo menos seis de ellos marcharían 
a reconquistar el poder que se les había arrebatado. Ten¬ 
dríamos, pues, la guerra civil inevitable. 

(Se rompe el encanto de una posible ilusión. Los 
rostros de los liberales se tornan lívidos de rabia, de 
impotencia. No tienen en sus manos sino las palabras. 

Salazar Ferro reacciona violentamente). 

Salazar Ferro 

—Es el Gobierno el causante de los sucesos que esta¬ 
mos viviendo. El asesinato del doctor Gaitán es la cul¬ 
minación de una ola de violencia desencadenada por el 
Gobierno en todo el país, que se expresa en la incorpo¬ 
ración de conservadores en la Policía, que han hecho del 
asesinato la ley que se aplica diariamente. Y todo ampa¬ 
rado por el sectarismo criminal de los gobernadores en el 
oriente colombiano. 

(Impasible lo escucha el presidente, al terminar el 
violento alegato, y manejando como está manejando 
la situación, desvía la conversación al preguntar a 
Mendoza Neira más detalles de la muerte de Gaitán. 

Y vuelve a preguntar cómo los dirigentes liberales 
llegaron hasta Palacio. El tiempo sigue en lentos pasos 
de las manecillas. Echandía se anima un poco, su índice 
sobre la mejilla indica preocupación, signo de su deseo 
para que cambie el diálogo. Lleras Restrepo interrumpe 
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de nuevo a Mendoza Neira para volver a insistir en la 
fórmula del retiro del presidente ). 

Lleras Restrepo 

—Señor presidente, el asunto de su retiro sigue siendo 
el punto más importante, yo creo que debemos definirlo. 

OSPINA PÉREZ 

—Y lo vamos a definir. Yo soy ante todo un hombre 
de fe y sé lo que es un juramento: he jurado defender la 
Constitución de Colombia y seré fiel a ese juramento, 
porque considero que en él, además de comprometerme 
con mi Patria, he comprometido mi conciencia con Dios. 
Si he de salir vivo de este Palacio, no será sino cuando 
termine legalmente mi periodo. Mi opinión irrevocable 
es que la Constitución me obliga a permanecer en mi 
puesto, sin consideración alguna a los peligros que ello 
pueda acarrearme. 

Luis Cano 

—Todo esto es así, señor presidente. Nuevamente 
expreso la profunda admiración que por usted siento y le 
recuerdo nuestra vieja amistad para que vea con cuánta sin¬ 
ceridad le hablo. Usted más que nadie, como gran patriota, 
comprende esta situación en que nos hallamos. Su punto 
de vista es profundamente respetable. Pero, señor presi¬ 
dente, usted a los muchos servicios que le ha prestado a 


608 



El Bogotazo: memorias del olvido 


la República puede añadir uno, todavía mayor, que las 
futuras generaciones y la democracia colombiana tendrán 
que agradecer eternamente, contribuyendo a salvar el país, 
pues, con su separación del poder, facilitaría la termina¬ 
ción de la revuelta y se haría digno de la gratitud del pue¬ 
blo colombiano. 

(Ospina Pérez le respondió a Luis Cano en forma 
cordial pero enfática. Consideraba que sus palabras 
eran plenamente sinceras y patrióticamente inspiradas, 
pero pensaba que él estaba profundamente equivocado 
al apreciar la situación en esos términos. El presidente 
sentía un afecto entrañable por Luis Cano). 

Ospina Pérez 

—Pero no se equivoque usted: mi separación del 
poder lejos de arreglar empeoraría la situación, provocando 
una sangrienta guerra civil en la República. Sólo el Presi¬ 
dente Constitucional puede contener victoriosamente el 
motín. Además, no olvide que, en muchos departamentos, 
como Boyacá, Antioquia, Caldas, Nariño, Huila, Santan¬ 
der, los conservadores están listos y resueltos a marchar 
sobre Bogotá. Aun suponiendo que Palacio caiga en estos 
momentos y que todos sus defensores perezcan, inclusive yo, 
la situación sería menos grave para el país que una deserción 
de mi parte. Al menos sobre mi cadáver, entre las ruinas de 
Palacio, podría pensarse reconstruir la legalidad y salvar a 
Colombia de la anarquía. No se equivoque por eso, don 
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Luis. Piense que, para la democracia colombiana y para las 
futuras generaciones, de que usted habla, vale más un pre¬ 
sidente muerto que un presidente fugitivo. 

Luis Cano 

—Entonces, ¿qué se propone hacer usted? 

OSPINA PÉREZ 

—Seguir tomando todas las medidas indispensables 
para mantener el orden y dominar la situación, reunir el 
Consejo de Ministros a la mayor brevedad para decretar 
el estado de sitio y adoptar resoluciones políticas que estime 
convenientes dentro de los propósitos que han inspirado mi 
gobierno desde el primer día, y que usted conoce amplia¬ 
mente. Hay otro aspecto que también es fundamental y es 
el siguiente: ustedes saben que soy católico convencido y 
que al posesionarme de la presidencia de la República juré 
ante Dios cumplir la Constitución y las leyes. 

Ese juramento me compromete en forma irrevocable 
y mi opinión es que la Constitución me obliga a perma¬ 
necer en mi puesto sin consideración alguna a los peligros 
que ello pueda acarrearme. 

Luis Cano 

{Pocos minutos después, Luis Cano salió del despacho 
presidencial y dijo a varias personas que lo oyeron, entre 
ellas a doña Bertha ). 
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— Creo que es tiempo perdido seguir insistiendo ante 
el presidente en su separación del poder, porque acabo de 
oír esta frase: «Vale más un presidente muerto que un 
presidente fugitivo», y la dijo en un tono tal de convic¬ 
ción y de resolución que creo que nadie lo hará modificar 
sus propósitos. 

Lleras Restrepo 

... Naturalmente el presidente tenía en esos momentos 
informaciones de que nosotros carecíamos, sobre todo 
respecto a la situación creada en Antioquia y en algunos 
otros lugares del país, y tenía razón al pensar si bien su 
retiro podría calmar el ánimo de los liberales en Bogotá 
y contener la revuelta, era bien posible que el conserva- 
tismo se negara a aceptar esa solución y se creara automá¬ 
ticamente un estado de guerra civil en la República. Más 
tarde, cuando yo estuve en posesión de informaciones 
más completas, comprendí que el presidente había tenido 
razón al adoptar aquella actitud, y así se lo expresé a él en 
una reunión con directorios políticos el diecisiete de abril 
y lo repetí después, públicamente, en el Senado de la Repú¬ 
blica. Pero en la noche del 9 no podíamos ver los hechos 
con la misma claridad. Yo fui uno de los que se empeña¬ 
ron con mayor insistencia en sostener la tesis de que sólo 
el retiro presidencial podía dar suficiente satisfacción a la 
opinión pública. 
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Darío Echandía 

...En Palacio estuvimos toda la noche, charlando con el pre¬ 
sidente. Fue una charla que duró toda la noche. Es evidente 
que don Luis Cano le dijo al doctor Ospina que la solución 
era que me encargara yo del mando. ¿A qué título? Era un 
golpe de cuartel, un golpe de Estado. Yo no era el designado, 
el designado era el doctor Santos, que estaba en Nueva York. 
Pero don Luis estaba convencido de que la situación era de 
anarquía y de guerra civil, y que la solución era que yo me 
encargara del poder. El doctor Ospina estuvo muy sereno, 
nunca se salió de casillas, y dijo: «No. Si el retiro mío fuera 
la solución para el problema, pues lo haría inmediatamente, 
sin vacilar. Qué belleza no estar de presidente en estas cir¬ 
cunstancias; hasta lo haría por interés personal. Pero esa no 
es la solución, y lo que pasa es que vendría la guerra civil». 

{Los dirigentes liberales siempre creyeron que el 
temperamento suave y las buenas maneras del 
presidente eran expresión de un espíritu de bajas 
alturas y por naturaleza conciliador. Recordaban 
muchos de ellos, colegas suyos en el Senado, cuando 
lo veían sentado en su sillón, sonriente con su 
cabeza brillante, discreto, en aquellos días de los 
grandes debates parlamentarios, cuando la minoría 
conservadora lo contabilizaba como un simple voto, 
y antes de las votaciones, casi que por arte de magia 
había desaparecido. Pero ahora los papeles habían 
cambiado en la escena. El presidente estudiaba 
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meticulosamente cada uno de los gestos de los 
líderes liberales y en ellos encontraba la debilidad 
de hombres que no representaban las ansias de ese 
pueblo que se había levantado esa tarde contra el 
establecimiento, sin importar que su sangrefluyera 
por las calles. Los liberales eran hombres que, 
como el presidente, creían en la legitimidad y, en 
consecuencia, tanto él, desde su punto de vista, como 
ellos con sus actitudes, la estaban defendiendo). 

Doña Bertha 

... Luego de que el presidente hubo oído el motivo de la 
visita de dichos señores a Palacio, salió a comunicarlo a 
los ministros que estaban allí. Desde ese momento pensé 
y así lo dije: «Estos señores están desempeñando un papel 
muy ruin y bajo. En vez de venir a ofrecer su apoyo al 
Gobierno, para normalizar la situación, vienen a pedir el 
poder para ellos», y agregué: «pero no creo que don Luis 
Cano, aun cuando los acompaña, pida el poder para él. Y 
el doctor Echandía no recibe el poder si no se lo ofrecen 
y se lo ponen en sus manos». 

Los visitantes a que me he venido refiriendo entraban 
al despacho del presidente y conversaban con él algunas 
veces en términos más suaves y otras alterados. Ya cerca de 
las doce de la noche, viendo que nada conseguían, resolvie¬ 
ron salir para El Tiempo, donde habían dejado a sus demás 
compañeros y al general Ocampo junto al teléfono en 
espera de su triunfo, y quienes con sus llamadas constantes 
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a Palacio indagaban para saber qué habían conseguido y 
animaban para obtener el poder, que era lo que se pro¬ 
ponían. A esta hora, digo, salieron hasta la puerta de la 
carrera Séptima para irse, pero como las balas no cesaban 
un instante, prefirieron regresar a la oficina del presidente. 

A duras penas saludé a estos señores. Estaba profun¬ 
damente indignada por el motivo que los había traído 
hasta Palacio. Sólo a don Luis Cano yo misma ofrecí una 
taza de café con leche, en atención a que había ayudado 
al presidente por medio de su periódico, El Espectador, y 
a que estaba segura de que no pedía nada para él. Además 
por su salud, que era delicada. A los demás no permití que 
les ofrecieran nada. 

El más desesperado de todos, y que no hubiera vaci¬ 
lado un instante para llegar a su propósito, fue Carlos Lle¬ 
ras Restrepo. Pero no es cierto, como se ha dicho por la 
calle, que se hubiera atrevido a coger de las solapas al pre¬ 
sidente. En esos momentos Lleras aparecía como... junto 
al presidente, tanto por su estatura como el papel que cada 
uno estaba desempeñando. Además para evitar cualquier 
desacato estaba el pequeño, pero valiente grupo de amigos, 
y no lo hubiéramos permitido sin darle su castigo. 

Precisamente dentro del despacho presidencial, y a 
petición mía, se encontraba el mayor Iván Berrío y el señor 
Francisco Roa, dispuestos a defender la vida de primer 
mandatario y a evitar, al precio que costara, cualquier 
irrespeto que se pretendiera contra su persona o su digni¬ 
dad de presidente. Estos amigos fueron además, por dicha 
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circunstancia, testigos presenciales de todo cuanto sucedió 
en el despacho presidencial. 

Al doctor Araújo lo convidé a sentarse cerca de mí y 
le dije: 

—Dígale a Lleras Restrepo y a su grupo que el presi¬ 
dente no renuncia, y que yo, su señora, les advierto que de 
aquí no saldrá sino muerto. Que sepa también que tene¬ 
mos cuatro hijos hombres que en el momento oportuno 
no están a su alcance, y que ellos sabrán vengar a su padre, 
pues así se los he enseñado desde muy niños. 

{Las conversaciones entre los dirigentes liberales 
y el presidente se hicieron en forma intermitente 
porque este tenía que salir del despacho presidencial, 
para atender por los teléfonos de otras oficinas las 
comunicaciones con las diferentes ciudades del país y 
con los puntos estratégicos de la capital. 

El presidente asumió la dirección de todo lo 
relacionado con el orden público tanto en lo civil como 
en lo militar, porque el ministro de Guerra, el doctor 
Fabio Lozano, le manifestó desde el primer momento 
que dadas las circunstancias políticas y no obstante 
el hecho de que el liberalismo en nada coartaba su 
lealtad al jefe de Estado, consideraba que debía 
ser el presidente quien impartiera las instrucciones 
definitivas sobre el desarrollo de las operaciones 
militares. 

Las conversaciones llegaron entonces a un punto 
muerto. Los dirigentes liberales estaban encerrados en 
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sus propios pensamientos sin que apareciera una luz 
de solución). 

OSPINA PÉREZ 

... Nada prometí, nada avancé ante los comisionados libe¬ 
rales, como no fuera mi propósito irrevocable de perma¬ 
necer a todo trance en la presidencia de la República y 
de buscar la solución patriótica aconsejable dentro de las 
circunstancias, una vez definida la situación militar en la 
capital del país. Y dentro de los propósitos iniciales de 
mi gobierno, de procurar la paz de los colombianos y el 
entendimiento de los partidos. 
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Poco rato después la ciudad ardía en distintos luga¬ 
res y desde nuestras oficinas no era difícil observar cómo se 
alzaba trépidamente la siniestra columna de los incendios. 

Y como el crimen era un delito eminentemente político, 
la reacción fue inevitablemente política. 

Muchos liberales que ya venían enardecidos por los 
sucesos de Santander y de Boyacá, y de otras partes, deter¬ 
minantes de aquella Manifestación de Silencio que hacía 
dos meses apenas la habían congregado, clamaban ven¬ 
ganza y proclamaban su resolución de resistir hasta alcan¬ 
zar la posibilidad de obtener el Gobierno por la fuerza. 

Y claro está, en medio de semejante confusión, todas las 
insensateces y las demasías parecían explicables. No sólo 
las de la enloquecida multitud, que ya empezaba a destrozar 
vitrinas y saquear almacenes, sino la de ciertos personajes 
secundarios que se sentían proceres en trance de victo¬ 
ria, próximos ya a lograr altas jerarquías administrativas. 

Y era de ver, en medio de la angustia y el dolor infinito 
que todo aquello nos causaba, la grotesca pretensión de 
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muchos de asumir actitudes y constituir supuestas juntas de 
Gobierno. 


Roberto García Peña 


Después de que ellos se fueron hacia Palacio, yo me fui a 
El Tiempo. Logré pasar porque en el hall del edificio había 
gran cantidad de gente; al fin subí y cuando Roberto Gar¬ 
cía Peña me vio me hizo pasar a la casa del doctor Eduardo 
Santos, que estaba comunicada con el edificio. Ya en esa 
casa me encontré con Jaime Posada, Alvaro Esguerra, Enri¬ 
que Santos, en fin ahí había mucha gente que entraba y 
salía, en un momento estuvo Jorge Child. También pasa¬ 
ron la noche Regueros Peralta y Darío Samper, yo me fui 
con ellos ya en la mañana. 

Esa noche la pasamos tratando de comunicarnos con 
Palacio para hablar con Carlos Lleras Restrepo porque 
corría el rumor de que estaban presos. Yo hablé con Car¬ 
los Lleras, me lo hicieron pasar, y yo le preguntaba si era 
cierto que estaban presos, y cómo iban las cosas; también 
le dije que teníamos gente suficiente para marchar sobre 
Palacio. Las conversaciones eran muy sobrias, naturalmente 
esas llamadas eran controladas. 

Las comunicaciones con el norte de la ciudad estaban 
interrumpidas totalmente, parece que eso era deliberado, 
nadie se pudo comunicar con el norte. 

Pedro Gómez Valderrama 
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Ante el aguacero tan violento me refugié con Jorge 
Regueros Peralta en las oficinas de El Tiempo. Allá fue 
mucho liberal a refugiarse. Como no había transporte, mien¬ 
tras se oían las noticias, entraban y salían otras personas. 

—¿Qué hay de Palacio? 

— Que están en la conferencia con el presidente. Busca¬ 
ban posiblemente un gobierno nacional. 

Toda la gente liberal entraba a El Tiempo y salía, es¬ 
taba todo abierto; los cuartos, las piezas, donde la prensa 
pudiera informarse, llamar por teléfono. Había un ajetreo 
extraordinario. 


Darío Samper 


Ya en la noche el alcohol de las tiendas saqueadas empe¬ 
zaba a hacer sus efectos estimuladores de la insania multi¬ 
tudinaria. Afuera estallaban los disparos y la ciudad daba 
la desolada impresión de un sitio de guerra. Cada quien 
aportaba un poco de su locura a la locura general. Recor¬ 
damos cuando un ciudadano se nos presentó cargado de 
dinamita en busca de órdenes para saber dónde debía colo¬ 
carla. Hubo necesidad de acudir a toda suerte de engaños 
para ver de hacerlo desistir de sus funestos propósitos. Otro 
llegó arma en mano en busca del director de El Tiempo para 
fusilarlo. Fue preciso que amigos espontáneos le hicieran 
ver cómo ese ciudadano mantenía con el doctor Gaitán las 
más cordiales relaciones, como que hacía poco, inclusive, 
había sido publicada una fotografía de los dos en amable 


619 



Arturo Alape 


charla, pues en verdad desde hacía meses había reanudado 
entre ellos una cordialísima relación de amistad. Fue pre¬ 
ciso enseñarle al energúmeno el recorte del diario para 
calmarle el deseo homicida. 

Pero claro que todo esto es la anécdota inevitable de 
ocasiones como la del 9 de Abril, en que todos los resortes 
de la moral y de la sindéresis desaparecen, al apremio de 
la desesperación ante lo irreversible. Y así toda la noche 
en vela, asediados por miles de gentes que demandaban 
una dirección, una orden, una conducta, pero todas con 
el ánimo vehemente de que se procurara la conquista del 
poder. Avanzaba el alba, el violento aguacero que cayó 
sobre la ciudad y los mismos efectos etílicos parecían haber 
aplacado transitoriamente la violencia de las primeras reac¬ 
ciones. Sin embargo, desde muchos lugares continuaban 
los disparos y cada momento subía la fúnebre suma de 
muertos. 


Roberto García Peña 


Esa noche la pasamos ahí, se oían bombas y disparos a cada 
rato. Llegó un hombre con casco de explorador, bomba¬ 
chos y botas a decirnos que era experto en fabricar bom¬ 
bas y que llevaba una en la caña de la bota. Nosotros no 
hallábamos qué hacer con el hombre y Enrique Santos 
le dijo que él tal vez sería más útil en la Quinta División. 
Más tarde llegó un militar uniformado de teniente, un tipo 
que lo habían retirado por mala conducta del Ejército, que 
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venía a ofrecerse también. Alguien le dijo que nosotros no 
teníamos control sobre la Revolución. 

Esa noche fue muy difícil, durante un rato funciona¬ 
ron los telégrafos y se pasaron algunos despachos al exte¬ 
rior dando cuenta de la situación, fue cuando le avisaron 
a Eduardo Santos sobre la situación. 

Se veía un desconcierto total. Lo que había no era una 
revolución, sino un levantamiento anárquico del pueblo, 
se apreciaban los resultados de esto. Pero no había coor¬ 
dinación ninguna, ni ensayo de coordinar nada tampoco. 
Lo único que hubo en eso fue lo de la Quinta División. 

Sí hablamos frecuentemente con la Quinta División. 
Yo era secretario en la Facultad de Derecho de Arriaga 
Andrade, entonces yo lo llamaba a ratos. Ellos sí estaban 
organizados, tenían gente y estaban armados esperando 
qué pasaba en Palacio, ellos estaban pendientes de eso. 
Todo estaba condicionado a lo de Palacio. 

Aposteriori se supo que el presidente ya tenía infor¬ 
mación de todas las capitales de los departamentos. Por 
ejemplo, sabía que ya de Tunja Villarreal había despachado 
tropas para defender a Bogotá. 

Entonces el presidente tenía una seguridad mucho 
mayor para conversar. 


Pedro Gómez Valderrama 


Entonces se nos planteó a los comunistas el problema, ¿en 
dónde está la junta?, vamos a buscarla. Nos dedicamos 
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a buscarla inútilmente, me fui con otros camaradas a El 
Tiempo y me dijeron que estaba reunida la junta, estuvimos 
unas horas así en El Tiempo y no había ninguna junta, sino 
un caos general, estaba lleno de gentes. Desde El Tiempo 
sostuve varias conversaciones telefónicas con Adán Arriaga 
Andrade sobre la Quinta División, a ver qué se hacía. 
Entonces yo hablé con Arriaga a ver qué estaba haciendo 
y por qué no sacaban esos policías, Arriaga estaba más des¬ 
orientado y borracho. 

Los liberales no tenían en ese momento idea del golpe, 
había una situación política muy clara para ellos; el Desig¬ 
nado a la presidencia era Eduardo Santos, que estaba fuera 
del país. Entonces el plan de ellos y lo que oíamos hablar 
en El Tiempo cuando fuimos a buscar la fantasmal junta 
revolucionaria que nunca existió, lo que estaban en El 
Tiempo hablando, era de convencer a Eduardo Santos, que 
estaba en Nueva York, que se viniera al país a asumir el 
gobierno. Es más, esa noticia se difundió como un hecho, 
que viniera finalmente Santos para hacerse cargo del poder. 
Porque, como se sabe, los liberales habían ganado bajo la 
jefatura de Gaitán las elecciones parlamentarias, enton¬ 
ces el Designado era liberal; los conservadores no tenían 
fuerza parlamentaria. Los liberales no tenían el plan de 
gobierno militar en ese momento, creían en el gobierno 
liberal, creían que lo tenían en la mano con la renuncia 
de Ospina Pérez y el regreso de Santos desde Nueva York. 


Gilberto Vieira 
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Desde la Quinta División de la Policía un grupo belige¬ 
rante, en el que había muy distinguidos amigos nuestros, 
en quienes creemos recordar a Adán Arriaga, Gerardo 
Molina y otros, se mantenían en permanente contacto 
telefónico con nosotros en las oficinas de El Tiempo en 
espera de que les informáramos sobre los resultados de las 
conversaciones en Palacio. La ansiedad de quienes estaban 
al otro lado de la línea era evidente y vehemente, y resul¬ 
taba por ello dura la tarea de convencerlos de que había 
que esperar, de que el arreglo era inminente, de que todo 
lo que no fuera acercamiento constituía locura absoluta, 
máxime cuando Colombia no podía dar el espectáculo 
de un rompimiento de su vida constitucional en los pre¬ 
cisos momentos en que Bogotá era sede de la Conferen¬ 
cia Interamericana. 


Roberto García Peña 
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(A la una y cinco de le tarde se había parado el reloj de 
Gaitán, al caer este a tierra, en esos instantes supremos 
en que diestramente al asesino vaciaba el revólver 
sobre su cuerpo. Por instinto, ante la sorpresa y ante el 
brutal dolor, Gaitán cayó sobre su manos y entonces 
cesaron de correr las manecillas del reloj y el tiempo, 
por encanto de la muerte, se detuvo. Su corazón aún 
latía cuando manos amigas levantaron su cuerpo. 
Ahora había dejado de latir en ese viejo edijicio de dos 
pisos de la Clínica Central, que hacia la calle mostraba 
una decoración perfectamente sobria y la puerta de 
entrada daba la impresión de ser un laberinto de una 
antigua fortaleza, porque al abrirse una de sus dos 
alas se oía girar el rechinar áspero de pesados ruidos. 

Al subir al primer piso, a sus dos lados había un grupo 
de apartamentos sombríos, que nunca les penetraba la 
mano del sol en la mañana ni en la tarde, y al seguir 
hacia el piso alto que no tenía paredes en la parte de 
atrás para resguardarse de las inclemencias del tiempo, 
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desde ese segundo piso se veía, como si fuera una letra 
E acostada sobre el patio, el cuarto en el cual había 
expirado Gaitán. Ahí se cumplió a media luz de 
espermas, con un frío desconocido y violento, la autopsia 
de su cadáver). 

El doctor Gaitán murió instantáneamente y a conse¬ 
cuencia del impacto en el cráneo, en el cerebro, hemisfe¬ 
rio izquierdo. El impacto del hemitórax derecho, que si 
mal no recuerdo penetró a la altura del noveno espacio 
intercostal, cerca de la línea axilar, perforó la pared torá¬ 
cica, el hígado, el diafragma y vino a ser localizado en la 
región abdominal derecha. El impacto izquierdo, habiendo 
dado sobre una de las costillas, desvió hacia la región de la 
columna vertebral y no fue hallado el proyectil, no obstante 
buscarse; se desistió por no despedazar más el cadáver del 
doctor Gaitán. 

Creo que en un momento improvisado como lo fue 
la autopsia del doctor Gaitán, pudo haber habido alguna 
falla en cuanto a instrumental se refiere, pero con el ins¬ 
trumental de que se dispuso fue posible perfectamente 
llevarla a cabo. En cuanto a las formalidades legales que 
un caso de esta clase exige no fue en ningún caso posible 
llenarlas, como sería la presencia de médicos legistas. Las 
circunstancias especialísimas nos obligaron a que se levan¬ 
tara un acta firmada por algunas personalidades presentes, 
autorizando la ejecución de la autopsia y el embalsamiento, 
que, entre otras cosas, fue este último un poco deficiente 
por no disponerse de los ingredientes necesarios para tales 
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casos, y, además, influyó la poca iluminación de la clínica 
por haberse cortado la luz. 


Yezid Trebert Orozco 


Sí se tomaron radiografías que estuvimos consultando en 
el momento de la autopsia para localizar y buscar los pro¬ 
yectiles. Recuerdo muy bien que un proyectil no pudo 
ser localizado ni menos extraído. Esto quizá pueda expli¬ 
carse por la pobreza de elementos de trabajo, por las con¬ 
diciones del local, oscuridad, fue una operación ejecutada 
con velas, y la posibilidad de que dicho proyectil hubiese 
podido quedar incrustado en el cuerpo de alguna vérte¬ 
bra, incidencia no abordable por las placas radiográficas 
tomadas también en muy malas condiciones de trabajo. 

Luis G. Forero Nougues 


Yo me estuve en la clínica. En un momento llegaron un 
poco de borrachos a sacar el cadáver de Gaitán para tirár¬ 
selo junto al de Roa Sierra. Con mucho trabajo pudimos 
disuadirlos. Entonces me dijo Pedro Eliseo Cruz: «Hay 
que hacerle autopsia a Jorge Eliécer; nosotros pensamos que 
la autopsia es prueba fundamental, no sabemos en qué 
posición estaba el asesino ni por dónde entraron los dis¬ 
paros, qué clase de arma fue la que disparó; si fue arma de 
dotación oficial». Le dije: «Pero la autopsia la tienen que 
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hacer ustedes, porque llevar el cadáver a Medicina Legal me 
parece difícil, en vista de la conmoción de orden público; 
asuman los médicos que están aquí las funciones de médi¬ 
cos legistas. Redactamos un acta, diciendo que debido al 
estado de turbación, ustedes asumen las funciones y pro¬ 
ceden a hacer la autopsia». Entonces me dijo: «Redacta 
tú el acta», y redacté esa acta del principio hasta el fin, con 
Yezid Trebert Orozco y Alonso Bonilla Naar, que eran los 
médicos que estaban con Pedro Eliseo. 

Empezaron a practicar la autopsia y a mí me iban dic¬ 
tando, alcancé a ver en un momento dado a Jorge Eliécer, 
abierto; fue algo impresionante, no lo miré mucho, pero 
me iban dictando, salían y decían: «Bala tal, orificio tal, 
tantos centímetros, tal, tal, tal». Eso duró por lo menos 
tres horas, y firmamos todos los que estábamos presentes: 
los médicos, los testigos. 


Julio Ortiz Márquez 


{El cadáver de Gaitán se encontraba extendido 
sobre la mesa de operaciones a las seis y dos minutos de la 
tarde rodeado por los doctores Pedro Eliseo Cruz, Yezid 
Trebert Orozco, Luis G. Forero Nougues, Raúl Bernet 
Córdova, Agustín Arango Sanín, Carlos M. Chaparro, 
Nicolás Collazos Rodríguez, Teófilo Moreno Corredor, 
Angel Alberto Romero y Alfonso Bonilla Naar, vestidos 
de blusas blancas y con sus manosforradas enguantes de 
cirugía, en un profundo silencio que los había atrapado a 


628 



El Bogotazo: memorias del olvido 


todos en un cuarto sin posible escapatoria. Y ellos estaban 
rodeados por Julio Ortiz Márquez, Julio Enrique Santos 
Forero, Eudoro González de la Torre y Luis Eduardo 
del Castillo, testigos infortunados por las circunstancias. 
Se desnuda el cadáver y se descubre el cuerpo de un 
hombre de un musculatura fuerte, con su corazón intacto 
sin las señales aviesas de ningún infarto. Se aplica con 
destreza el bisturí sobre el abdomen produciéndose sobre 
la carne una profunda incisión; se cortan las costillas que 
forman el arco del tórax; la cuchilla va separando las 
visceras que se depositan sobre un charol de electropiata 
grande; se examinan las visceras para buscar las huellas 
que delataran el paso de un proyectil para encontrar las 
causas de su muerte. Se escucha la voz pausada, fría, del 
doctor Romero, quien va dictando la relación al doctor 
José Ignacio Cadena, funcionario del órgano judicial, 
para los efectos de lafutura investigación, y el periodista 
Julio Enrique Santos Forero va escribiendo con sus 
dedos temblorosos en una vieja máquina de escribir. 

Los ojos curiosos de mujeres y niños miran elproceso de 
la autopsia. Los rostros infantiles impávidos se apostan 
sobre el poyo de los postigos de las ventanas, para no 
perder las maniobras de los médicos sobre el cuerpo del 
caudillo. Ellos en su afán curioso rompen los vidrios y 
cándidamente piden que les den cabellos de la cabeza 
de Gaitán. Los médicos con paciencia inaudita lo hacen, 
para evitar el desbordamiento de los curiosos en ese 
instante de tanta trascendencia. El hígado es depositado 
sobre la mesa y tiene una herida de dos centímetros en 
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el borde anterior del lóbulo derecho; la herida está a la 
altura del lecho vesicular, y lo ha perforado en toda su 
extensión, en un canal accesible a un dedo. El proyectil 
había recorrido su designio fatal de atrás hacia adelante 
y se había detenido en la estructura ósea del pecho, 
viéndose obligado a replegar su plomo en dirección 
casi vertical, para luego detenerse entre los intestinos y 
las últimas vértebras, a seis y medio centímetros de la 
columna vertebral, en el hemisferio derecho, en el noveno 
espacio intercostal de la espalda. 

El otro proyectil, de los dos que entraron por la 
espalda, nofue posible localizarlo aunque se logró 
establecer su paso a través de un largo trayecto que 
cogió el tórax izquierdo y se fue por la columna 
vertebral. 


El reloj marcaba las ocho y media de la noche. Los 
médicos, después de descansar un poco, comenzaron la 
preparación del instrumental necesario para realizar 
la trepanación del cráneo. La luz de las espermas 
era ya tan escasa como la misma agonía que estaban 
viviendo los presentes; había que salir a conseguir 
espermas a la calle, costara lo que costara, para que 
los médicos pudieran volverá ver. Un hombre salió y 
no volvió; en una de las calles adyacentes a la clínica, 
un machetazo que lo acechaba lo dejó sin vida. Otros 
salieron y volvieron con suerte en sus vidas y la luz 
en sus manos. Después de dejar las tinieblas, el doctor 
Romero coge de nuevo el bisturí y practica una cortada 
regularmente profunda de uno a otro pabellón de 
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ambas orejas, comprime el cuero cabelludo y este se 
repliega doblado sobre el rostro y el otro se pliega sobre 
la nuca, y el cráneo queda descubierto facilitándose la 
maniobra de trepanación. Sobre la mesa hay dos sierras 
bien afiladas. Se quería localizar el proyectil que había 
penetrado por el occipital y había dejado una herida 
de diecisiete por quince milímetros de circunferencia 
con esquirlas sueltas y un fagmento de proyectil. Se 
escucha la respiración golpeada de los médicos. Se 
procede a destapar la caja superior para no ir a afectar 
la disposición natural de las circunvalaciones. Una 
larga hora en que el tiempo no muestra su rostro y la 
espera no está al alcance de las manos. Levantado un 
casquete craneano en circunferencia, por las regiones 
fontal, parietal y occipital, se separa el cerebro de la base 
del cráneo y se deposita en un recipiente con alcohol y se 
encuentra una perforación en el hemisferio izquierdo de 
su pared intermedia interna, de una profundidad de 
cinco centímetros y en su interior se localiza un proyectil 
de arma de fuego; un proyectil achatado y deforme que 
produjo el impacto fatal. 

Concluida la operación se dispuso la preparación 
del cadáver a base de formoly otras sustancias 
balsámicas, finalmente se venda el cráneo y se envuelve 
el cuerpo de Gaitán en lienzos, y se amortaja con una 
sábana de lino impecable. 

Sobre la mesa se ve un largo cuerpo extendido 
horizontalmente, se abren las puertas y se encienden 
algunos cirios que no se sabe de dónde aparecieron. El 
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tiempo en un viejo reloj queda detenido en las diez y 
media de la noche). 

El doctor Pedro Eliseo Cruz me iba dictando todos los 
detalles de la operación. Yo escribí íntegramente tal dili¬ 
gencia. El doctor Pedro Pérez de Sotomayor, quien llegó 
cuando ya prácticamente la diligencia estaba terminada, 
hizo poner dos constancias: la relativa a que cualquiera de 
los disparos hallados en el cadáver eran mortales, y, que él 
como funcionario la firmaba también. Yo pedí a los médi¬ 
cos que habían intervenido que no se retiraran de allí hasta 
que la saqué íntegramente en limpio y recuerdo que dos 
de los médicos que habían intervenido se ausentaron y no 
firmaron. Guardé los dos originales de la diligencia una vez 
firmados y salimos con el doctor Trebert Orozco hacia la 
Clínica Bogotá, cerca al entonces Ministerio de Justicia. 
El doctor Trebert Orozco había guardado dos proyecti¬ 
les que se encontraron en el cadáver, uno de la herida en 
el cráneo y otro que se encontró dentro de las visceras; el 
otro proyectil se buscó insistentemente dentro de las vis¬ 
ceras y no fue posible hallarlo. 


Julio Enrique Santos Forero 


Yo estuve toda la noche en la clínica. Yo era amigo, como 
lo soy todavía, de la viuda de Gaitán. Me pareció prudente 
estarme al lado del cadáver de Gaitán porque además no 
encontraba qué hacer, nada qué hacer. Como a las cuatro 
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de la mañana, me dijo Amparo: «Julio, hay que conseguir 
un cajón, para llevar el cadáver de Jorge Eliécer a la casa o 
al hospital, pero de aquí tenemos que salir. No sé cuándo 
se haga el entierro». 


Julio Ortiz Márquez 


Yo tuve en mi poder, por varios días, el corazón y el cere¬ 
bro del doctor Gaitán. 


Luis G. Forero Nougues 
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Retratos 


Resulta que él compra un coche de bebé, antes de 
que yo naciera y paseaba el coche vacío por el corredor 
de la casa, está queriendo un ser que todavía no conoce. 
Lo que está queriendo es tener un hijo, pero además no 
quería un hijo hombre, quería una hija, quería la prolon¬ 
gación de lo que fue la mamá. 

Después de que nazco yo, él se pone a la tarea de hacer 
de mí la mujer más importante del país, ese era su sueño 
y me lo decía siempre: «Tú vas a ser la mujer más impor¬ 
tante, porque vas a ser la mujer más culta ». Entonces todo 
el tiempo lo planeaba en términos de formarme física¬ 
mente, intelectualmente, moralmente. 

Se levantaba todos los días a las seis y media de la 
mañana y me levantaba a mí también, lloviera, tronara o lo 
que fuera; así se hubiera acostado a las cuatro de la mañana 
se levantaba. A las seis y media, me despertaba a mí y mien¬ 
tras él se afeitaba yo me bañaba. Pero durante ese periodo se 
dedicaba a hablarme y me quedaron cosas muy en el fondo 
del alma. «Una niña no llora», era una de las frases que 
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él pronunciaba permanentemente, «hay que ser fuerte», 
«hay que ser estoico». La fuerza de voluntad era para él lo 
más importante y lo que me reiteraba permanentemente. 
Después de eso me peinaba, me vestía, porque él era el que 
se ocupaba de comprarme la ropa con un gran esmero, le 
dedicaba muchísimo tiempo a que me hicieran los vesti¬ 
dos, a que me los bordaran y además siempre me vestía de 
blanco, le ponía muchísimo interés a cómo debía vestirme, 
cómo debía peinarme, es decir, la manera de arreglarme era 
muy importante. 

Después salíamos al Parque Nacional a caminar y me 
enseñaba a respirar. Había que caminar muy rápido y respirar 
por la nariz y botar el aire por la boca, de la misma manera 
como él lo hacía cuando pronunciaba un discurso. Para mí era 
un esfuerzo terrible ir al Parque Nacional, porque no era cami¬ 
nar a un paso de paseo sino a un paso de tremendo esfuerzo 
y al terminar había que tomar un vaso de leche, porque él se 
preocupaba mucho de lo que comía. Tomaba fitina, tomaba 
todas las cosas que le produjeran un alimento equilibrado, 
comía hígado. Tenía una máquina para hacerse ejercicios de 
vibración en el cerebro. Toda esa caminata tenía como objeto 
prepararse físicamente para la oratoria, respiraba profundo, 
se oxigenaba, trotaba. Después tenía que ir yo para el colegio 
y así estuviera el automóvil en la puerta de la casa, yo debía 
ir a pie, porque se trataba de domesticar el espíritu; siempre 
fuerza de voluntad. Si a mí me preguntan a qué asocio a Gai- 
tán, yo diría que a la fuerza de voluntad y al hecho de trabajar 
esa fuerza de voluntad como trabajan los que impostan la voz 
o los que hacen escalas de música en el piano. 
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Eso era todos los días, de lunes a sábado, todos los 
días, levantarse a la misma hora, trotar, desayunarse 
con cosas que alimentaran. El domingo también había 
una gran rutina, levantarse a la misma hora, perecear era 
un gran pecado y yo lo sentía como tal cuando niña. Era 
muy claro que existía el bien y el mal. Para él la vida era 
maniquea, no había matices, no había posibilidades de des¬ 
lices. Él no bebía, beber era algo malo, era tremendamente 
disciplinado, Esparta en pleno siglo veinte. Entonces los 
domingos también había una disciplina, levantarse y nos 
recostábamos en la cama él y yo leyendo el periódico, pero 
yo tenía que leerlo para aprender, de manera que todo el 
tiempo era un proceso de aprendizaje. Después nos íbamos 
a visitar la tumba de mi abuela, a ponerle siempre azucenas, 
nunca otro tipo de flor y luego ir siempre a comer helados 
a la heladería Belarcázar y después a comer empanadas al 
Tout va bien. Por la tarde si había circo, circo de toros o de 
payasos, íbamos a uno u otro. Pero el domingo, aunque 
descansaba, descansaba siempre con disciplina, repetía per¬ 
manentemente lo mismo. Ese es el recuerdo que yo tengo, 
tremenda disciplina. Para aprender a nadar me botaba a la 
mitad la piscina para que tomara agua y así aprendí a nadar. 
Me decía siempre: «Tú eres la mejor nadadora del país, 
tú serás la que más corras ». Entonces claro, yo tenía que 
correr al máximo. 

Cuentan los amigos que él hacía competencias de res¬ 
piración debajo del agua; entonces los amigos sacaban la 
cabeza cuando él estaba dentro del agua, se volvían a meter, 
pero él no, era honesto hasta en las cosas más mínimas. 
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Tenía costumbres, por ejemplo, él era el que preparaba 
la ensalada en la casa, porque la ensalada se preparaba con 
distintas normas. 

Él no quería a mi abuelo y no lo quería porque mi 
abuelo fue poco solidario con él, en cuanto a no querer 
ayudarlo a que estudiara. Él le apagaba la luz en la casa y le 
decía: «Yo no quiero doctores en la casa, yo quiero gente 
que traiga dinero». De manera que quien lo ayudó a estu¬ 
diar fue la abuela, porque cuando le apagaban la luz, mi 
papá se tenía que ir a estudiar bajo los postes de la plaza de 
Bolívar. En un oportunidad estábamos mi papá y yo en el 
cuarto de él, leyendo Jornada, cuando llegó la muchacha 
y le dijo: «El doctor Eliécer Gaitán está abajo», enton¬ 
ces mi papá le dijo: «Él no es doctor, dígale al señor que 
siga ». Mi abuelo era una persona que nunca iba a la casa, 
las relaciones con mi abuelo fueron malísimas, mientras 
que con mi abuela fueron supremamente cercanas, de un 
amor infinito, tanto que cuando ella murió mi papá se 
enfermó físicamente como nunca. Mi mamá cuenta que la 
única vez que lo vio acostado, bien enfermo, con fiebre, fue 
cuando murió la mamá. Yo creo que toda esta disciplina que 
mi papá tenía fue enseñada por ella. Tengo entendido 
que era una mujer muy disciplinada, muy estudiosa, muy 
sabia. De una sabiduría... la gente le consultaba cosas, por¬ 
que ella daba consejos sumamente sabios. 

En los discursos él la mencionaba muchísimo. Cuando 
termina el discurso de posesión como ministro de Edu¬ 
cación, dice: «Y si algo me faltara, ahí está lo primero, la 
sombra de quien fue mi todo, aquella humilde de maestra 
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de escuela que me enseñó que lo imposible no es sino 
lo difícil mirado por ojos donde no ha nacido la fe y ha 
muerto la esperanza». Ahí mismo él lo dice: «La que fue 
mi todo». De ella tengo la imagen de una persona con 
mucha sabiduría. 

Mi mamá quería un hijo hombre, entonces compró 
azules los muebles antes de que yo naciera; cuando ella se 
fue unos días de vacaciones para Medellín, mi papá los 
mandó pintar rosados. 

Para mí es significativo que hubiera paseado un coche 
vacío. Que además hubiera pedido a Roma toda la ropa 
para cuando yo naciera y era ropa para niñita y bajo nin¬ 
gún motivo quería tener un hijo hombre. Mi mamá cuenta 
que cuando yo nací no quiso volver a tener hijos, no quería 
sino una hija única. Extraño, ¿no? 

Mi recuerdo es que desde que tengo conciencia todos 
los días fueron iguales, hubo cosas excepcionales. Pero por 
ejemplo, cuando nosotros salíamos al campo, que salíamos 
muchísimas veces a Mesitas del Colegio o a La Capilla, 
mi papá no dejaba que yo me durmiera: «Mira el paisaje, 
tienes que mirar el paisaje». Eso a esa edad es terrible, por¬ 
que a esa edad el automóvil produce un sueño espantoso 
y para mí era una tortura montarme al automóvil porque 
mi papá no me dejaba dormir. Yo tengo recuerdos de los 
cuatro años, recuerdo un viaje en que yo estaba con sueño 
y mi papá decía: «No te puedes dormir, mira el paisaje». 
Llegábamos al lugar del veraneo y no se podía descansar. 
Había que bañarse en la piscina para aprender a nadar, 
pero nadar tragando agua. 
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Él salía todas las mañanas a caminar, pero cuando estaba 
en el campo caminaba mucho más largo. Cuenta Gloria 
Restrepo, una prima mía, que en una oportunidad sali¬ 
mos los tres a caminar, mi papá, ella y yo, y la caminada fue 
muy, muy, muy larga, y había un sol y era un calor terrible y 
caminábamos. Algunas personas se unieron a la caminata 
pero quedaron regadas en el camino, como sucedía gene¬ 
ralmente, había gente que se insolaba en esas caminatas. 
Gloria estaba con un ampolla terrible que le había salido 
en un pie y no se atrevía —porque era otra cosa, la gente 
no se atrevía a decirle a mi papá no, ni a protestarle— no se 
atrevía a decirle que tenía la ampolla y yo nunca me atrevía 
a decirle que estaba cansada, jamás me hubiera atrevido a 
decirle: «Ya no puedo más»; «tú si puedes», era lo que 
me decía siempre. Cualquier cosa que mi mamá dijera: 
«Pero la niña está muy chiquita». «La niña sí puede», 
le contestaba. 

Ese día ya íbamos llegando al pueblo y ella con unos 
deseos de tomarse una gaseosa porque se estaba muriendo y 
cuando ya íbamos a entrar al pueblo dice mi papá: «Devol¬ 
vámonos porque si la gente descubre que estoy aquí esto se 
va a volver una manifestación». A devolverse sin tomarnos 
una gaseosa, nada. Siempre, siempre cualquier persona que 
te cuente lo que eran sus vacaciones, las vacaciones eran 
trotar, hacer esfuerzo físico. 

Hay una cosa muy curiosa, las siglas de él, Jorge Elié- 
cer Gaitán Ayala, son jega, y jega quiere decir ‘pueblo’ en 
griego. Inclusive hay una frase suya que dice: «Mi nom¬ 
bre es de lucha como mis iniciales lo pregonan». Él sabía 
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quién era, uno lo sentía. Uno lo sentía. Uno sentía que él 
tenía un dominio sobre sí mismo tremebundo, que yo creo 
que se lo debía a la mamá por las miles de referencias que 
hace a la disciplina. 

Todos, absolutamente todos los discursos que van 
dirigidos a la juventud dicen que lo más importante es la 
disciplina, lo más importante es vencer lo invencible, eso 
lo repite permanentemente. Dice: «Yo amo la batalla». 

La única persona que le dijo no a mi papá y la única 
persona que le contradijo y la única persona que delante de 
él se atrevió a levantarse tarde fue mi mamá. Ella le decía 
no. Yo no creo que hubiera habido un ser sobre la tierra al 
lado de él que le hubiera dicho no, no era posible, yo no 
recuerdo en toda mi existencia haber visto una persona con 
todo ese poderío, incapaz mi papá de mentir, incapaz de 
hacer una cosa deshonesta, pero no de una manera suave, 
sino como un volcán: «Hay que ser honestos», pero como 
una tarea mesiánica, es un deber. «Tú no puedes tener 
debilidades», tenerlas es un pecado, según la imagen que 
yo tengo de mi papá. 

Era muy fácil saber que había cosas magníficas y cosas 
negativísimas. Levantarse tarde era un pecado. Cuando yo 
me levantaba tarde había una tragedia en mi casa que era 
motivo de escandalizarse. Las discusiones con mi mamá 
eran permanentes, porque mi mamá cuando llovía me 
mandaba en el carro con el chofer a escondidas. Mi papá 
armaba unas discusiones tremendas porque: «La niña 
tiene que aprender a caminar bajo la lluvia, bajo el frío, 
bajo el sol, la disciplina es lo más importante para el ser 
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humano», lo repetía constantemente. «Una persona jamás 
puede quejarse, tiene que soportar el dolor». El se hizo 
operar de apendicitis a sangre fría, no se dejó poner ni 
siquiera anestesia local. Lo operaron de los tabiques por¬ 
que no tenía una respiración adecuada y para poder hablar 
como orador se hizo enderezar los tabiques. Parece que la 
operación es terrible, porque le meten a la persona unos 
tacos de gasa y cuando la sangre está coagulada tiran esos 
tacos, él no se dejó poner anestesia. Luego para tener un 
sonido adecuado en la voz, se hizo operar los dientes por¬ 
que él los tenía volados y el sonido de la voz era distinto y 
tampoco se dejó poner anestesia. 

Es una disciplina militante, una disciplina estudiada, 
es vencerse a sí mismo. Vencer lo invencible sería su lema. 
«Yo amo la lucha, yo amo la batalla ». 

Mi papá dormía en un cuarto separado del de mi mamá, 
en una cama que es muy estrecha, que uno ve que no era una 
cama para estar en reposo. Si él estaba leyendo se sentaba 
en una silla roja que hay en la biblioteca y se estaba princi¬ 
palmente en esa biblioteca, o bien escuchaba música, pero 
al escuchar música había todo un ritual. No se podía hablar 
cuando escuchaba música clásica, había que oír la música y 
no era una actividad frívola; se apagaban las luces para poder 
escuchar la música. Ese es el recuerdo que yo tengo, aunque 
mi mamá cuenta por ejemplo que a mi papá le encantaban 
los chistes, que le gustaba mucho charlar con los amigos, que 
era muy ameno. Pero conmigo no era ameno. Si estábamos 
escuchando música teníamos que sentarnos, apagar la luz 
y escuchar música. Los únicos momentos en que bajaba la 
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disciplina eran las tardes de los Viernes Culturales porque 
él descansaba físicamente. 

Un discurso para él representaba un desgaste físico tre¬ 
mendo, tanto que la camisa se le empapaba de sudor, parecía 
que la hubiera lavado. Mi papá contaba que él entraba en 
éxtasis cuando estaba haciendo un discurso y que al final era 
incapaz de decir qué había dicho. Entraba en trance cuando 
hablaba. Pero antes de eso se preparaba físicamente. Primero 
no iba a trabajar nunca los viernes por la tarde y entonces 
jugaba conmigo. Jugaba a las muñecas conmigo, yo las sen¬ 
taba en fila y entontes él les hacía discursos. O jugábamos al 
tenis con besos, que era el juego que a mí más me gustaba. El 
botaba un beso y yo lo respondía con una simulada raqueta 
de tenis y después yo le devolvía el beso y él se lo metía entre 
el bolsillo. Él volvía y servía un beso y yo me lo comía, en 
fin. Esos eran los únicos momentos de descanso. 

Los domingos colgaba una hamaca en dos sauces que 
había sembrado en el patio, se ponía un sombrero de esos 
costeños y leía. Su descanso era leer. 

Yo no recuerdo un hecho inesperado, no. Bueno, a 
veces, por ejemplo, como a él le gustaba tanto comprarme 
la ropa, a veces llegaba a las once de la noche para medirme 
sombreros, los sombreros que me había comprado, la ropa 
que me había comprado. Pero era una vida muy repeti¬ 
tiva, muy disciplinada. No sé qué hubiera producido eso 
de haber vivido hasta adulta con él. Yo era la mejor de mi 
clase, tener una mala nota hubiera sido una herejía, yo era 
la mejor deportista, era la que mejor corría. Pero era que 
no se concebía que no lo hubiera hecho así. 
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Los amigos políticos no eran los amigos personales, 
mi casa parecía el consulado de los republicanos españoles. 
Ellos pasaban la Navidad allá, el Año Nuevo, mi papá 
les comenzó a buscar los primeros puestos, de manera que 
yo recuerdo a los españoles permanentemente en mi casa. 

Uno de los amigos íntimos de mi papá era un señor 
Merizalde que le decían «Médula», no tengo ni idea qué 
hacía en la vida, creo que no hacía política. También un 
Uribe Izquierdo, que era el director del Teatro Municipal. 
La gente que dice que era íntima de mi papá no siempre 
fue íntima, porque necesariamente los partidarios de él 
políticamente no eran sus amigos. 

Alberto Lleras fue muy buen amigo de él en una 
época. Los gaitanistas de la clase A no eran sus amigos. 
Eran sus compañeros de lucha. Los de la JEGA, y otros que 
no recuerdo, eran los gaitanistas de la clase A. 

De manera que hay una separación entre sus amigos 
políticos y sus amigos personales. Muchos de sus amigos 
personales hacían parte de la oligarquía colombiana. A 
mi papá le gustaban mucho los buenos modales, muchí¬ 
simo, para él eran una cosa importante. El sentido plástico 
frente a la vida; él dudó mucho entre ser escultor o abogado. 
Pintaba, hay cuadros pintados por él en manos de la familia 
Gaitán, buenos cuadros, no son de genio, pero tanto que 
cuando yo vi el Moisés de Miguel Ángel pensé en Gaitán. 
Mi papá fue a buscar el Moisés de Miguel Ángel cuando fue 
a Italia. Toda la oficina la tenía decorada con esculturas de 
grandes escultores griegos e italianos. Tenía un sentido plás¬ 
tico, un sentido de la estética. Cada que pasábamos frente 
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a un cuadro me preguntaba: «¿De quién es este cuadro?». 
Hay un cuadro de Rembrandt que a mí se me ha quedado 
como una especie de inhibición porque nunca recuerdo su 
nombre. Mi papá me preguntaba «¿Este cuadro de quién 
es ?», y yo nunca me acordaba que era de Rembrandt. Todo 
el tiempo me estaba preguntando cosas como cuál era la 
capital de tal país, qué obras escribió fulano, de qué pintó 
tal persona, y me enseñaba además poesías. Me compraba 
libros en francés, en inglés, en alemán y en italiano, para 
cuando yo supiera esos idiomas. De manera que era per¬ 
manentemente enseñándome cosas. Pero no solamente a 
mí, lo que yo estoy contándote lo podría decir cualquier 
persona que hubiera estado cerca. Con mi mamá era terri¬ 
blemente crítico, que no se vista así, que no se peine así, que 
ese sombrero no me gusta, que está mal maquillada, 
que está mal peinada, que esos zapatos están feos. Mi mamá 
le decía: «Critique con el remedio en la mano». 

Mi mamá es una mujer con mucho carácter y sola¬ 
mente una mujer así podía resistirse el ciclón que era mi 
papá. Él podía a una persona común y corriente aplas¬ 
tarla, porque era un hombre genial y además trataba de que 
la otra persona a su lado fuera excepcional. Yo creo 
que a la única persona que él nunca tuvo qué criticarle fue 
a la mamá. Creo que la figura de la mamá fue importan¬ 
tísima; basta ver las cartas, oír lo que cuenta mi mamá de 
lo que él decía de la mamá, además en su mesa de noche lo 
que tenía era una fotografía de él junto con la mamá. En 
su escritorio tenía una fotografía de la mamá, siempre con 
violetas. Además las azucenas en la tumba de la abuela. 
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Cosa curiosa, los hermanos de mi papá, después de que él 
murió, siguieron poniéndole azucenas a mi abuela. 

Yo lo hago esporádicamente, sin embargo después de 
tantos años, yo me siento culpable cuando no le llevo azu¬ 
cenas. Es una cosa que tiene mucho que ver con la religión. 
Esas son las bases religiosas o místicas de cualquier cosa, 
mística frente a la política, frente a una causa, un místico. 

Si yo oigo el himno nacional se me derraman siempre 
las lágrimas porque eso es mi papá, la bandera nacional 
es Gaitán, el escudo de Colombia es Gaitán, el mapa de 
Colombia es Gaitán. Porque cuando yo llegaba con él, di tú 
al Circo de Santamaría, el Circo entero se paraba. La banda 
de música que estaba tocando otra cosa paraba y tocaba 
«Vamos a la carga con Gaitán » y después el himno nacio¬ 
nal. Si llegábamos a un restaurante se paraba el restaurante 
todo, yo no sé si en efecto se paraba todo el mundo, pero 
esa es la imagen que yo tengo de niña, se paraba el restau¬ 
rante, la gente comenzaba a aplaudir. Si era por ejemplo 
el Hotel Granada, la orquesta comenzaba a tocar «Vamos 
a la carga con Gaitán » y después el himno nacional. Si 
nosotros llegábamos a cine, que mi papá adoraba el cine, 
entonces la gente se paraba y comenzaba a cantar y a sacar 
pañuelos. De manera que para mí ir a fútbol es pensar 
en Gaitán, porque cuando yo veo multitudes para mí es 
recordar lo que fue mi infancia. 

El 9 de abril yo estaba en el Marymount, que era un 
colegio de la oligarquía... La cosa fue así, yo me había 
educado hasta ese momento en el Santa Clara, que era un 
colegio de clase media, gente de distintos estratos sociales. 
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Entonces mi mamá, que quería que yo aprendiera inglés, 
me pasó al Marymount, que se abrió en mil novecientos 
cuarenta y ocho, y ese sí era el colegio de la gente distin¬ 
guida. Entonces esas niñitas odiándome, comenzaron a 
derramarme el tintero sobre el delantal, a tacharme los cua¬ 
dernos, a tajarme los lápices de colores y yo llegaba siempre 
a la casa llorando porque me perseguían mucho, entonces 
mi papá decía: «Me gusta mucho porque en la vida hay 
que superar esas cosas y hay que aprender a luchar, 
hay que aprender a sufrir ». Todas esas cosas muy típicas de 
él. Pero el ocho de abril, justamente en vísperas de la defensa 
del teniente Cortés, él estaba descansando en la casa como 
hacía siempre que tenía que hablar en público, yo llegué llo¬ 
rando porque una niña Samper me dijo que ojalá mataran 
a mi papá. Yo llegué deshecha y ya fue tan terrible la cues¬ 
tión que ese ocho de abril a mí me cambiaron de colegio y 
me pasaron al Santa Clara, de manera que el 9 de abril yo 
estaba poniendo al día los cuadernos, porque había ingre¬ 
sado nuevamente al colegio de Santa Clara. 

No tengo mucha conciencia de lo que fue el 9 de Abril, 
porque a mí me lo ocultaron mucho, a mí me dijeron que 
mi papá había tenido un accidente. Llegué a la casa, yo 
medio sabía pero me lo escondían. Una señora, que no 
recuerdo quién es, me dijo que rezara para que mi papá se 
salvara, mi papá era ateo pero yo era muy religiosa, pero 
no me sentí... me pareció tan idiota en ese momento rezar 
por mi papá, como podía uno rezar por un Dios. Yo podía 
rezar por cualquier persona, pero rezar por el alma de mi 
papá me parecía absurdo. 
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Sí, yo recuerdo cuando llegaron por mí al colegio, todas 
las niñas estaban en ese momento ya en fila, entonces a mí, 
con el pretexto de que tenía que poner cuadernos al día, 
me llevaron a una clase para que no me enterara de nada, 
mientras a las demás las mandaban a la casa. Una tía mía fue 
a buscarme, me acuerdo de detalles. Yo había aprendido a 
hacer unas tortugas con las cáscaras de nueces; unas amigas 
me habían llevado unas cáscaras de nueces para que yo les 
hiciera las tortugas. Una madre llamada María Virgilia me 
cogió de la mano muy fuerte para llevarme al carro donde 
me iban a recoger, entonces todas las nueces se cayeron. Mi 
recuerdo más dramático, más vivido del 9 de Abril, son las 
nueces rodando por las escaleras... 


Gloria Gaitán 
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A las ocho o nueve de la noche pensábamos volver a 
nuestro hotel, imposible, porque ya en las bocacalles había 
una tirazón espantosa; nos pusimos para pasar una bocaca¬ 
lle, recuerdo muy bien; nosotros decíamos, vamos a pasar 
uno por uno, espaciado, corríamos a la bocacalle y efecti¬ 
vamente, más de uno vio que la bala le tocaba cerca de los 
carcañales, al que había pasado antes que yo, esperaba un 
poquito y ¡runnnn!, y el otro y un buen trayecto. Y así pasa¬ 
mos, pero el peligro no era ese, sino ponerle el pie encima a 
algún muerto, y correr entre los muertos es difícil, yo no lo 
sabía hacer, pero ese día lo hice. ¡Porque había que saltar! 

Al fin logramos reencauzarnos por la avenida Jiménez de 
Quesada, buscando de nuevo la carrera Sexta para entrar en 
el hotel y yo que voy avanzando cuando una mujer alta, 
en esa semioscuridad, aparece con una expresión en su rostro, 
como de enajenación, me pone una bayoneta en el pecho y 
me dice muy decidida: «Por aquí no pasa nadie», así, con un 
llanto adolorido, histérico. Con otras mujeres tenía rodeado 
de pétalos de flores la acera donde había caído Gaitán, y 
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había puesto esas flores en un altar, que lo cuidaban las muje¬ 
res armadas y borrachas, seguramente, no me consta, pero 
creo que como vigilancia para impedir que nadie pusiera 
los pies en la sangre del líder. Enseguida salí corriendo, y 
en la carrera vi hombres botados en la calle, sangrándose, 
por supuesto; porque nadie los recogía, muriéndose bajo 
la lluvia, a las seis de la tarde, en una ciudad ya incendiada. 

Recuerdo a alguien que estaba quitándose los pantalo¬ 
nes y poniéndoselos, o gente muy humilde llevando un fardo 
y del fardo se le iban cayendo cosas, y entre las cosas que se 
caían uno veía corbaticas blancas de frac; en fin, cosas así 
tremendas. Al fin logramos llegar al Hotel Buenos Aires, y 
no había un militar en la calle. De pronto oí, porque nuestro 
dormitorio, por un azar no afortunado, para el caso desa¬ 
fortunado, nuestro dormitorio daba directamente al balcón 
de la calle, sobre la carrera Sexta, cuando oímos una mujer 
que gritaba: «Hijos de puta, no lo maten», y salimos inme¬ 
diatamente. Eran unos individuos que habían andado rom¬ 
piendo los asientos de un automóvil para prenderle fuego; 
porque eso era un espectáculo muy frecuente, automóviles 
ardiendo. Ellos vieron venir a un hombre que tenía toda 
la clase de un campesino, y tal era la confusión que parece 
ser, eso quisimos nosotros interpretar, no estoy seguro, le 
habían encontrado una bandera azul debajo de la camisa, lo 
habían tomado por godo y el hombre venía con una mujer 
y un niño y lo tenían contra la pared. La mujer era la que 
gritaba: «¡No lo maten! ¡Hijos de puta, no lo maten!». 

No pudimos dormir, por supuesto. ¡Ah!, lo importan¬ 
tísimo es que justamente en ese momento hace su aparición 
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el Ejército. Nosotros lo vimos bajar, más tarde, un poco 
más tarde, y ya se fueron ubicando en las esquinas de la 
cuadra, bloqueando todo y después supimos que bloquea¬ 
ron toda la zona. 


Manuel Galich 


Francamente yo comprendí que estaba en medio un motín 
desorganizado y que tenía la convicción rápidamente de 
que se estaba produciendo un enfrentamiento clasista sobre 
la base de venganza, de odio y no un proceso de revolución. 
Simplemente las capas más desposeídas de la población en 
un momento de caos, de desorden, de descontrol, estaban 
saqueando la ciudad y vengándose y satisfaciendo necesi¬ 
dades. Nosotros tuvimos momentos muy difíciles en esa 
casa, esta pensión, porque yo no sé si era abajo o era parte 
del edificio, es decir, a un lado había una papelería y enton¬ 
ces la gente estaba especulando, la señora, etcétera, sobre 
lo que pasaba, buscando noticias, etcétera. Otros estaban 
desconcertados con la situación. Empezó el saqueo a la 
papelería. Yo pensé que en ese estado de desamparo que 
estaba y de miedo también, que si aquella gente terminaba 
el saqueo con el incendio como lo iban terminando todo, 
en fin todos nosotros íbamos a morir allí achicharrados, 
no tendríamos ningún refugio. Yo bajé, me estuve con 
aquella gente y logré que no quemaran las cosas, sobre la 
base de ayuda. Eran, casi estoy seguro, pude comprobar 
claramente que no se trataba de la población de esa parte 
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de Bogotá, ni de personas que tuvieran un nivel de vida o 
instrucción que les permitiera saber qué es un sacapuntas, 
qué era un regla, en fin no sabían qué era nada y entonces 
tomaron los objetos y los asesoré diciéndoles lo que sí, lo 
que no, etcétera. Lo que tenía algún valor. Porque lo que 
desconocían ya me preguntaban. Yo no sé si al hacer eso, 
y al mismo tiempo decirles que no quemaran nada, se creó 
un clima de comunicación, de solidaridad, que respetaban, 
no quemaban nada. Bajaron una muchacha y un joven, 
era un matrimonio europeo que había venido a América, 
según nos habían dicho antes, huyéndole a un continente 
que estaba en guerra. Pero él bajó con una corbata que se 
usaba en la época de muchos colorines y entonces uno 
de los saqueadores levantó la corbata para desanudársela, 
pero en vez de desanudársela, se la cortó con un machete 
al nudo, quedó su corbata, su pedazo de corbata, el hom¬ 
bre se horrorizó, se regresó. Ahí me quedé con la tarea de 
luchar con aquello hasta que allí no quedó nada, se fue 
todo el mundo y siguieron los saqueos. A todas estas el 
tiroteo era inmenso y empezó una lucha por apagar los 
fuegos. Y se produjo un fenómeno extrañísimo de franco¬ 
tiradores. Ya en este instante en que los tiroteos parecían 
localizados, es decir, que le tiraban a la gente que luchaba 
por apagar los incendios, no había ningunas condiciones 
para no estar abajo ni afuera, aparte de que no deseábamos 
normalmente estar. Entonces se logró cerrar aquello, y ya 
permanecí dentro de la pensión, pero los tiros no cesaban, 
por todas partes se veían los resplandores. En una pensión, 
no sé si existe, no sé si tú la conoces, es una pensión que era 


654 



El Bogotazo: memorias del olvido 


como un gran caserón, que por dentro tenía un área como 
si fueran pasillos abiertos, entonces en la oscuridad con 
todo apagado, la señora dijo que no se encendiera ninguna 
luz. Yo sentía que con un mecanismo alrededor, se sentían 
balazos en un área que parecía como si fuera en el mismo 
edificio, el nuestro que se estaba quemando. Entonces con 
mínimo cuidado me estuve mirando así unas horas, me di 
cuenta de que al poco tiempo se abría una ventana o pos¬ 
tigo y tiraban en la dirección, sacaban y tiraban en direc¬ 
ción a un lugar donde había fuego. 

Fue una cosa de suma pasión, tremenda porque la ciu¬ 
dad realmente fue reducida a cenizas. Había una expre¬ 
sión de odio contra el centro de la ciudad por lo menos. 
Así pasamos prácticamente toda la noche, y al amanecer 
fue ya de una relativa calma, sin que hubieran desapare¬ 
cido los tiroteos, pero es como si el centro de las acciones 
o de los repliegues que ya estaban reducidas a pequeños 
focos, probablemente, no porque lo viera sino porque lo 
sentía, se hubiera alejado de nuestro ámbito, de ese sector. 

Los saqueadores yo diría que eran como niños frente a 
objetos extraños, eran como descubrimientos. Eran rostros 
ávidos. Antes dije que yo sentía en todo esto odio o ven¬ 
ganza, pero eso era la gente en la calle, pero ya cuando se 
enfrentaban había como una transformación, cuando 
se enfrentaban al proceso mismo de saqueo era como 
tocar cosas misteriosas y como en estado de desespera¬ 
ción, de rapidez, como si supieran que venía una repre¬ 
sión sobre ellos, queriendo terminar rápido lo que estaban 
haciendo. No sentía yo maldad, no era la delincuencia, no 
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eran delincuentes, no eran profesionales, era un estallido, 
un descontrol. Es una deducción no, pero eran los rostros 
del pueblo simplemente, la gente más o menos. No sen¬ 
tía yo ninguna diferencia. Por ejemplo, ahí en la pensión 
eran unos explotadores, había un señor que era como el 
portero, que dormía contra la puerta, en las noches ante¬ 
riores como esa noche, es decir, dormía contra la puerta y 
si iban llegando los huéspedes él tenía que despertarse 
y abrir. A las cinco de la mañana estaba limpiando de rodi¬ 
llas el piso. Es decir, ese tipo de gente similar a él era la que 
estaba haciendo eso. En realidad eran humillados. Ahora 
en la calle armado, pero no armado con arma de fuego, ahí 
se sentía la violencia, una avidez violenta. Pero ese es un 
momento que me tocó a mí vivir de cerca de sus rostros y 
ellos, es como si se redujeran a niños, a niños tratando de 
ver qué sacar de un lugar tan extraño que habían encon¬ 
trado, como era una papelería. 

Amanece ya cambiando totalmente el clima, total¬ 
mente no porque se sentía todavía a intervalos un balazo, 
pero no un balazo suelto sino varias ráfagas, y todo iba ale¬ 
jándose de nosotros. Ahora desde luego, lo que teníamos 
a la vista era una ciudad en quema, muchos fuegos toda¬ 
vía, ya produciéndose y otros amainando. Y por lo tanto 
la acción para acabar con el fuego, etcétera, la hacían con 
más libertad, pero sin que cesaran los francotiradores en 
esa acción y el gran miedo de la gente era que les tiraran 
desde lugares inesperados. 


Alfredo Guevara 
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Llegamos a San Victorino con el ánimo de organizar alguna 
gente, pero nos encontramos con un desastre, la gente estaba 
cargada con los artículos de los almacenes. Vimos a un hom¬ 
bre jadeante, cargando sombreros. No había luz. 

Me fui por toda la carrera Doce tratando de llegar a la 
casa, hice ese recorrido como en una hora, bajar de la Doce, 
coger la calle Sexta. Allí encontré luego un jeep con dos 
hombres que le quitaban a machete las cosas a los que traían 
objetos robados, les cercenaban los brazos, lo que fuera. 

Yo subí por la Sexta hasta la Octava, cogí hacia el sur 
pero al llegar a la calle Tercera, la guardia estaba cerrando el 
paso, entonces me bajé hasta la carrera Trece, di una vuelta 
y por la calle Primera subí hasta la carrera Séptima. En la 
esquina había unos siete u ocho muertos; como pude me 
escapé y llegué a la casa. Llegué cargado de miedo por el 
peligro que había vivido. 

No dormí esa noche. Estaba en un estado de vacío, de 
sentirme poca cosa, de poca estima del yo personal, por¬ 
que ese día yo había desaparecido, ya no estaba viviendo, 
por eso intentaba dormir en forma desesperada como para 
volver a la vida. Eso era una especie de guayabo posterior 
al peligro, guayabo de miedo de mis propios movimientos, 
de abrir los ojos al otro día. 


Gabriel Muñoz Uribe 


Llegando la noche, nuevamente la gente empezó a agluti¬ 
narse en torno a la casa del partido, a tratar de encontrar 
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una orientación. La gente entraba y salía y discutía. Lo 
único que recuerdo es que alguien dio la información de 
que en la esquina del Capitolio había una camarada herida 
y otro camarada, y se nombró una comisión de voluntarios 
integrada por Zapata Olivella, y el camarada Velásquez, un 
zapatero muy antiguo, y yo. Fuimos a buscar a los cama- 
radas heridos, pero era imposible en medio de semejante 
tendal de muertos, uno los pisaba o tenía que saltar sobre 
ellos. Tuvimos que refugiarnos en alguna funeraria, por¬ 
que empezó el tiroteo de todos los edificios, especialmente 
de los curas en el colegio de San Bartolomé; en el propio 
Capitolio había algunos elementos del Gobierno. Tuvimos 
que estar bastante tiempo en la funeraria, excepto Zapata 
Olivella que alcanzó a recoger un herido y llevarlo al hos¬ 
pital. Regresamos más tarde, saliendo con dificultad de la 
funeraria hacia las oficinas del partido, en el momento en 
que el edificio Mazuera se incendiaba. Las gentes del par¬ 
tido acordaron inmediatamente irse hacia la imprenta en la 
carrera Diecisiete, para coordinar alguna actividad. En 
la imprenta se hizo una discusión y se nombró una serie 
de comisiones con diferentes objetivos, yo fui nombrado 
con el camarada Carlos Arturo Aguirre y otros compañe¬ 
ros para ir a las oficinas de la CTC. 

De la imprenta salimos a las once de la noche, apro¬ 
ximadamente, en medio de las llamas en multitud de edi¬ 
ficios. Bajando, tal vez por la calle Dieciséis, nosotros que 
acabamos de pasar y uno de los paredones del edificio cayó, 
y casi nos coge. Llegamos al parque Santander y vimos 


658 



El Bogotazo: memorias del olvido 


la inmensa cantidad de edificios por la Séptima y por las 
calles adyacentes, ardiendo. 


Julio Posada 


Por la noche no había luz en Bogotá. Estaba la ciudad ilu¬ 
minada pero por los incendios. Buscamos a los amigos, a 
los camaradas, para intercambiar informaciones. El afán 
nuestro en la tarde era entrar a la plaza de Bolívar, porque 
allí quedaba la casa del partido, para buscar una orienta¬ 
ción y ver dónde nos reuníamos. A eso de las ocho de la 
noche, la situación era confusa, la borrachera general. 

La gente se dedicaba al saqueo para llevar a sus casas 
y otros intentaban inútilmente penetrar a la plaza Bolívar, 
caían ametrallados. A eso de las diez de noche, con Renato 
Arango y Aníbal Pineda, tratamos de llegar a la plaza, 
dando bala a lo loco. Dábamos bala a las torres porque 
allí disparaban, no veíamos a quién disparar. Nos consta 
que salía mucho plomo de la Catedral y de la iglesia de 
Santa Bárbara. 

La imagen que tengo de esa noche es que los pocos que 
quedábamos con un sentido revolucionario, no encontrá¬ 
bamos apoyo de nadie. La gente borracha con machete en 
mano, no había nada qué incendiar, todo en llamas, no se 
veía sobre la ciudad sino fuego; todo estaba rodeado por 
el Ejército, vigilaban la zona bancaria. 

Con Renato hicimos varios esfuerzos por meternos a 
la casa del partido. Pero la casa del partido estaba ardiendo. 
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Nos fuimos arrastrando, nos devolvimos. Las ametralla¬ 
doras daban candela a ras de piso. Alcanzamos a ver que 
la bandera del partido aún ondeaba sobre los balcones. 
Nos fuimos para la ctc, encontramos a Carlos Arturo 
Aguirre, un confederal, recibimos la primera orientación 
del partido. Eso fue bueno de los camaradas, que al darse 
cuenta de que el movimiento cambiaba de rumbo, iban a 
parar a la ctc. 

Se citaba a una reunión en la imprenta del partido a la 
una de la mañana. Allí nos encontramos todos los del par¬ 
tido. Muchos, muchos de la dirección central estaban en 
una conferencia en El Tiempo. La consigna que se impartió 
esa noche fue huelga general, lanzar propaganda. Poner 
a funcionar la imprenta; a esa hora era imposible hacerla 
funcionar. La gente estaba loca en la calle. Lo hicimos como 
aprendices, montamos los tipos. Se echaron los primeros 
volantes. Ese día estaba funcionando la ley marcial desde 
las seis de la tarde. 

Se paró el secretario de organización, Jaime Barrios. Lo 
primero que se debatió, partiendo de los informes que cada 
uno daba sobre lo visto en la calle, era que había que sal¬ 
var los archivos de la casa del partido. Barrios me propuso 
a mí enseguida. Yo dije: «Eso es imposible, pero si así lo 
determinan yo voy». Les explicamos que la casa estaba en 
llamas, que a sus alrededores caía una lluvia de bala. Some¬ 
tieron a votación la propuesta. Se paró Filiberto Barrero 
y dijo: «Eso es un suicidio... Eso es sacrificar camaradas 
inútilmente». Derrotó la tesis de Jaime Barrios. La orien¬ 
tación fue entonces reunir las células donde funcionaran; 
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aplacar el vandalismo; tratar de controlar la locura colec¬ 
tiva; evitar esa borrachera colectiva que había degenerado 
el movimiento en la anarquía. 


Carlos Hernández 


El Ejército en la noche comenzó a reprimir sin compasión, 
tratando de impedir los saqueos. Yo recuerdo sobre todo 
que había mucho pastuso. Por la carrera Séptima entre Die¬ 
cisiete y Dieciocho saquearon un almacén grandísimo, y 
cuando yo pasaba se entró un hombre y no sé cómo salió 
con una nevera grande, grandísima. Un soldado de esos 
pastusos le gritó: «Coja una más chiquita», y ¡pum! le 
disparó y quedó el hombre tendido con la nevera encima. 

Por la carrera Quinta con Veinticuatro, estaba un 
hombre que seguramente había asaltado la Casa arzobis¬ 
pal. Estaba envuelto en cortinas moradas de flecos que lo 
cubrían hasta las piernas, sentado sobre el andén y rodeado 
de copones, los cuales escogía para beber de un solo sorbo 
su contenido, y en la cabeza tenía puesta una mitra. El 
hombre parecía esa noche un almacén religioso, mientras 
sobre la ciudad llovía sin descanso. Cuando pasé cerca, él 
amigablemente tendió un copón y lo llenó, no de vino sino 
de brandy, luego me gritó: «Compañero, no se moje». Yo 
tomé el trago para desterrar el frío. En las manos tenía una 
pila de sombreros y me tiró uno. Yo me puse el sombrero 
y seguí como un autómata. Días después me contaron 
que a ese hombre lo había bajado el Ejército en el mismo 
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sitio, envuelto en cortinas moradas de flecos y bebiendo 
enloquecido de los copones. Después me fui para mi casa 
a ver a mi mamá, la encontré llorando desesperada. Ella 
era una gran gaitanista, pero no sólo ella, la mayoría de 
las mujeres eran gaitanistas. Era terrible ver que con toda 
esa fe y ese entusiasmo que ella cargaba, tenía que aceptar 
la muerte del Jefe. 


Luis Eduardo Ricaurte 


La noche del 9 de Abril, noche roja de Bogotá. A las cinco 
de la tarde el Ejército se toma la plaza de Bolívar; a las seis 
comienza a avanzar por la carrera Séptima disparando, 
matando a diestra y siniestra, a las siete de la noche llega 
a la carrera Séptima con calle Diecisiete, donde el saqueo 
fue violento. Nosotros estábamos tratando de entrar a la 
casa de Alfonso López, a ver si podíamos hacer algún con¬ 
tacto, cuando atacó el Ejército; a las siete y media comenzó 
a avanzar poco a poco, iban tomando con mucha precau¬ 
ción cuadra por cuadra, iban desalojando a los borrachi- 
nes porque ya no era el pueblo revolucionario, y lo que 
había en los almacenes era ya muy poco. Porque eso sí fue 
salvaje, porque el saqueo violento fue de las tres y media a 
las cinco y media, en dos horas desapareció el comercio de 
Bogotá. A las seis y media de la tarde o siete de la noche, 
todo el mundo quería llevarse lo poco que quedaba, la 
gente que vivía en barrios apartados, tratando de conse¬ 
guir transporte para llevarse lo que había conseguido, un 
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mueble, los otros el piano, una nevera; zapatos, cortes de 
paño. A las siete y media frente al Teatro Metro se oía el 
sonido de los machetes al rastrillarse contra el suelo, unos 
contra otros; la gente gritaba y no sabía con quién pelear, 
sólo que buscaba su enemigo. A las nueve de la noche, el 
Ejército ya había desalojado la carrera Séptima, que era 
el punto neurálgico de Bogotá; desocupando la carrera 
Séptima desocupaban a Bogotá. A las diez llegaron hasta el 
parque de San Diego, no avanzaron más. Hasta ahí llegó 
el Ejército y se tomó la ciudad. 

En la noche la cosa estaba perdida, nadie atendía orde¬ 
nes, no había con quién organizar. Le iba a hablar uno 
a un compañero que no conocía y uno temía que le diera 
un machetazo, o lo hiriera con cuchillo. 



«Iban tomando con mucha precaución, cuadra por cuadra...». 
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Es que había gente infiltrada en el movimiento y caras 
que uno nunca había visto, incitando al pueblo no hacia la 
acción armada y definida, sino al saqueo, al incendio del 
tranvía. Ellos no peleaban pero si guiaban las masas, era 
gente advenediza que decía: «Tumben ese tranvía, ataquen 
al otro», «incendien ese carro», «miren, ese edificio no 
arde», y la gente aceptaba. Pero cuando ya se trataba de dar 
consignas y reflexionar, la gente no aceptaba y si uno iba a 
hacer hincapié, lo asesinaban. Nosotros los que estábamos 
por la calle no sabíamos lo que estaba sucediendo, sino 
lo que estábamos viendo, porque no estábamos oyendo 
radio. 

Por la noche, como a las diez, me fui a La Perseve¬ 
rancia, pero sus habitantes estaban en la batalla. No sabía 
dónde estaba nadie. 

Unos subían con mercancías y los otros peleaban, se 
oía el tiroteo en el colegio de La Merced y la batalla duró 
como hasta la medianoche, cuando el colegio recibió pro¬ 
tección del Ejército. 

Los curas de San Bartolomé eran enemigos de los de 
La Perseverancia por cuestiones ideológicas, y los de La 
Perseverancia veían a los curas como enemigos y hubo una 
gran influencia de los curas por tratar de desalojar a los de 
ese barrio. Entre otras cosas, a La Perseverancia lo tenían 
catalogado en esa época como un barrio de hampones de 
la peor clase social y eso era cierto. Vivía mucho ladrón, 
como en todos los barrios, pero con una característica que 
ha tenido La Perseverancia a través de toda su historia: 
que son unidos. Usted llega y pega un grito en la Treinta 
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y Dos con la Quinta, y a la media hora lo saben todos, el 
barrio está en guardia, y todavía son así. 

Esa noche roja fue un sangrío espantoso, se mataban 
unos con otros, sin saber por qué ni cómo. Yo creo que ya 
se había olvidado hasta de la muerte de Gaitán, y mataban 
por que sí, el uno por quitarle un saco de arroz al otro, sin 
tener en cuenta si era gaitanista o compañero, entonces 
fue un sangrío espantoso. 

Hay una cosa muy importante, es el ataque que le 
hacen a los dos principales hoteles de Bogotá: el Ritz y 
el Regina. Eso tal vez sí tuvo un carácter político porque 
en el Regina y en el Ritz estaba hospedada una gran can¬ 
tidad de los delegados a la Panamericana. A las nueve de 
la noche, cuando aún no había llegado el Ejército al par¬ 
que Santander, se organiza un ataque a los dos hoteles, no 
había nadie que los protegiera, pero ya se había marchado 
la mayoría de los huéspedes. Los dos hoteles fueron des¬ 
truidos, y hubo una cosa muy aberrante: cogieron muchas 
mujeres que eran huéspedes y las violaron a la entrada. 
Yo vi a una señora que fue violada como por veinte tipos, 
sobre los vidrios rotos dispersos en la calle. Ambos hote¬ 
les fueron destruidos e incendiados. Todavía a los quince 
días esa zona era impasable porque se sentía el olor nausea¬ 
bundo de los cadáveres que habían quedado debajo de las 
ruinas. 


Manuel Salazar 
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Frecuentemente hablé por teléfono con Norman Armour 
durante la noche del 9 de abril. Para cambiar informacio¬ 
nes, discutimos principalmente tres asuntos. Antes que 
todo, hablamos de la posible necesidad de abandonar las 
oficinas de la embajada. En las vecindades el fuego crecía 
con violencia hasta invadir el primer piso donde comien¬ 
zan las oficinas. 

El plan era, en caso de incendiarse la embajada, eva¬ 
cuar ordenadamente el personal de esta a las oficinas de la 
delegación que está instalada en el último piso del edificio 
directamente frontero a la calle. Todo movimiento impli¬ 
caba su propio riesgo, porque los amotinados y saquea¬ 
dores eran muertos en las calles que era preciso atravesar. 

Por tres ocasiones, Norman reunió la sitiada guarni¬ 
ción de americanos a fin de prepararlos para la evacuación 
y otras tantas veces se dispersaron en la esperanza de que 
la embajada aún podía salvarse de las llamas. El personal 
salió repetidamente a la calle, provisto de extinguidores 
de incendio. Así logró limitar el fuego del primer piso. 

El segundo asunto que Norman y yo discutimos fue 
lo que nuestra gente debería hacer si la multitud intentaba 
irrumpir en la embajada. Con los gritos comunistas que 
en las radios hacían responsables al secretario Marshall de 
la muerte de Gaitán, al mismo tiempo que de Laureano 
Gómez vociferaban que se había refugiado en la embajada 
americana, el ataque a esta se hacía cada vez más inminente. 
En conclusión, se resolvió que la escalera principal, que 
daba acceso a las oficinas de la embajada, debería ser con¬ 
vertida en barricada, no omitiendo ningún esfuerzo para 
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detener los probables invasores, pero que si tal empeño 
fracasaba, los americanos debían defenderse hasta el límite 
máximo posible. Felizmente la invasión no se llevó a cabo. 
Las oficinas de la empresa aérea Avianca fueron invadidas 
y saqueadas y los amotinados subieron las escaleras que 
conducían a la sala de trabajo de la embajada, en el tercer 
piso, pero de allí no pasaron adelante. Un hombre gritó 
en su estilo, pero prontamente retrocedió, mostrando una 
docena de machetes que portaba consigo. 

El tercer asunto que hablé con Norman fue la posibili¬ 
dad de evacuar, seguramente por entre las calles, el personal 
tanto de la embajada como de la delegación. Rápidamente 
me puse en contacto con el ministro de Guerra y se me pro¬ 
metió que nuestros hombres serían sacados de la zona de 
peligro, a la primera oportunidad. ¡Ah!, pasó que este ofre¬ 
cimiento sinceramente no fue muy halagador para nuestro 
personal haberse fiado de él, porque luego se supo que el 
militar brilló por su ausencia y manifiesta inactividad. En 
realidad, algunos soldados fueron vistos en marcha sobre la 
avenida Caracas, hacia la ciudad, pero no en los alrededores 
de la embajada; tan cierto fue, que en la mañana del diez de 
abril, el área urbana de Bogotá todavía se hallaba en poder 
de la chusma. Con todo, poco más o menos a las once de 
la mañana del mismo día, tanques del Ejército colombiano 
que conducían soldados colombianos y algunos miembros 
de la misión militar de los Estados Unidos en Colombia, 
llegaron a las oficinas de la embajada. Con excepción del 
personal necesario para mantener las comunicaciones, el 
resto fue evacuado de la zona de peligro. 
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Una cosa que impresionó vivamente a todo el mundo, 
desde los comienzos del motín, fue la prudencia del secre¬ 
tario Marshall. Este se encontraba en su residencia, lejos 
del centro de la ciudad, cuando Gaitán fue asesinado. Allí 
permaneció hasta el día siguiente, cuando salió para aten¬ 
der una entrevista con el presidente de las delegaciones a la 
Conferencia, que había concertado en la casa del jefe de 
la delegación de Honduras, a poca distancia de la residen¬ 
cia del embajador americano, en Chapinero. Transcurridas 
algunas horas después de la muerte de Gaitán, el Gobierno 
colombiano hubo de enviar un pelotón de soldados a la resi¬ 
dencia del secretario, para brindarle protección. El secreta¬ 
rio —viejo veterano— asumió personalmente el comando, 
los dirigió y cuidó de su mantenimiento y confort. 

WlLLAR BEAULAC 


Hacia las cinco de la tarde regresé a El Espectador. Comenzó 
la noche y vimos entonces el desfile de gentes con carga¬ 
mentos del saqueo, subiendo precisamente por esa callecita 
Quince, callecita angosta, que era la puerta de El Especta¬ 
dor. Más tarde nos subimos por esas escaleras de cemento, 
el edificio estaba en obra negra, al noveno piso, con Gui¬ 
llermo Cano, José Aguilar, Darío Bautista, a tratar de hacer 
inventario de los incendios. La ciudad era una inmensa 
hoguera en la noche. 


Felipe González Toledo 
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Recuerdo que nosotros nos subimos al tejado para mirar 
los incendios, se veía una bola roja de fuego, estaba incen¬ 
diada casi toda la carrera Séptima hasta la avenida Jimé¬ 
nez. Estuvimos con los otros muchachos buen rato en el 
techo y luego duramos una hora para bajarnos por la bala¬ 
cera tan terrible. 


Roberto Gómez 


Los presos, muertos de hambre, fueron los que asaltaron 
todos los almacenes de comestibles y se comieron todo lo 
que encontraron. Se bebieron todo el licor; por supuesto, 
a las ocho de la noche eso era una embriaguez terrible. Se 
decapitaban por una bandeja, en las platerías que queda¬ 
ban por la carrera Sexta con calles Once y Doce. Eso me 
lo contó Espinel, que resistió toda la noche y no se dejó 
robar el almacén. Pero sí vio cómo se mataban por una 
bandeja de plata grandísima, la cogía uno y se le venían 
encima los otros y le bajaban la cabeza, por esa bandeja 
hubo cuatro decapitados. 


Elíseo Gómez 


En el almacén Ley que quedaba sobre la Séptima con Once 
y Doce, se metió mucha gente para favorecerse de la bala y 
cerraron las cortinas. Tarde en la noche quien por impru¬ 
dencia salía a la calle, lo bajaban. Mi hermana trabajaba 
en la plaza de Bolívar, en la calle Once, abajo de la carrera 
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Octava, en el almacén de un italiano que tenía su casa en 
el mismo almacén. El señor, viendo el tiroteo, no dejó salir 
a sus empleados, los hizo quedar en su casa y allí se hos¬ 
pedó mi hermana. Ella veía la cantidad de muertos que 
se amontonaban sobre las vitrinas de unos almacenes 
que estaban en la plaza de Bolívar con la carrera Octava. 
Unos sobre otros amontonados. ¡Cómo había de muer¬ 
tos ! En la madrugada llegaron los soldados en camiones 
y se los llevaron. Mi hermana escuchaba los gritos de los 
heridos y así entre gritos los montaron en los camiones 
con los muertos. 


Carmen de Gómez 
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Habla el doctor Carlos H. Pareja. Les pido a los 
obreros, por quienes tanto he trabajado a lo largo de mi 
vida profesional, adhieran a este movimiento liberal del 
pueblo en busca de un Gobierno liberal. Les comunico 
que se ha constituido la Junta Revolucionaria de Gobierno 
presidida por el doctor Darío Echandía con un comité eje¬ 
cutivo compuesto por los doctores Gerardo Molina, Res¬ 
trepo Piedrahita, Adán Arriaga Andrade y Carlos H. Pareja. 
Voy a leer enseguida el primer decreto por el cual se nombra 
a Últimas Noticias como su órgano oficial de difusión... 

Esta es Últimas Noticias. Habla aquí el doctor Car¬ 
los H. Pareja: me dirijo a todos los diputados liberales de 
la República. Amigos, habla aquí Carlos H. Pareja para 
pedirles firmeza en el movimiento revolucionario. Esta¬ 
mos triunfantes. Los órganos conservadores han caído. 
Los jefes conservadores deben caer también. 

La vida de Gaitán vale muchas vidas conservadoras, 
pero no es necesario matar simplemente chulavitas, tienen 
que caer los grandes: los que crearon el ambiente propicio 
al asesinato; los que preparaban el asesinato del Jefe desde 
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los curules parlamentarios, excitando al pueblo a sangre y 
fuego. El pueblo ahora les hará justicia... 28 . 

El Comité Ejecutivo de la Junta Revolucionaria de 
Gobierno ha quedado constituido por los siguientes ciu¬ 
dadanos liberales: 

Doctor Adán Andrade; doctor Gerardo Molina; doc¬ 
tor Jorge Zalamea; don Rómulo Guzmán y Carlos Res¬ 
trepo Piedrahita. 

Primer Decreto del Comité Ejecutivo de la Junta Cen¬ 
tral Revolucionaria de Gobierno: 

El Comité Ejecutivo de la Junta Central Revoluciona¬ 
ria de Gobierno decreta: constitúyase Últimas Noticias en 
el órgano oficial de difusión, al servicio del Comité Ejecu¬ 
tivo de la Junta Central Revolucionaria de Gobierno y del 
movimiento liberal que se desarrolla en el país... 

Firmado por todo el Comité Ejecutivo de la Junta Cen¬ 
tral Revolucionaria de Gobierno... 

El Comité de la Junta Central Revolucionaria de Go¬ 
bierno decreta: 

Constitúyase el siguiente comando de Policía, a cuyas 
órdenes deben ponerse a discreción todas las fuerzas polici- 
vas de la ciudad: comandante Sanmiguel París, comandante 
Benicio Arce Vera, comandante Alberto Lara, capitán Tito 
Orozco, teniente Jesús Jiménez, teniente Antonio Soto 
Grajales, teniente Jorge Borda. 


Tomado de: Azula Barrera, Rafael, 1956, De la revolución al orden 
nuevo-, proceso y drama de un pueblo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 
359-363. 
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Este comando ha organizado y distribuido todas las 
fuerzas de Policía adictas al movimiento revolucionario 
y se les ordena mantenerse en contacto entre sí y con esta 
junta, que es el Comité Ejecutivo de la Junta Central Revo¬ 
lucionaria de Gobierno... 

El comando de la dirección de la Policía Nacional al ser¬ 
vicio de la Junta Central Revolucionaria de Gobierno ordena: 

A todas las plazas estar listas para tomar sus sitios en 
el momento en que les imparta la orden... 

Firmado por todo el comando de la Policía, de todas 
las fuerzas de policía que operan con el movimiento libe¬ 
ral revolucionario... 

Todos los trabajadores, todos los dirigentes liberales, 
sindicales, deben aglutinarse enseguida en grupos de poli¬ 
cía cívica, que ayuden a garantizar el orden en la capital 
de la República... 

A los liberales se les hace saber que en la actualidad 
no existe en Colombia ninguna dirección nacional libe¬ 
ral. Como mentirosamente lo informa la Radio Nacional; 
sino la Junta Nacional Revolucionaria la cual, en ningún 
momento, ha ordenado la terminación de nuestra lucha. 
Esta Junta Nacional... se originó laborando activamente 
y poco a poco han ingresado al movimiento, multitud de 
oficiales que al principio estaban completamente bloquea¬ 
dos, en distintas partes del país, pero que en forma secreta 
se han trasladado a Bogotá, a poner sus conocimientos 
militares a órdenes de la Junta de la Revolución. 

Liberales... No desmayar... No vacilar... El triunfo es 
nuestro. Pueblo liberal y revolucionario, por la reconquista 
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y el poder, ¡a la carga!... Cumplir estrictamente. Toda la 
población de Bogotá, amiga de este movimiento, es decir, 
la casi totalidad de Bogotá, debe permanecer concentrada 
en las calles. Orden que damos enseguida para trabajado¬ 
res, estudiantes, clases medias... 

Todo el pueblo de Bogotá debe por tanto permanecer 
en pie esta noche y en contacto con sus directivas sindica¬ 
les y con las directivas del movimiento... 

Escuchan ustedes a Últimas Noticias, que por decreto, 
que hace una hora dictó la Junta Central Revolucionaria 
de Gobierno que funciona en Bogotá, ha sido constituido 
órgano oficial de difusión del movimiento revolucionario. 

Están ustedes escuchando al doctor Gerardo Molina en 
persona, quien como presidente del Comité Ejecutivo de la 
Junta Central Revolucionaria de Gobierno está dirigiéndose 
al liberalismo de todo el país, comunicándoles los decretos 
imperativos que ha dictado la Junta Central Revolucionaria. 

... Al mismo tiempo le informo a la opinión nacio¬ 
nal que el movimiento revolucionario controla todas las 
comunicaciones. Que es dueña de las calles de Bogotá y 
de las principales ciudades del país. 

Compañeros de Colombia. La reconquista popular 
del poder se ha iniciado... 

Informo también que el total de los países democráti¬ 
cos del continente miran con profunda simpatía nuestro 
movimiento. 

Contamos con el respaldo de los países que se inspira¬ 
ron en las ideas de rehabilitación democrática, que prenden 
nuestra organización y nuestro movimiento de luchas... 
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... No es cierto que el Ejército esté con el Gobierno 
conservador. Podemos informar que a pesar de la orden 
dada desde Palacio para que la motorización del Ejército 
abaleara y masacrara al pueblo liberal de Bogotá, el Ejér¬ 
cito se rebeló y está de parte de la Revolución. En este 
momento, Bogotá está en llamas y en poder del pueblo 
liberal, del ejército liberal y de la policía liberal... 

... Continúan ustedes escuchando Últimas Noticias, 
órgano oficial de difusión del movimiento revolucionario 
en Bogotá y escuchan al doctor Gerardo Molina, disidente 
del Comité Ejecutivo de la Junta Central Revolucionaria de 
Gobierno, impartiéndoles las órdenes, mediante decretos, 
a todos los liberales del país... 

... Enseguida será leído otro decreto que constituye 
el Comité Directivo de la policía que está a las órdenes 
de este movimiento, pero mientras se lee ese decreto, me 
permito avisarle a toda la opinión nacional, que el cadá¬ 
ver del doctor Jorge Eliécer Gaitán será embalsamado y 
que continuará como símbolo de este movimiento, por lo 
cual será sepultado, una vez que sea sepultado el Partido 
Conservador que ha llegado ya a su decadencia... 

¡Pueblo liberal de Colombia! ¡El Gobierno conserva¬ 
dor ha caído! ¡El doctor Gaitán empieza a ser vengado!... 

Aló, aló, ¡fuerzas revolucionarias izquierdistas de Colom¬ 
bia! ¡La revolución acaba de derrotar el régimen conserva¬ 
dor en Medellín y en Colombia se ha apoderado de las dos 
gobernaciones respectivamente en Medellín y en Cali!... 

Aló, aló, ¡fuerzas revolucionarias de Colombia! Acaba 
de triunfar la Revolución en Barranquilla. Acaba de triunfar 
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la Revolución en Barranquilla. Acaban de tomarse la Gober¬ 
nación de Barranquilla las fuerzas reaccionarias izquierdis¬ 
tas, en la capital del Atlántico... 

Todos los demócratas de Colombia se han apoderado 
del control de la República. 

¡Viva la Revolución popular izquierdista colombiana! 
Un liberal de Boyacá se dirige al pueblo boyacense, que ha 
sido la primera víctima de la consigna de a sangre y fuego, 
para dirigirse al pueblo de Boyacá, con entusiasmo patrió¬ 
tico por el triunfo de la Revolución, actualmente victoriosa 
en las calles de Bogotá... 

Liberales de Boyacá, os habla Hernán Villamarín, 
diputado actualmente a la Asamblea, víctima también de 
los conservadores de Boyacá. Gaitán, invaluable figura del 
liberalismo, hombre que como líder supo dar su sangre por 
el partido, pero que como un líder no se irá a quedar en la 
penumbra del misterio, sino que tendremos que vengar a 
nuestro Jefe... 

Tendremos que ir esta misma noche al Capitolio Nacio¬ 
nal, como estamos nosotros organizándolo así, y esta misma 
noche tendremos nosotros el Gobierno nacional en nues¬ 
tro poder. 

Liberales de Chiscas y liberales de El Cocuy, únicos 
pueblos de mi provincia, yo quiero que se levanten, que den 
la voz de alerta a todas las provincias de García Rovira, que 
se comuniquen con los de Santander, que armen, armen 
a todos los hombres del campo. Que se lancen sobre las 
plazas, consigan dinero y marchen a la Revolución... yo 
posiblemente dentro de muy poco estaré con ustedes. 
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compañeros de Boyacá, ¡más entusiasmo por la Revolución! 
¡La revolución está ya! Es un hecho. Ya en Bogotá está... 

... Doctor Héctor Rodríguez, doctor Héctor Rodrí¬ 
guez. Héctor José Rodríguez, se le espera en la Radio Nacio¬ 
nal, con informe sobre el movimiento en la capital... 

... Pasa liberal, pasa liberal, pasa liberal. Comunicar 
personalmente a Radiodifusora Nacional, todos los últi¬ 
mos acontecimientos... 

Liberales de Sogamoso. Liberales de Moniquirá, ¡sobre 
Tunja! A defender a los liberales, salvar la vida de los libe¬ 
rales de esa ciudad, deben estar siendo víctimas de la vio¬ 
lencia de los chulavitas y de la policía del régimen nefasto 
de Villarreal. 

¡Aló, aló fuerzas revolucionarias! Aló, aló, fuerzas 
revolucionarias de la República de Colombia. Aló, aló 
fuerzas liberales revolucionarias izquierdistas populares 
de la República de Colombia. La consigna es: ¡Revolu¬ 
ción ordenada! ¡Organización! La consigna es revolución 
ordenada, organización... 

El Ejército es del pueblo armado. El Ejército es del 
mismo pueblo. Los estudiantes tienen su jefe reconocido. 
Los trabajadores tienen su jefe. La revolución colombiana 
es de izquierda. La revolución es de izquierda. El pueblo 
manda en Colombia por primera vez en la historia. El pue¬ 
blo manda en Colombia por primera vez en la historia. 
La revolución colombiana es la más grande del mundo. 
La revolución de Colombia es la más grande del mundo. 
La revolución colombiana es la más grande del mundo. 
La revolución colombiana es la más grande del mundo... 
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Ha comenzado la verdadera revolución de izquierda 
con América. Ha comenzado la verdadera revolución en 
América... 

Organice las milicias revolucionarias. Doctor Mario 
Mesa en Boyacá. 

Mario Mesa, Mario Mesa, Mario Mesa, en Boyacá. 
Organice las milicias revolucionarias... 

Nuevamente las vías liberales se abren, que desde mil 
novecientos treinta instauraron en Colombia un régimen 
de progreso y bienestar colectivo... 

Pero es necesario, liberales, que vayáis hacia Palacio; 
porque allí están las armas de la Patria, las armas del pue¬ 
blo están asesinando a los liberales. Por eso yo os invito, 
porque vengo de allí, a que todos los liberales, todos los 
que tengan armas, se trasladen allí. ¡Porque de nosotros 
depende en estos momentos el destino de América...! 

Revolucionarios, no permitiré el aterrizaje de ningún 
avión del Gobierno. Los aviones del Gobierno son nues¬ 
tros enemigos. No hay que dejarlos aterrizar... 

Empleados liberales revolucionarios de hangares y 
aeródromos de la República, todas las armas que estén en 
vuestro poder hay que entregarlas a quienes tengan grado 
en la población, guarnición, capital... al primer militar, a 
la primera autoridad militar..., desde que sea amiga de la 
causa revolucionaria, hay que entregarle todas las armas 
que poseáis. Ellas sirven para la defensa de nuestros hoga¬ 
res y para lograr la victoria definitiva de la Revolución... 

¡No se pueden esconder las armas, hay que entregarlas!... 

Los obreros de Barrancabermeja. Adelante... 
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¡Recibido perfectamente! ¡Muy claro!... 

Vamos a leerles nosotros un boletín que recibimos 
de un radio afiliado a nosotros también, ¿no? Adelante 
{mucho ruido)... 

Revolucionarios, al servicio de los revolucionarios de 
Colombia. Aló, aló, ¿aló? Vamos a leer último boletín. 
Vamos a leer último boletín: la orden del pueblo, al servi¬ 
cio de la Revolución, hablando para los revolucionarios 
de Colombia, desde un lugar de Colombia, que a nadie 
le interesa localizar, no al gobierno de Mariano, si puede. 

Revolucionarios, no desmayéis, estáis listos. Dormid 
vestidos y con el arma entre las piernas. En esta guerra que 
Mariano y Laureano han desatado, sobre nuestra querida 
Patria no existe cuartel... 

No hay más que derrota para el vencido. ¡No esperar 
del vencedor ninguna misericordia! ¡Oídlo bien! Revolu¬ 
cionarios: no hay que esperar del vencido ninguna mise¬ 
ricordia. No hay más que derrota para el vencido. En el 
supuesto de que los conservadores triunfaran, los libera¬ 
les tendríamos que andar por los montes. Dejar nuestras 
mujeres, nuestros hijos, nuestras madres a la muerte de los 
cavernarios conservadores... 

Llamamos una vez más la atención hacia las organiza¬ 
ciones sindicales, sobre el Decreto del Comité Ejecutivo, se 
les ordena la inmediata constitución de una policía sindical 
de carácter cívico, que entre inmediatamente en funciones 
para garantizar el orden en la capital de la República... 

Gustavo Rodríguez Jiménez de Sogamoso. Organice las 
milicias y marche sobre Tunja. Marche, únase con liberales 
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de Duitama, Belén y Santa Rosa. Los sindicatos deben 
organizarse militarmente... 

Los sindicatos deben organizarse militarme... 

Aló, aló, fuerzas revolucionarias populares de iz¬ 
quierda. Aló, aló, fuerzas revolucionarias. Aló, aló, fuerzas 
revolucionarias... 

Las consignas son las siguientes: revolución ordenada. 
Revolución ordenada. Organización. Nada de vandalaje, 
nada de pillaje... 

¡El pueblo tiene sus jefes natos que deben ponerse a 
la cabeza del pueblo y organizado!... 

El Ejército es del pueblo armado. El Ejército es del 
pueblo armado. Defendiéndolo, los trabajadores tienen sus 
jefes. Los trabajadores tienen sus jefes natos. La revolución 
colombiana es de izquierda. La revolución colombiana es 
de izquierda. El pueblo manda en Colombia por primera 
vez en la historia. El pueblo manda... 29 . 

¡Con ustedes la Junta Revolucionaria de Gobierno! 
Ordenamos a los compañeros del Charquito tomar por 
su cuenta la planta eléctrica y mantener continuamente 
el servicio de energía. Cuídense de saboteadores y estén 
vigilantes sobre las máquinas. De Soacha un batallón del 
pueblo marcha a reforzar la Revolución en Bogotá. Arde 
el Palacio de la Carrera, arden varios ministerios y la furia 
del pueblo hambriento y asesinado no se contentará sino 
con la cabeza total del Gobierno que está cayendo minuto 
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a minuto, ya que el doctor Darío Echandía se posesionó de 
la presencia y el doctor Santos vuela desde Nueva York a 
ocupar la primera designatura y a establecer el orden legal. 
Advertimos al pueblo que no puede asaltar sino ferrete¬ 
rías para proveerse de armas. Todo el pueblo debe estar 
en la calle vigilante y no retirarse mientras la Revolución 
no haya triunfado. Si esta noche no nos apoderamos del 
poder, mañana las retaliaciones caerán sobre nosotros y 
sobre nuestros hijos, necesitamos refuerzos para la Radio 
Nacional a fin de que permanezca en poder del comando 
revolucionario de la universidad. Nuestros compañeros 
de la Radio están siendo asesinados y necesitamos libera¬ 
les corajudos en la calle, porque desde la cama no pode¬ 
mos triunfar. Tenemos que aplastar la reacción. Todo el 
país es hoy revolucionario. Los teléfonos nos pertenecen. 
El mismo gerente doctor Luis Carlos Álvarez organiza 
los teléfonos para nosotros. El telégrafo y los correos son 
nuestros. La Marconi está en manos del pueblo y nos esta¬ 
mos comunicando con todos los departamentos de donde 
tenemos noticias confirmadas de nuestro triunfo... 

Aquí Radio Santa Fe, tomada por los obreros. Todas las 
máquinas están en nuestro poder. Comunicamos a nuestros 
compañeros que somos dueños y señores de todos los apa¬ 
ratos. Estén seguros los compañeros de otros altoparlantes 
de que estos no los vamos a aflojar así no más. El pueblo 
manda en estos barrio del sur y aquí no se mete nadie porque 
nosotros estamos listos a coger el poder. Se acabó el régimen 
de matanza y del hambre. Se acabó la vaina y por lo menos 
tendremos con qué comprar el pan y la ropita pá los hijos... 
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—Déjame, compañero, que necesito pasar un men¬ 
saje urgente. 

—Léelo, pues. 

Con ustedes los barrios del sur, aquí con la Radio que a 
sangre y fuego ya es nuestra. Pueblo, ahora más que nunca 
la consigna es «A la carga ». A la carga hasta que el cadáver 
de Gaitán reemplace al de Ospina en el Palacio de Nariño. 
Necesitamos armas a cualquier precio y cualquiera que sea: 
machetes, palos, cuchillos, escopetas, todo lo demás. Tene¬ 
mos dinamita. La dinamita brota de todas partes. En los 
departamentos la revolución ha triunfado y no podemos 
dejarla perecer en Bogotá. El Ejército y la Policía están con 
nosotros y hay que respetarla... 

Aquí Onda Libre. Los periodistas con ustedes trans¬ 
mitiendo para Colombia la verdad más exacta sobre la 
Revolución. En nuestros estudios estamos sin novedad. 
La Revolución triunfa. Nuestros oyentes se podrán con¬ 
vencer de ello, porque no de otra manera pudiéramos estar 
aquí diciéndole la verdad al pueblo. 

Acaba de pasar un tanque del Ejército, hacia el sur, 
sin disparar un tiro, parece amigo. La Gobernación arde 
terriblemente. Toda la Policía Nacional está con nosotros. 

El cuartel de la revolución es la Quinta División de 
Policía en el barrio de La Perseverancia y todo agente revo¬ 
lucionario puede dirigirse allí a alistarse, a recibir armas 
e instrucciones... 

Aquí Onda Libre, los periodistas con ustedes, dicién- 
doles la verdad exacta sobre este grandioso movimiento del 
pueblo. Repetimos que la Policía Nacional se ha sumado 
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al movimiento popular, que la Quinta División es el cuar¬ 
tel general de la Revolución y que hacia él deben encami¬ 
narse todos los agentes revolucionados a recibir órdenes 
y equipos... 

Onda Libre transmitiendo desde su refugio secreto, y 
con numeroso equipo de redactores que nos traen a cada 
momento de la calle los informes verídicos sobre la glo¬ 
riosa jornada de liberación nacional... 

Anunciamos a los familiares de la señorita X que no 
irá esta noche a su casa, por considerarlo arriesgado, que 
se quedará en casa de unos amigos y que se encuentra per¬ 
fectamente bien. 

Habla la Radiodifusora Nacional nuevamente en poder 
del Gobierno, después de haber estado por algunas horas 
en manos de la sedición. Comunicamos que en la tarde de 
hoy y en el primer tramo de esta noche se han presentado 
en la ciudad algunos disturbios que las fuerzas armadas 
han dominado completamente. Vamos a leer enseguida un 
comunicado oficial un meen... saaje del Gobierno: 

Que el Gobierno lamenta el villano asesinato de que 
ha sido víctima el doctor Jorge Eliécer Gaitán y que estuvo 
a punto de ponerlo al borde del sepulcro... 

Avisamos al público que algunas radios están transmi¬ 
tiendo noticias falsas sobre los acontecimientos y que no 
se debe prestar atención a ellas porque la verdad es que 
el Gobierno controla la situación y que todas las fuerzas 
armadas se han dirigido al Excelentísimo señor presidente 
de la República dando parte de que en el resto del país la 
normalidad es completa. Igualmente informamos que los 
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doctores Gómez, Montalvo y Estrada Monsalve y demás 
miembros del gabinete gozan de completa salud y que 
todos los miembros del despacho ejecutivo se encuen¬ 
tran actualmente reunidos con el señor presidente de la 
República... 

Aquí la Voz del Pueblo desde su refugio secreto, infor¬ 
mando al pueblo sobre la verdad de la Revolución. 

La Revolución ha triunfado. El movimiento por la 
liberación nacional es gigantesco. El Ejército y la Policía 
están con nosotros. Solamente algunos grupos de chulavi- 
tas armados por el coronel Barco disparan sobre el pueblo 
inerme, pero pronto serán batidos porque el pueblo tiene 
armas y ya pudieron ustedes oír en las primeras horas de 
esta noche, y desde Últimas Noticias, cómo la Revolución 
tenía allí hombres armados para acudir a reforzar los flan¬ 
cos débiles... 

Aló, aló, revolucionarios de Colombia. Aquí la esta¬ 
ción número cien con las últimas noticias. Aquí la estación 
número cien con las últimas noticias. Enseguida vamos 
a transmitir un boletín. ¡Un boletín de última hora! En 
cadena, en cadena, con la estación número dos, la número 
once y la diez... La Voz del Pueblo, al servicio de la Revo¬ 
lución, hablando para los los liberales y demás amantes de 
la libertad en Colombia, desde sus estudios situados en 
cualquier parte del extenso país de Colombia... 

Las noticias de última hora son supremamente favo¬ 
rables a la Revolución. No obstante que no hemos podido 
establecer contacto directo con Barrancabermeja, otras 
radiodifusoras clandestinas nos han hecho saber que la 
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moral del obrerismo de ese puerto, lo mismo que el del 
campamento de Casabe, es excelente. 

Que ese núcleo rebelde de hombres amantes de la liber¬ 
tad prefieren antes volar con la refinería, barcos y demás 
cosas útiles del Gobierno, antes que rendirse. Dicen que 
solamente se entregan si renuncia Mariano Ospina Pérez... 30 . 

Aló, aló, el doctor X, llamamos a nuestro comandante 
el capitán X. Sírvase informarnos sobre sus condiciones 
actuales y demás... 

Aquí el capitán X con ustedes. Oigo perfectamente, 
espero que me estén oyendo. En estos barrios inmensa mul¬ 
titud de compañeros se lanzan a la calle y acabo de ver poli¬ 
cías y soldados fraternizando con la Revolución. Aquí en 
este puesto estamos en contacto con el comando revolucio¬ 
nario del Tolima quien nos informa que Ibagué ha caído. 
Todos nuestros amigos deben tener cuidado porque las 
radios godas de Medellín, las radios capitalistas de la mon¬ 
taña, están desfigurando con noticias falsas la verdad del 
movimiento, porque quieren defender con mentiras lo que 
han perdido por las armas. El obrerismo antioqueño está en 
pie defendiendo con sangre sus reivindicaciones sociales... 

Han oído ustedes al doctor X, al frente de transmisor 
portátil en uno de los barrios de la ciudad. Aquí la Voz del 
Pueblo llamando a nuestro compañero Jiménez, quien debe 
encontrarse en estos momentos con su transmisor portátil 
en Usaquén. ¡El compañero Jiménez, conteste, conteste!... 
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Aquí Usaquén, el compañero Jiménez, sin novedad. En 
Usaquén todo bien. Hemos aplastado la reacción y A y B en 
sus puestos perfectamente. Avisen si necesitan refuerzos... 

La Voz del Pueblo informando a todo el país la verdad 
de este movimiento de la democracia colombiana. Estamos 
cambiando frecuencias para burlar saboteo. Bien, compa¬ 
ñero Jiménez, lo hemos oído perfectamente... 

Con ustedes Ecos del Combeima en Ibagué, para 
anunciarles el triunfo de la Revolución en todo el Tolima. 
Va a pasar al micrófono el glorioso ciego Santofimio. Con 
ustedes el ciego Santofimio: 

En estos momentos quisiera maldecir la naturaleza y 
encontrarme con el fusil en la mano en la trinchera sacada 
donde el pueblo está ganando su libertad... 

Madrecitas de mi Patria. Madrecitas del continente, 
hablan vuestros hijos que en estos momentos combaten con 
sus compañeros del pueblo para conseguiros pan, vestidos, 
techo. Somos vuestros hijos combatiendo por vosotras, 
por nuestros padres, por nuestros hermanos, por nuestros 
hogares. Nosotros sufrimos con vosotras, sufrimos mucho, 
estamos en la línea del fuego aplastando la reacción, pero 
no importa que muramos. No nos lloréis, llorad por los 
que quedan, acompañándose en la hora del dolor, en esta 
hora del dolor, pero también de alegría porque es la hora 
del pueblo. Madrecitas de Colombia y del continente, estad 
con nosotros. Si vosotras lloráis, nosotros también llora¬ 
mos. Pero es un llanto en las trincheras, un llanto de alegría, 
porque si morimos es por aplastar la godarria traicionera y 
reaccionaria, el régimen inicuo del asesinato y del hambre... 
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Ese día a la una de la tarde habíamos terminado de 
almorzar, estábamos haciendo sobremesa, una prima nos 
acompañaba, cuando yo subí y les dije: «Un momento, 
voy a poner el radio». Me gusta poner las noticias, cuando, 
«¡Oiga lo que dicen!», subió Tito. «¿Cómo, que mata¬ 
ron a Gaitán?»; «me voy», me dijo. «Pero te vas a ir, ¿no 
dicen que le están dando piedra a esa policía? ¡Te matan!, 
¡te rompen el carro!». El chofer que él tenía vivía más bien 
cerca y le dejó el jeep en la casa. Tito dijo: «Yo me voy, yo 
me voy»; le dije: «Bueno, si te vas, no te pongas la gorra 
porque si la gente está enfurecida con la policía...». Porque 
para mejor componer la cosa y desviar la cuestión hacia 
el odio de la policía, dijeron que un policía había matado 
a Gaitán. Eso era mentira, claro está. El se quitó la gorra, 
se quitó la casaca, el uniforme lo llevaba debajo, se puso 
encima un saco de civil y se fue para el cuartel, porque tenía 
que estar allá. Todos los oficiales, suboficiales, agentes lle¬ 
garon a concentrarse. En un momento había más de tres 
mil hombres y yo toda angustiada en la casa, qué pasaría. 
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Desde el colegio de San Bartolomé, desde esa terraza fue 
mucha la gente que mataron. 

Decían que los curas eran los que disparaban, a la 
Quinta División llevaban muchos heridos. Francotira¬ 
dores, quién sabe de dónde saldrían pero disparaban desde 
la terraza de San Bartolomé. 


Edelmira viuda de Orozco 


En la Novena División nos tomó por sorpresa el aviso en 
forma total, súbitamente, la gente vociferante en las calles 
y el personal que estaba desconcertado, no sabía qué hacer. 

Yo estuve al lado del comandante de esa división. Lo 
cierto es que no se encontraban los superiores o ninguno 
daba órdenes especiales. Nada absolutamente. Estaban 
perdidos los oficiales. Con el único que me encontré, no 
recuerdo cuál fue, la única respuesta que me dio, inacep¬ 
table desde todo punto de vista, que si había que disparar 
contra la gente que se disparara, que si se iban a tomar los 
cuarteles, entonces había que disparar. La policía no podía 
disparar contra la gente. Esta policía no estaba hecha para 
eso, de ninguna manera. Inclusive yo considero que los que 
estaban por fuera de los cuarteles eran muy pocos, aquellos 
que se vieron en las fotografías, el resto se mantenían en los 
cuarteles, esperando órdenes. Como desapareció el coor¬ 
dinador más importante, el comandante de la guarnición, 
entonces todos trataron de recogerse a los sitios donde se 
mantenía el mando, porque infortunadamente, en muchas 
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divisiones los oficiales superiores trataron de retirarse de 
las divisiones hacia sus hogares. Eso sucedió en la Novena 
División. En la Novena División me dejaron al mando y 
el capitán que era el encargado se fue diciendo que él tenía 
mujer e hijos que defender. Entonces tuvimos que asumir la 
responsabilidad. Después, a las tres y media más o menos, sin 
saber qué hacer, sin órdenes de nadie, absolutamente 
sin órdenes superiores que coordinaran, resolvimos venir¬ 
nos para la Quinta División que era o parecía ser la única 
división que tenía un mando. Nos tuvimos que venir a pie. 
Éramos unos ciento cincuenta; la mayoría resolvió quedarse 
en el cuartel o retirarse hacia sus casas. Sin embargo, se dejó 
personal custodiando el cuartel impidiendo que penetraran 
en él. Armamento no había casi nada. Después nos retiramos 
por toda la carrera Trece y en la calle Cuarenta y Tres fuimos 
atacados por grupos de particulares, pero seguimos. Nos 
subimos por la calle Treinta y Cuatro a la carrera Quinta. 
En la carrera Quinta, para sorpresa nuestra, fuimos recibi¬ 
dos con descargas desde el colegio de San Bartolomé, por 
civiles. No sé, eso no lo podría describir, en la precipitación 
que da un ataque de esos y tomados por sorpresa, en reali¬ 
dad no pudimos localizar quiénes eran los francotiradores. 

Primero tratamos de llegar a la división y se puso el 
personal a órdenes del capitán Tito Orozco. Había bas¬ 
tante desorganización, había heridos. Al atardecer, en los 
corredores se encontraba gente muerta, lo mismo que en 
la calle Treinta y Una con carrera Quinta. 

Teniente Luis Eduardo Aldana 
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En la escuela funcionaba la sección de radio y por consi¬ 
guiente se había facilitado captar noticias del centro. Un 
muchacho transmitía, venía y decía: «¡Mataron a Gai- 
tán!»; después: «¡Que llegó la policía!»; después: «¡ Que 
está levantándose el pueblo!», que no sé qué. Mientras 
tanto, órdenes de la dirección de Policía, un tanto con¬ 
fusas, pienso yo, porque a mí me llamó la subdirección y 
me dijo: «Acaban de matar a Gaitán, su gente fórmela, 
tome nota de cuántos hombres hay en la escuela y espere 
órdenes, esté en contacto permanente. Ponga hombres en 
el teléfono, en la radio y la portería ». 

Decidí mandar una sección de carabineros al Palacio 
de la Policía, armados de fusil y a caballo. A la media hora 
regresaron, no podían pasar porque en el barrio Santander 
encontraron unos grupos grandes notoriamente levan¬ 
tados, había disparos, movilización. Preguntaban qué se 
debía hacer con esa gente, atropellarlos o qué. Diga usted, 
eran quinientas personas en contra de la policía. A causa 
de la noticia que daba la radio, que un agente de la Policía 
había matado a Gaitán. 

Yo seguí en la escuela hasta las seis de la tarde. Se dio 
la orden de que armara el grupo y lo tuviera listo para salir. 
Sabíamos que el grupo de carabineros no había podido 
cumplir la orden porque no encontraron forma de llegar 
al Palacio de la Policía, todo estaba totalmente en contra 
y había que hacer una de dos: o se asesinaba un poco de 
gente para abrirse paso, o se tomaban medidas diferentes. 

Hablando con Alfonso Ahumada yo recibí órdenes de 
que estuviera listo. Yo todo pensé menos que el grupo se 
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fuera a sublevar o una buena parte del grupo. Los dejé for¬ 
mados con sus fusiles y el armamento que debían tener para 
el caso de que tuvieran que salir a cumplir instrucciones y 
ver qué otra cosa disponía la dirección. Cuando estaba en 
esas, salí a la portería de la escuela; apenas tenía mi revólver 
y mi cinturón, vino un carabinero y me avisó: «Mi capi¬ 
tán, una parte del grupo viene en un camión y se va a volar 
a favor del pueblo». Eran unos cuarenta hombres, decían 
que iban a proceder de acuerdo a lo que habían oído por la 
radio. Yo salí a pie. El camión, por lo rápido, se volcó y los 
derramó a los piscos. No hubo heridos. Los vació. Yo pre¬ 
sencié cuando se estaban parando. Ordené a esos mucha¬ 
chos volver a sus instalaciones en una orden que me salió 
normal. Con el camión tirado, los tipos atortolados obede¬ 
cieron la orden y se devolvieron. Al camión lo levantamos 
y lo llevamos a la parte de atrás de la escuela. Pero después 
la gente convenció a dos o tres oficiales yo no sé con qué 
intención, que habían empezado las cosas en la Quinta 
División. En todo caso yo volví a ver de mi gente y tenía 
a todo el grupo formado con dos o tres oficiales. Entonces 
les dije: «¿Qué quiere decir esto?». «Que nos vamos ala 
calle». «Pero bueno», dije, «¿a órdenes de quién?, ¿por 
cuenta de quién?». «No. ¡Nos vamos a la calle porque aquí 
no hay nada qué hacer!». La rebelión, pensé; ya no hay 
mando aquí. Pero, pensé, la gente está desinformada, no 
sabe sino lo que oye en la radio, que el Gobierno se cayó, 
que no sé qué. Yo dije: «Esta gente va sin rumbo. ¿Cuál 
debe ser mi conducta?, ¿qué quedo yo haciendo aquí?». 
Cuando uno de ellos dijo: «Capitán, nosotros necesitamos 
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que usted nos acompañe. La policía se está reuniendo en tal 
parte y se están haciendo dispositivos para tomar medidas 
en Bogotá». Pero eso no era cierto. Eso era lo que decía la 
radio. En cuestión de segundos tenía que tomar una deci¬ 
sión. Yo soy el comandante y ahora se va esta gente y qué 
hago yo aquí, debo seguir buscando alguna forma de impe¬ 
dir que sigan cometiendo locuras. Voy a convencerme hasta 
qué punto. Nos fuimos a pie hasta la Décima División; en 
realidad había mucha gente gritando vivas y abajos pero ya 
se había calmado algo. En el término de tres horas había 
más o menos una situación definida; yo llegué y me ins¬ 
talé en la Doceava División, la gente estaba formada. En la 
Doceava División pensamos: esto es una locura, hay una 
intransigencia y unos deseos de acabar con lo que hay en 
el país. Esta situación está oscura, lo he comentado con la 
subdirección pero las órdenes nada, parecía que daban una 
orden y la cambiaban. Nosotros estamos en todo el centro 
viéndolo todo y no se veían policías para un remedio. Por 
lo que se dijo que un policía había matado a Gaitán. 
Por eso estaban acuartelados, además en esa época los poli¬ 
cías generalmente sólo cargaban bolillo. Así que con esa 
arma sólo les quedaba irse para su guarnición. 

Esto desconcertó y yo creo que eso lo previeron los 
que mataron a Gaitán, lo mismo que las borracheras del 
pueblo. Había un desconcierto total y después los saqueos. 

Qué se va a hacer con esa gente que yo llevaba, íba¬ 
mos unos ochenta, el escuadrón eran unos ciento ochenta 
pero unos estaban en vacaciones, otros almorzando. Yo fui 
a la Quinta División y allí me reuní con el capitán Tito 
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Orozco esa noche. En la Quinta División había gente en 
la calle que estaba tomando medidas para garantizar la 
seguridad. Entramos y nos instalamos. Tomamos posesión 
del patio. Había no menos de quinientas personas. Tito 
Orozco estaba en el comando, él era el de mayor gradua¬ 
ción entre los oficiales. Lo saludé, le dije: «Me cuentas qué 
piensas hacer». Estaba Arriaga Andrade, que sí hablaba 
con la dirección liberal. Seguro estaba listo para explotar 
el lado positivo de la situación que se presentara. 

Tito me dijo: «La situación es totalmente anárquica, 
estamos viendo a ver qué servicios podemos prestar para 
que esto no se disuelva. Para que esto no se acabe». El 
ambiente de la Quinta era politizado pero organizado. 
La gente respondía bien, se pedía formación y obedecían. La 
disciplina estaba bien. 


Capitán Alcides Reyes 


Cuando yo llegué al cuartel ya había civiles adentro. Ya esto 
estaba todo desorganizado y yo quedé nulo, yo quedé loco. 
Los superiores no daban órdenes, ni hacían nada. Estaba 
todo mundo congestionado. El capitán Orozco bregaba 
por organizar al personal, que no se confundiera con los 
civiles, que guardáramos orden. Pero fue tanta la bulla y 
tanta la pelotera que se armó que prácticamente, para mi 
conciencia, el hombre quedó fue desmoralizado, porque 
no logró organizar el personal, no logró ponerlo en orden. 
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Entonces ya se supo que todos los cuarteles de la Policía 
se los había tomado el pueblo. 

Al entrar a la Quinta División estaba la guardia común 
y corriente y luego seguían dos escaleras: una que subía 
al casino de oficiales y por la derecha había otra escalera 
que entraba a los dormitorios, que quedaban todos en el 
segundo piso. Un patio y luego unas pesebreras porque 
había un pelotón de carabineros. Cuando ya se vio el desor¬ 
den con otros compañeros nos fuimos a las pesebreras atrás. 
Yo estaba muchacho, tenía veintiséis años y allá atrás en las 
pesebreras nos pusimos a comentar la situación. Hacíamos 
viajes a la guardia y esperábamos a ver si nos daban orden 
de salir a la calle, a que nos organizaran y que saliéramos a 
atacar a la calle y tomarnos la presidencia o algo. Pero no 
logró el capitán Tito Orozco ordenar ese personal, porque 
él era muy valiente, pero no logró organizar. Ya iban siendo 
como las cinco de la tarde. A esa hora no cabía un alma más 
en ese cuartel. Eso subían y bajaban. 

Recuerdo que un tipo que era muy antiguo de la Poli¬ 
cía, estando yo abajo, cerca de la guardia, lo oí cuando dijo: 
«Arriba hay dos chulavitas y hay que pasarlos al papayo». 
A mí me dio dolor porque eran dos muchachos, los hom¬ 
bres estaban callados que temblaban. Él se subió por una 
escalera y yo por la otra a toda y encontré arriba a los dos 
muchachos, que yo sabía dónde estaban y llegué y les dije: 
«Vuélense por esta ventana, dejen el fusil, pero corran que 
les restan segundos de vida». Los muchachos se volaron 
hasta en pantaloncillos hacia el lado de La Perseverancia, 
cuando el otro ya llegó y me preguntó por ellos, yo le dije 
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que no sabía y el tipo me miró con desconfianza porque 
sospechó, me hizo dar susto. 

De ahí peor, me vino una desmoralización, ya no hallaba 
qué hacer, me provocaba salirme pero solo no podía y unifor¬ 
mado menos. Seguimos esperando a ver si daban orden de 
salir, porque uno pensaba que de todas maneras nos mataban 
encerrados. Luego, como a las seis de la tarde, comenzaron 
a darnos noticias por la radio de que el personal que estaba 
en el cuartel se rindiera porque iba a ser bombardeado el 
cuartel. La amenaza era del Gobierno, decían: «Se le ruega 
al personal que está acantonado en la Quinta División entre¬ 
gar las armas o dentro de breves minutos será bombardeado 
ese cuartel». Yo creo que no menos de dos mil agentes se 
reunieron, con el personal civil, muchos civiles se unifor¬ 
maron. Había un almacén grande de armamento. Luego, 
cuando los civiles prácticamente se tomaron el cuartel pues 
se repartían las armas que había. Eso se daban revólveres 
nuevecitos, sin tocar. Revólveres, eso sí no había sino arma 
pequeña y fusiles viejos máuser, checoslovacos. 

Después de las seis de la tarde todo el mundo se limi¬ 
taba a esperar la orden. Alcancé a oír al capitán Tito Orozco, 
que dijo: «Esperemos a ver qué ordenes nos dan». No sé 
con quién se estaría comunicando él. Ya después de las ocho 
de la noche fue cuando se destacó un grupo y el capitán 
dijo: «Hay que custodiar el cuartel porque el Ejército nos 
puede atacar». Ya se nombró una patrulla para la carretera 
de circunvalación, por la ladera. Salió la patrulla, salimos 
y nos turnábamos unas dos horas y regresábamos y salían 
otros. Entre nosotros iban civiles, que sabíamos que eran 
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civiles. Iba en la patrulla un joven alto de cuerpo de unos 
veintidós o veintitrés años, yo sabía que era civil, pero era 
muy impulsivo y él ayudaba a organizar, veía que cometía 
uno un error y él corregía, que de esa manera no, trataba de 
ayudar a organizar. Yo lo observaba detenidamente de verle 
la capacidad, el arrojo que tenía para las cosas, sin nunca 
jamás saber quién era. 

A las once de la noche eran más frecuentes las arengas 
del Gobierno contra nosotros, nos declararon subversivos, 
que debíamos entregar las armas porque en breves minutos 
bombardeaban el cuartel y, claro, nosotros no podíamos 
esperar cosa distinta. Nosotros sí esperábamos que nos 
bombardearan porque qué hacíamos ahí encerrados. Ya 
sabíamos que el Ejército ya había tomado suficiente acti¬ 
vidad. Ya se sabía todo lo que había ocurrido en la calle. El 
Ejército recorrió y varias veces pasó frente al cuartel e hizo 
disparos al cuartel, pero rápido, a gran velocidad, pasaron 
carros blindados. Lo que más nos atortolaba eran las arengas 
de bombardear el cuartel y realmente llegó el momento en 
que ya no pensábamos en vivir, sino en que nos bombar¬ 
dearan. Nosotros resolvimos «que nos bombardeen, pero 
nosotros no salimos de aquí, porque nos vamos a la cárcel». 

Miguel Ángel Cubillos Castro 


Era un camino difícil, pero al fin logré llegar a Últimas 
Noticias, más o menos a las siete u ocho de la noche. 
Bogotá estaba iluminada por los incendios, en Sans Fa^on, 
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de donde yo acababa de salir; ya había una columna de 
humo en el colegio, en La Salle, la Nunciatura, El Siglo, que 
estaba en la carrera Trece, todos eran una serie de incendios 
que iluminaban a Bogotá; un cielo cándelo de los fogo¬ 
nazos de los incendios, y algunos balazos, pero de fran¬ 
cotiradores o de asaltantes de almacenes y de joyerías. El 
espectáculo en sí era deprimente porque lo que yo iba a bus¬ 
car, era ver cómo se podía utilizar la efervescencia popular 
de acuerdo con los jefes liberales, ver cómo se podía tum¬ 
bar el Gobierno, pero ya lo que encontraba era un poco 
de gente preocupada en asaltar joyerías, en sacar jotos de 
ropa, de vestidos, a veces no podían con una carga que lle¬ 
vaban a las espaldas, una cosa muy preocupante. Cuando 
llegué a Últimas Noticias, en el segundo piso, era eso un ir 
y venir de gentes, liberales y comunistas y líderes sindica¬ 
les, pero toda gente seria, preocupada; «a ver qué vamos 
a hacer». Entonces entre los que estábamos recuerdo me 
encontré con Gerardo Molina, Diego Montaña Cuéllar, 
con Carlos Restrepo Piedrahita, con Jorge Zalamea, con 
José Mar, todos en la misma investigación: «Qué vamos 
a hacer, ¿qué podemos hacer?». Entonces en uno de los 
saloncitos, mientras entraba y salía la gente, dijimos: «En 
primer lugar hay que frenar este saqueo. No por el sentido 
de la defensa de la propiedad, sino porque si vamos a hacer 
una Revolución, si vamos a tumbar el Gobierno, lo pri¬ 
mero que tenemos que hacer es que no se emborrache la 
tropa, que se preocupe no por robar, sino por otras cosas». 
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«Ya lo que encontraba era un poco de gente preocupada en 
asaltar joyerías, en sacar jotos de ropa, de vestidos...». 


«¿Dónde están los jefes del Partido Liberal?». Vamos 
y nos comunicamos con El Tiempo. Allí no había nada, 
que habían salido desde las cuatro de la tarde o cinco de la 
tarde para Palacio; de Palacio nada, entonces alguno dijo: 
«En la Quinta División hay un destacamento de la policía 
que está con la Revolución». Entonces dijimos: «Vamos 
a ver qué hay en la Quinta División ». 

Las informaciones eran todas contradictorias. Pero 
mientras tanto nos reunimos, Diego, Gerardo, Zalamea 
y Carlos Restrepo; dijimos: 

«¡ Constituyamos una Junta Revolucionaria, que haya 
alguna dirección porque no sabemos quién es el jefe, si 
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Echandía o Carlos Lleras o Luis Cano o Araújo!». Nadie 
sabía de nadie. En ese momento nosotros no sabíamos qué 
estaba pasando en Palacio, ni dónde estaban ellos. Los que 
estábamos en Últimas Noticias no sabíamos con quién 
contar de los jefes liberales, ni dónde estaban. Pero veía¬ 
mos al populacho y veíamos la gente y a todo el mundo 
aguardando órdenes, se habían cansado de cuatro horas 
de aguardar órdenes para hacer algo efectivo y se dedica¬ 
ron a emborracharse y a robar. Dijimos: «Lo primero, 
vamos hasta la Quinta División, pero constituyamos una 
Junta Revolucionaria», y efectivamente, los que estába¬ 
mos ahí, no era por elección popular, todos queríamos 
estar actuando en ese grupo. «¡Que hable, que hable!»; 
entonces hablé por Últimas Noticias por micrófono. Des¬ 
pués me sirvió esa alocución en el Consejo de Guerra, 
porque en los periódicos extranjeros anunciaron que un 
exministro de Trabajo había hablado esa noche, en donde 
decíamos que se acababa de constituir la Junta Revolucio¬ 
naria, compuesta por Gerardo Molina, los presentes, los 
que veíamos... Como me pasaron el micrófono, dije: «La 
Junta Revolucionaria anuncia que en la Quinta División 
vamos a distribuir las armas; en primer lugar: a todo el que 
se capture con atados en la cabeza, asaltando o robando, 
llevarlo a la Quinta División, cerca del Panóptico, para, 
inmediatamente, seguirle Consejo Revolucionario». 

Adán Arriaga Andrade 
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La explicación que doy; por un lado, la ausencia de 
jefes y el no retorno de los comisionados de Palacio des¬ 
moralizó a la gente, que se quedó sin directores. 

En segundo lugar, la presencia de muchos maleantes 
en las calles, muchos presos se salieron de la cárcel y se 
sumaron al movimiento. Ocurrió algo de lo que yo estoy 
seguro, que era una política seguramente decretada por no 
sé quién del Gobierno para dejar desguarnecida a Bogotá. 
Bogotá quedó en poder de los elementos que andaban en 
la calle, no había protección de los almacenes ni de nada. 
El Gobierno quería desviar el movimiento hacia el pillaje. 
Aquellas energías que al comienzo iban contra el Gobierno 
darles un cauce distinto. La gente acabó desmoralizán¬ 
dose. Claro que tratábamos de hacer algo ante semejante 
desorientación. Las radiodifusoras estaban tomadas por la 
gente, por los estudiantes, que daban consignas unas feria¬ 
das, otras muy desacertadas como que estaban colgando 
los cadáveres de Laureano, de Valencia, de Montalvo. Eso 
produjo resultados muy negativos. Algunos fuimos a dar 
a la Radiodifusora, que tenía una gran sintonía, Últimas 
Noticias. Llegamos a ver qué leíamos y solamente pensá¬ 
bamos hacer algo a base de impedir aquellos desmanes que 
estaban ocurriendo en la calle. Hablamos de crear una Junta 
de Gobierno que mantuviera la moral de la gente; otros, 
como Arriaga Andrade, se fueron para la Quinta División 
de la Policía, que era leal al movimiento popular. Los que 
quedamos en Últimas Noticias elaboramos alguna táctica: 
sí se podía hacer algo, si el pueblo oía, pero qué iba a oír. 
Digamos algunas consignas referentes al mantenimiento 
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de la moral, vigilar los aeropuertos. Pero ya todo era prác¬ 
ticamente inútil, porque la gente no escuchaba. Seguimos 
ilusionados con los resultados de la conferencia de Palacio. 
Las llamadas que se hicieron a Palacio fueron negativas: 
«Aún no hay nada, no hay nada, no hay nada». Eran las 
siete u ocho de la noche. Caía un aguacero feroz; se fue 
la luz, la quitaron; la Séptima quedó oscura, esto contri¬ 
buyó a la anarquía general. Nosotros seguimos en Últi¬ 
mas Noticias hasta que supimos que venían a tomarse la 
Radiodifusora. La tomó el Ejército. Después alcanzamos 
a salir tratando de irnos a la Quinta División. Pero fue 
imposible por el desastre o anarquía que había. Sobre todo 
porque aparecieron los francotiradores disparando desde 
varias azoteas. A su vez, el Ejército, pasado el susto inicial, 
estaba actuando, disparando. 


Gerardo Molina 


Yo encontré a los comunistas el 9 de abril en Bogotá en 
todas partes; armaron en San Francisco un camión con 
altoparlantes, se iban dirigiendo con muy buen criterio a 
la masa. Luego fueron hacia abajo en la avenida Colón, allá 
frente a la Estación de la Sabana, hicieron manifestaciones, 
todavía allá sacaron unos boletines que salían de Puente 
Aranda. Le dieron una orientación a la gente. Y me los 
encontré en la CTC, me los encontré dirigiendo a la gente. 
Ellos hicieron hasta donde pudieron, ellos lo hicieron muy 
bien, pero no se veía cómo cambiar la estructura de ese 9 
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de abril tan terrible y bien planeada; quedaron ahogados y 
yo estuve en la profundidad de los acontecimientos, pero 
todos quedaron ahogados y yo estuve diciéndoles a todos, 
a la gente: «Yo necesito hablarles para una sola consigna; 
cada departamento organice diez mil hombres y los manda 
hasta Bogotá», creo que esa es la consigna del momento. 

Yo tenía fama en el Partido Comunista de organiza¬ 
dor, entonces intenté hablar en el parque Santander, nadie 
me oyó. Intenté hablar en el alto del Palacio de Correos 
y nadie me puso bolas, y gritaba y seguía la gente allá gri¬ 
tando y ya estaban borrachos. 

Le dije a Jorge Zalamea, como a las siete de la noche, 
«pero es que hay que hacer esto, ustedes tienen la Radiodi¬ 
fusora de Rómulo Guzmán», le dije, «ustedes han estado 
diciendo tonterías, verborrea, digan esto, digan que cada 
departamento debe mandar diez mil hombres a Bogotá 
y nos tomamos la ciudad». Jorge me dijo: «Yo estoy de 
acuerdo contigo; camina, vamos». Cuando subimos ya la 
emisora estaba en poder del Ejército. En ese momento no 
hubo manera de hablar. 


Luis Vidales 


Nuevamente a pie y por la carrera Séptima me dirigí hacia 
El Tiempo. La confusión que allí reinaba me hizo compren¬ 
der inmediatamente que no era aquel sitio desde el cual 
pudiera hacerse nada para impedir lo que ya comenzaba a 
ser una tragedia. Salí entonces de aquel periódico y en la 
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avenida Jiménez me encontré con algunos amigos, entre 
ellos Gerardo Molina, Uribe Márquez y Adán Arriaga 
Andrade, con los cuales conversamos brevemente sobre la 
situación, la cual, a mi entender, era más o menos esta: 
la concentración de jefes liberales en Palacio había dejado 
al pueblo sin dirección; la concentración de fuerzas mili¬ 
tares, hecha por el Gobierno en torno de los centros de 
interés político, había dejado a la ciudad desguarnecida; 
finalmente los excesos de las gentes, a las cuales era impo¬ 
sible definir como comunistas, liberales, agentes provo¬ 
cadores, conservadores o simplemente maleantes, podían 
hacer muy fácilmente que un movimiento de claro origen 
político degenerase en un motín anárquico. Estuvimos 
todos de acuerdo en la necesidad muy urgente de esta¬ 
blecer siquiera una ficción de autoridad para el pueblo 
liberal, y decidimos constituir una especie de Junta Pro¬ 
visional Liberal, que desde alguna radiodifusora dictase 
las consignas que nosotros creíamos susceptibles de influir 
sobre el pueblo y de encauzarlo mientras la interminable 
conferencia de Palacio le restituía a sus jefes autorizados. 
Esa radiodifusora resultó ser entonces Últimas Noticias, 
adonde nos trasladamos para dar lectura a una serie de 
resoluciones, combatiendo el saqueo y estableciendo, así 
fuese en una simple ficción de autoridad, las más graves 
sanciones para quienes incurriesen en delitos de violencia 
contra las personas o la propiedad. Estas resoluciones fue¬ 
ron escuchadas, supongo yo, por centenares de miles de 
colombianos. Como allí mismo algunos miembros de la 
Policía nos manifestaron que esta estaba a nuestras órdenes, 
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discutimos la conveniencia de aprovechar esas fuerzas para 
establecer el orden en el centro de la ciudad que había sido 
abandonado por el Gobierno. Propuse yo entonces que 
se hiciese una concentración de policía en la plaza de San 
Francisco para desde ella establecer los destacamentos que 
controlaran el sector más importante de la ciudad. Pero 
se me dijo que por razones tácticas la concentración no 
debía hacerse en San Francisco sino en San Diego. Acepté 
esas razones y recibí la comisión de mis compañeros de 
establecer contactos con los jefes liberales pues se halla¬ 
ban en Palacio, quedando todos citados para las nueve de 
la noche en San Diego, en donde se nos había dicho que 
estarían reunidas las fuerzas de policía que nosotros pre¬ 
tendíamos emplear para el establecimiento del orden en el 
centro de la ciudad. Para tratar de cumplir la comisión que 
se me había dado, fui entonces a El Liberal, en donde se me 
manifestó la imposibilidad absoluta de entrar en contacto 
con los liberales que se hallaban en Palacio. Vine enton¬ 
ces a percatarme de que la conferencia que yo creía que 
se había iniciado alrededor de las cuatro de la tarde, sólo 
comenzaba a realizarse a aquellas horas, que debían ser ya 
entre las ocho y ocho y media; resolví entonces concurrir 
a la cita de San Diego hacia donde me dirigí por la carrera 
Sexta, en compañía de mi hijo Alberto y mi hermano Luis. 
En San Diego no había nadie. No se había cumplido la cita 
ni de mis amigos ni de las fuerzas de policía. 

A eso de las diez de la noche, en compañía del doctor 
Alvaro García Herrera, salí de la casa donde descansaba 
para ir nuevamente a El Liberal, en donde se me informó 
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que algunos de mis amigos se hallaban en la Quinta Divi¬ 
sión de Policía, en donde me esperaban; fue allí en donde 
permanecí durante toda la noche del 9 de abril, en fre¬ 
cuente comunicación con el Palacio presidencial para pedir 
a los doctores Darío Echandía y Carlos Lleras las instruc¬ 
ciones que consideraran oportunas darme. 


Jorge Zalamea 


Ya la ira, el entusiasmo, la decisión de morir y tomar Palacio 
del comienzo, incluso la nueva ola de los saqueos como a 
las tres, ya habían cambiado, había una actitud ahora como 
de tristeza, como de pesadumbre, de dolor, la atmósfera era 
distinta. No había la energía del primer momento. En la 
Quinta División, en el segundo piso, estaba el doctor Adán 
Arriaga Andrade, inclusive en un escritorio. Me imagino 
que esas eran las oficinas de la comandancia, con teléfono 
y tal. Yo recuerdo que él vivía como colgado al teléfono, 
hacía llamadas indudablemente a El Tiempo y a Palacio. 

Luis Emiro Valencia 


Había desconcierto completo, en una forma bastante alo¬ 
cada y no había cómo alimentarnos, no había suficien¬ 
tes platos, nos repartían la comida en hojas de plátano, 
que no sé de dónde las sacaron. Comenzaron a atascarse 
los sanitarios por el exceso de gente. La oficialidad trató 
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de mantenerse en los casinos, pero hubo casos de cierta 
debilidad: el capitán Salamanca se puso a llorar. En ese 
momento trataba la policía de ponerse al lado de la gente, 
y enfrentándose al Gobierno se proponía avanzar a tomar 
el Palacio, había ira contra el Gobierno. Esa situación era 
encontrada, porque se creía que la policía había sido la 
autora del asesinato. 

La policía quería estar con el pueblo y a la vez no podía, 
tenía que mantener esa disciplina para impedir que toma¬ 
ran los cuarteles y a la vez no querían disparar contra la 
gente. Total que se entraron a la Quinta División. Allí sí 
había buen armamento. En la noche, la zozobra de lo que 
pudiera ocurrir, la incertidumbre, noticias de nadie, no se 
lograba comunicación con ninguna parte, y tiroteos alre¬ 
dedor del cuartel. Después, la comunicación del Ejército 
que iba a bombardear la Quinta División. 

Teniente Luis Eduardo Aldana 


Era una cosa improvisada, pero tratando de mostrar alguna 
cabeza. Salimos a gatas porque estaban los fuegos cruza¬ 
dos, entonces salimos para la Quinta División, cada uno 
por su lado; no hacia El Tiempo porque por ese lado era 
imposible con las balas cruzadas sin objeto. Planeábamos 
reunirnos nuevamente en la Quinta División. La llegada 
debió ser como a las nueve de la noche, tardamos más o 
menos una hora en llegar cada uno. En la Quinta División 
efectivamente estaban reunidos ya una serie de oficiales de 
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la Policía. Nos hicimos reconocer por Tito Orozco, que 
era el comandante de la Quinta División; inmediatamente 
nos dijo que había un grupo de oficiales que también esta¬ 
ban interesados en poner alguna dirección al movimiento 
para la toma del poder. Esos oficiales eran todos de Bogotá. 
La primera cosa que charlamos con los oficiales fue sobre 
la primera versión que circuló cuando mataron a Gaitán, 
que lo había matado la policía. La primera reacción de la 
multitud fue contra la policía y masacraron a unos cuan¬ 
tos. De manera que, para defenderse, los policías empe¬ 
zaron a echar vivas a Gaitán, al Partido Liberal. Inclusive 
los policías chulavitas, por un instinto de defensa frente a 
la multitud. Eso explica mucho la concentración de tropa 
en la Quinta División. Allá llegaban no sólo para atacar al 
Gobierno sino también otros para defenderse. Eso algu¬ 
nas veces se olvida. 

La Quinta División era más al norte y tenía mayor 
dominio sobre la ciudad. Allí fue llegando todo mundo. 
Nos dijeron que había hombres dispuestos. Entonces noso¬ 
tros dijimos que habíamos constituido una Junta Revolu¬ 
cionaria y que íbamos a ver qué se podía hacer, cómo nos 
comunicábamos con los jefes liberales. 

Algunos decían que estaban en Palacio. Eran noticias 
contradictorias. Algunos decían que allá estaban todos: 
Echandía, Carlos Lleras, Arango, todo el partido en Palacio. 
Eso agravaba la situación. Tratamos de dar algunas órde¬ 
nes y de organizamos, impedimos que se entregaran balas 
y armas a cualquiera. «Tenemos que ir a Palacio pero con 
alguna organización ». Mientras tanto llegaron los obreros 
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ferroviarios a ponerse a las órdenes de la Junta Revolucio¬ 
naria y a decir: «Nosotros ya nos robamos un poco de 
dinamita y estamos haciendo bombas ». Yo les pedí que 
llevaran todo eso a la Quinta División. Ellos fabricaban las 
bombas y nosotros las almacenábamos debajo de los catres. 
Por cierto que parecía una cosa jocosa, pero era el fervor 
revolucionario. Poníamos las bombas en los cuartos que 
daban a la calle, debajo de los catres, no en los recintos más 
profundos, de manera que cuando pasó el Ejército echando 
bala al otro día, de milagro no saltamos todos con el pol¬ 
vorín ese que teníamos debajo de nuestras propias camas, 
frente a la carrera Quinta. Pero en todo caso era una forma 
de empezar a organizamos. Sobre todo que éramos gente 
sin conocimientos tácticos ni nada, claro que los militares 
sí, pero nosotros no. 


Adán Arriaga Andrade 


Tito Orozco mantuvo el personal acuartelado, inclusive no 
lo dejó salir. Nosotros hicimos un acto simbólico, que fue 
el de renunciar al cargo. Claro que no era de trascenden¬ 
cia, porque no había superiores ante quienes hacerlo for¬ 
malmente, ni legalmente, pero ya pretendíamos situarnos 
más hacia el lado del pueblo. Entonces resolvimos hacer un 
acta, que no sé adonde iría a parar, en la cual renunciamos 
al cargo. A partir de ese momento ya se usaron unas divisas 
verde y rojo, unas cintas, y se tomó decididamente el lado a 
favor del pueblo, que trataba de llegar a Palacio. Mientras 
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tanto estuvimos en el cuartel. Yo le pedí a Tito Orozco 
que avanzáramos sobre el Palacio y, para mi sorpresa, él 
me dijo que estaba demasiado joven, que eso no se podía 
hacer así, en esa forma. Yo le dije: «Yo tengo personal de 
confianza, yo puedo perfectamente avanzar». Pero él me 
quitó el mando, prácticamente. Me dijo: «Entrégueme el 
mando y el personal. Usted no va a seguir con el personal 
hacia donde quiere». Porque yo quería seguir hacia Palacio. 
Entonces sin el mando no había nada qué hacer. Estuve un 
rato afuera en el corredor, en el primer piso. Entonces insistí, 
Tito Orozco se puso furioso por mi insistencia y resolvió 
enviarme a que tomara, con el personal de confianza que 
decía yo tener, el Museo que estaba frente a la Escuela Mili¬ 
tar. Yo creí que eso en verdad estaba solo y que había que 
protegerlo. Al llegar lo encontré lleno de ejército. Afortu¬ 
nadamente estaba un sargento amigo mío, con el cual pude 
hablar en ese momento, pues seguramente matan a todo 
el personal que llevaba, porque el Ejército estaba parape¬ 
tado con ametralladoras. Seguramente él no sabía, de todas 
maneras meterme frente de la Escuela Militar, tomar esa 
posición del Museo era casi la muerte. Regresé y le dije: 
«Capitán Orozco, usted nos mandó a que nos mataran». 
Sin embargo me mantuve en la división. 

Yo estaba en la calle Veintiséis con la carrera Quinta, 
cuando llegó Adán Arriaga y en ese momento hubo un tiro¬ 
teo, estaban disparando desde el parque y desde la Escuela 
Militar. A Adán Arriaga le dio una especie de pánico, no 
miedo solamente, sino pánico, se le desorbitaron los ojos y 
hubo necesidad de defenderlo para evitar que fuera herido, 
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perdió el instinto de conservación, no se tendió, se quedó 
como una estatua; tuvimos que llevarlo arrastrando un poco 
y luego caminando hasta la división. No es que él quisiera 
hablar, eso no es cierto, se le obligó a hablar, quería eludir 
toda responsabilidad, ni tampoco considero yo que él asu¬ 
miera jefatura de ninguna clase. El caso era que la gente 
necesitaba que alguien les hablara y ojalá fuera político. Y 
entonces se le impulsó a él para que hablara. 

Al capitán Salamanca se le puso un centinela de vista 
para evitar cualquier barbaridad; por la depresión se temía 
que se suicidara, o se enloqueciera. El personal se mantuvo 
en guardia; solamente salían las patrullas para proteger el 
cuartel, y al personal civil que había entrado de la calle, se 
le mantenía separado, no mezclado. Inclusive después 
se resolvió más bien que salieran, que no estuvieran allí, y 
los oficiales en su mayoría la pasaban en el casino, jugando 
allí parqués, dominó y oyendo noticias, sin ninguna beli¬ 
gerancia, sino esperando que se diera una orden. Estaban 
listos y dispuestos a avanzar si era necesario. 

Teniente Luis Eduardo Aldana 


Acordamos mantener una línea de comunicación con Pala¬ 
cio. Una de las primeras medidas fue mandar un desta¬ 
camento que se tomara la Central de Teléfonos, en Las 
Nieves. Eso pudo perjudicar el éxito de la posible revolu¬ 
ción del 9 de Abril. 
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El gerente de la telefónica se dejó apresar, un señor 
Álvarez, liberal; apenas le insinuaron en nombre nuestro 
la rendición se rindió, y puso a nuestras órdenes la Central 
Telefónica. Con piquetes de policía pudimos mantener la 
línea de comunicación con Palacio. Decía que nos perju¬ 
dicó, porque de Palacio nos decían: «No vayan a hacer 
nada, que esto está marchando». La comunicación permi¬ 
tió que desde Palacio mantuvieran un control de prudencia, 
frente a una junta que lo que quería era actuar. Nosotros nos 
comunicamos con todos ellos: con Carlos Lleras, Echandía, 
Arango, Luis Cano. Ellos llamaban para hablar. 

Hubo algunos episodios hasta ridículos pero que mues¬ 
tran el control que llegamos a tener de la ciudad. Yo estaba 
en la Quinta, otros se dispersaron y se fueron. Con Jorge 
Zalamea, Tito Orozco, casi que asumimos las funciones 
directivas. En un momento de fatiga estaba yo adormilado 
cuando me sacudió Tito y me dijo: «Te llaman de Palacio». 
Yo pasé al teléfono. Al otro extremo estaba el ministro de 
Guerra Fabio Lozano y Lozano, amigo mío, liberal, le dije: 
«¿Qué tal, ministro?». Él me respondió: «Hay una señora 
de los diplomáticos, está sumamente preocupada porque 
dejó a un niñito en la cuna, en las residencias El Nogal, con 
un tetero eléctrico y está desesperada porque quiere ir allá, 
¿cómo hacemos ?». El ministro de Guerra hablando con un 
revolucionario, yo le dije: «Señor ministro, si usted me la 
trae hasta la avenida Jiménez yo se la llevó hasta El Nogal. 
Usted me la trae en una patrulla hasta la Jiménez y yo se la 
recibo». Como a la hora llegó la señora diplomática en un 
jeep y se la entregaron a la policía. 
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En Palacio estaban convencidos de que nosotros tenía¬ 
mos un control muy fuerte. Todo era adivinar. Nadie sabía 
nada de lo que pasaba. Pero de todas maneras todos los 
jefes liberales metidos en Palacio; lo que fue tremendo 
desde el punto de vista nuestro, esa fue para mí la peor de 
las equivocaciones del partido. Si el Partido Liberal manda 
uno, como ha sido la historia de todos los asaltos de todas 
las fortalezas, manda a un mensajero a poner condiciones 
o a pedir la paz, aunque sea, pero uno sólo y se queda el 
partido por fuera, entonces la situación era muy distinta, 
pero todos los liberales metidos, eso era una barbaridad. 

Yo creo que hubo mucha ingenuidad, creyeron que con 
sólo verlos se iba a entregar Ospina. Pero Ospina manio¬ 
bró sabiamente: la cosa la manejaron desde el punto de 
vista de ellos de una manera admirable y valerosa. Pero los 
liberales no hicieron sino meterse todos en la ratonera, era 
una barbaridad. 

Entre nueve y diez en Palacio no sabían bien qué estaba 
pasando y en realidad nosotros teníamos más fueras que el 
Gobierno mismo. Pero de Palacio cada rato las admonicio¬ 
nes nos llamaban a decirnos: «En estos momentos estamos 
arreglando con Ospina, aguárdenos, no vayan a hacer una 
bestialidad». En nosotros había una especie de indecisión 
y de sentido jerárquico que no debe haber en una revolu¬ 
ción. Nosotros queríamos actuar, nos faltó la personalidad 
suficiente como para decir: «Aunque nos maten, aunque 
pase lo que pase, nosotros vamos a actuar». Pero para eso 
hubiéramos necesitado tal vez una preparación revoluciona¬ 
ria distinta. Teníamos el deseo de actuar, tuvimos el coraje 
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de meternos en la ratonera y asumir las responsabilidades. 
Esa fue una noche de permanentes contactos con Palacio 
para decirnos que cuidado, que no hagan nada, cuidado. 
Mientras tanto nosotros nos preparábamos para una posi¬ 
ble marcha sobre Palacio que no iba a suceder. El plan ini¬ 
cial era marchar sobre Palacio, pero más tarde con toda la 
dirección liberal allá no nos atrevimos. Hay que ponerse 
en la cabeza de cualquiera de nosotros que, sin estar pre¬ 
parados para eso, llegar a asumir la responsabilidad de un 
asesinato en masa de la dirección liberal. Uno ya sabe cómo 
pasan las cosas y reflexiona de distinta manera. Pero en ese 
momento uno adivinando, la dirección si estará allá, o no, 
estarán presos o tendrán acorralado a Ospina, todo era adi¬ 
vinado, no había información, todo en un gran desorden. 

Tito Orozco daba las órdenes de tipo militar, orga¬ 
nizando a la gente, haciendo cierta selección porque no 
todo el personal era de confiar. Estaban allí pero uno 
no sabía en qué estaban y cuándo podrían volver las armas 
contra uno, entonces la situación era muy grave, confusa. 
Cuando nosotros llegamos a la Quinta División, estaban 
repartiendo armamento a todo el que pasaba por la calle. 
Nosotros impedimos eso, ordenando que el armamento 
se le entregara primero a la tropa, al que sabía cómo mane¬ 
jarlo, porque mucho civil coge eso y se encarta, o lo dirige 
contra uno. Eso fue la noche, poner algún orden, pero 
fue una noche de rumores, de indecisión, de llamadas de 
Palacio... 


Adán Arriaga Andrade 
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Llegué a la Quinta División; hay un patio grande en el 
centro, están organizando la gente, yo inmediatamente 
me pongo en fila y me organizo allí con la gente. Más que 
organizar unidades lo que hacían era pasar revista para 
contar los hombres que había. Nos asignaron distintos 
lugares en la defensa de la división. A mí me tocó como 
en un segundo piso. Había un dormitorio allí y yo defen¬ 
diendo con otros policías todo el piso. A cada rato, cada 
media hora, cada tres cuartos de hora, más o menos, lla¬ 
maban a pasar revista en el patio, después todo el mundo 
para sus puestos. Seguía la confusión, no se sabía lo que 
estaba pasando. Esa confusión, no se sabía lo que estaba 
pasando. Esa confusión duró casi hasta el otro día. 

¿Qué ocurría en la calle mientras tanto ? Mucha gente, 
parecían hormigas cargando, había gente que cargaba un 
refrigerador en la espalda, cargaban un piano. La reali¬ 
dad es que mucha gente, desgraciadamente, por la falta de 
organización, por un problema de cultura, por una situa¬ 
ción de pobreza muy grande, por lo que fuera, lo cierto 
es que mucha gente del pueblo en aquella situación cargó 
con todo lo que había. Realmente se produjo un saqueo, 
eso es indiscutible. Yo lo veía desde la división; por las 
calles pasaba gente y gente cargando cosas, aunque había ya 
oscurecido. Por falta de una organización, por falta de una 
preparación política, por los factores que sean, lo cierto 
es que se produjo el saqueo de la ciudad. No se puede negar 
que se produjo el saqueo. 

Yo estaba muy preocupado de ver que la gente, en vez 
de estar encaminada a buscar una decisión política de la 
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situación, mucha gente sin dirección se dedicó a saquear 
y saqueó. Por la misma calle por donde estábamos noso¬ 
tros, allí en la Quinta División, pasaba gente con un piano 
arriba, con un refrigerador arriba, con muebles, con todo, 
esa es la verdad. 



«Lo cierto es que se produjo el saqueo de la ciudad». 
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Yo veo aquella fuerza grande de cuatrocientos a qui¬ 
nientos hombres armados, acuartelados a la defensiva y 
entonces voy y pido una entrevista con el jefe de guarni¬ 
ción y había varios oficiales y le digo: «Toda experiencia 
histórica demuestra que una fuerza que se acuartela está 
perdida ». 

En la propia experiencia cubana, en las luchas armadas 
en Cuba, toda tropa que se acuarteló estaba perdida. Yo le 
propongo que saque esa tropa a la calle y le asigne una misión 
de ataque, a tomar objetivos contra el gobierno. Le razono, 
le discuto y le propongo que saque la tropa al ataque. Que 
aquella tropa es una tropa fuerte, que atacando podía rea¬ 
lizar acciones decisivas y que en tanto estuviera ahí estaba 
perdida. Se lo planteo, se lo argumento, él tuvo la amabilidad 
de escucharme, pero no tomó ninguna decisión; entonces, 
yo me fui para mi puesto. Creo que más de una vez insistí 
en la idea de que a aquella hora sacaran la tropa a la calle y la 
lanzaran a la toma de Palacio, la lanzaran a tomar objetivos, 
que una tropa revolucionaria acuartelada estaba perdida. Yo 
tenía algunas ideas militares que surgían de todos los estu¬ 
dios que había hecho de la historia, de situaciones revolu¬ 
cionarias, de los movimientos que se produjeron durante la 
Revolución francesa, de la toma de la Bastilla y de los barrios 
cuando se movían y atacaban; de la propia experiencia de 
Cuba, y yo vi con toda claridad que aquello era una locura. 
¿Qué ocurría? Estaban esperando un ataque de las fuerzas 
del Gobierno. Ya aparentemente el Ejército había tomado 
posición, se había puesto del lado del Gobierno y la Policía 
estaba esperando un ataque del Ejército. 
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Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del 
Ejército, toda la noche estaban esperando el ataque. Esa 
fue la impresión que yo tuve, yo tengo que hablar de la 
impresión que tuve. Efectivamente pasaron algunos tan¬ 
ques. «Ya viene el ataque ». Ese grito se repetía cada quince 
minutos, «ya viene el ataque » y todo mundo parapetado 
en las ventanas. Dos o tres veces pasaron unos tanques, se 
les tiraron unos tiros a los tanques y los tanques tiraron 
al edificio con ametralladora, como tres veces pasaron 
tanques por el frente de la división y nos pasamos toda 
la noche esperando el ataque del Ejército. Yo hice varios 
intentos en vano por convencer al oficial de salir a la calle. 

En ese momento yo tengo dudas, ya eran las doce o la 
una de la madrugada. Ahí sucedieron algunos incidentes 
que no se me olvidan. Los liberales llamaban «godos» a 
los otros, yo recuerdo que ahí descubren a un policía y lo 
maltratan, a mí no me gustó aquello, que agarraran a aquel 
hombre y le dieran unos cuantos golpes en el mismo piso 
donde yo estaba, me disgustó. Decían: «¡Este es godo! 
¡Este es godo, este es godo!, este estaba en la policía de 
la Conferencia, miren las mediecitas», y le sacaban las 
mediecitas. «¡Mediecitas nuevas!», decían, «le han dado 
las mediecitas nuevas», eran las medias y la ropa que le 
habían dado a la policía que había estado cuidando la Con¬ 
ferencia. Lo acusaron de godo y le dieron unos cuantos 
golpes. Yo te confieso que eso me dio mala impresión. Y 
seguimos toda la noche esperando el ataque. 

En este momento me acuerdo de Cuba, me acuerdo 
de mi familia, me acuerdo de todo el mundo y me veo 
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solito allí, porque yo estoy solito en esa división, con mi 
fusil y las pocas balas que tenía y me digo: «¿Qué hago 
yo aquí? He perdido contacto con todo el mundo, con 
los estudiantes, con el jefe de la Policía, estoy aquí en una 
ratonera, esto está equivocado de pies a cabeza, esto es un 
disparate estar aquí esperando un ataque, en vez de salir al 
ataque con esta fuerza a realizar acciones decisivas». Me 
pongo a pensar si yo debía quedarme allí y por qué me 
quedaba. Entonces decido quedarme. Era fácil entregarle 
el fusil a alguno de los que estaban por desarmados. Yo 
en ese momento tengo un pensamiento intemacionalista 
y me pongo a razonar y digo: «Bueno, el pueblo aquí es 
igual que el pueblo de Cuba, el pueblo es el mismo en todas 
partes, este es un pueblo oprimido, un pueblo explotado». 
Yo tenía que persuadirme a mí mismo, y digo: «Le han 
asesinado al dirigente principal, esta sublevación es absolu¬ 
tamente justa, yo voy a morir aquí, pero me quedo ». Tomé 
la decisión sabiendo que aquello era un disparate militar, 
que aquella gente estaba perdida, que yo estaba solo, que 
no era el pueblo cubano, que era el pueblo colombiano y 
razoné que los pueblos eran iguales en todas partes, que su 
causa era justa y que mi deber era quedarme, y me quedé 
toda la noche esperando el ataque hasta el amanecer. 


Fidel Castro 
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10 DE ABRIL 




El Palacio 


Plinio Mendoza Neira 

... Fue una noche agotadora. Durante horas, y a intervalos, 
el presidente Ospina cambiaba ideas con los jefes liberales 
examinando la gravedad del momento y disertando sobre 
la mejor solución para la situación creada. El presidente 
salía con frecuencia a los salones contiguos dejándonos 
solos por largo rato. A través de las ventanas se veía, en la 
noche lluviosa, el vasto resplandor de los incendios. En una 
de las prolongadas ausencias del presidente, sonó el telé¬ 
fono en el despacho presidencial y yo contesté. Era mi hija 
Elvira que llamaba para informarme que la Radiodifusora 
Nacional estaba dando cada cinco minutos la noticia de 
que nos hallábamos en Palacio ofreciéndole al presidente 
nuestro respaldo incondicional. Prendimos un receptor 
de radio que había en el salón y pudimos comprobar la 
veracidad de la información que acabábamos de recibir. 
Reaccionamos indignados 31 . 


31 El Espectador (Bogotá), abril 9, 1973, págs. 6A-8A. 
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{Al entrar el presidente al despacho, después de una de 
las frecuentes salidas a informarse sobre la situación de 
orden público, lo recibieron los dirigentes liberales con 
una notoria agitación y Carlos Lleras Restrepo le dijo, 
bastante perturbado, casi sin contenerse, furibundo). 

Lleras Restrepo 

—Señor presidente, ¿usted lo que quiere es que nos 
asesine el pueblo a la salida de Palacio ? 

OSPINA PÉREZ 

{Sorprendido). 

—¿Por qué esta afirmación? 

Lleras Restrepo 

—Porque nos informaron nuestros amigos por telé¬ 
fono que la Radiodifusora Nacional acaba de leer un comu¬ 
nicado suyo, diciendo que nosotros hemos venido a Palacio 
a ofrecerle apoyo al Gobierno. 

{Elpresidente confesó que no tenía idea de esta 
situación e inmediatamente llamó al secretario de la 
presidencia, doctor Rafael Azula Barrera, y frente 
a los liberales le preguntó si él había mandado un 
comunicado en ese sentido a la radio). 
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Azula Barrera 

{Con serenidad, contestó). 

—Yo no sé, eso no es cierto, aquí no ha habido nin¬ 
gún comunicado. 

... Hoy se puede contar la verdadera historia. Conti¬ 
nuaba la presión de los jefes liberales y las discusiones cuando 
me llamaron unos muchachos que acababan de recapturar 
la Radio Nacional. Yo les pedí transmitieran la noticia de 
que acababa de llegar a Palacio la plana mayor del Partido 
Liberal, a ofrecer su respaldo a la legalidad para salvar la legi¬ 
timidad de Colombia... mi actitud salvó un poco la noche. 

{Elpresidente ordenó que se transmitiera una 
rectificación y comisionó al doctor Alfonso Araújo 
para que vigilara cualquier comunicación de la 
Radiodifusora Nacional relacionada con la presencia de 
los liberales en Palacio. Las comunicaciones de Palacio 
estaban interrumpidas y todo mensaje de Palacio tenía 
que ser enviado por escrito a la Radiodifusora Nacional, 
única emisora en poder del Gobierno. El presidente salió 
del despacho presidencial para dejar solos a los dirigentes 
liberales que elaboraban el mensaje rectificación). 

Lleras Restrepo 

... Esa rectificación fue inmediatamente escrita por noso¬ 
tros en la máquina del despacho presidencial y entregada 
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a la secretaría de la presidencia, pero entiendo que jamás 
fue transmitida. 

Azula Barrera 

... Lleras pidió rectificar y yo pasé el comunicado de rectifi¬ 
cación. Si se hubiera sabido la verdad, eso hubiera sido tre¬ 
mendo. Claro que ellos no podían salir de Palacio, corrían el 
peligro de que los mataran. Los liberales fueron a pedir 
el poder y quedaron como rehenes prácticamente. 

OSPINA PÉREZ 

... Los dejé solos nuevamente y a mi regreso me entregaron 
por escrito una hoja de papel cuyo contenido deseaban 
se transmitiera por la radiodifusora. He lamentado no 
encontrar entre mis papeles la copia textual de esa comu¬ 
nicación, que yo guardé en ese momento, porque me di 
cuenta de su importancia para la historia política, pero sí 
recuerdo sus términos que eran poco más o menos esto: 
«Comunicamos a nuestros copartidarios y amigos y al 
pueblo liberal en general, que nos encontramos en Palacio 
conferenciando con el señor presidente sobre la gravedad 
de la situación y sobre la manera de solucionarla a la mayor 
brevedad. Confiamos en que podemos darles más tarde 
noticias satisfactorias. Cualquier información distinta de 
la presente es inexacta ». 

Ordené inmediatamente que se transmitiera la comu¬ 
nicación de los señores liberales pero no podría asegurar 
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el momento en que ello logró hacerse porque no se podía 
transmitir directamente desde Palacio. Sólo se pudo lograr 
esta en la noche del once de abril, cuando pronuncié la 
alocución a los colombianos. 

(Se convencen los dirigentes liberales de que la dimisión 
del presidente es imposible, la guerra de nervios 
aumenta. Ellos se han estrellado contra la impavidez 
del presidente, que a cada instante los neutraliza 
cambiando el giro de las conversaciones, saliendo de 
la oficina presidencial a buscar nuevas informaciones, 
o simplemente dejándolos en la más absoluta soledad 
para que ellos divaguen libremente en medio de cuatro 
paredes, mientras la ciudad sigue ardiendo y los 
hombres del pueblo cayendo hasta encontrar la muerte. 
Surge otra forma de presión que los liberales utilizan 
en sus conversaciones con el presidente, aunque ellos 
mismos no crean en su efectividad: las conversaciones 
que algunos de ellos han sostenido con el doctor Adán 
Andrade, quien les comunica que sigue a la espera 
de órdenes de la dirección liberal y que los hombres 
acuartelados en la Quinta División están ansiosos de 
actuar, de marchar sobre Palacio. Pero el Gobierno ya 
tiene noticias de que los refuerzos de Punja han llegado 
a los cuarteles del Estado Mayor en San Diego y esta es 
una buena nueva que refresca los ánimos y da mayor 
seguridad a los defensores de Palacio. Eran las primeras 
horas del diez de abril. La tensión que se vivía en 
Palacio se transmitía por el teléfono ). 
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Carlos Lleras 

... Recuerdo que a una de esas llamadas, hecha ya bien 
entrada la madrugada del diez, respondí yo informando 
que todavía no había solución de ninguna clase, que noso¬ 
tros insistíamos en buscar la que juzgábamos adecuada, 
pero que no queríamos en manera alguna que pudiera 
decirse más tarde que por consideración con nosotros el 
pueblo liberal de Bogotá había quedado inmovilizado en 
su acción; que si afuera estimaban que debían asumir una 
conducta distinta a la de expectativa, que nosotros acon¬ 
sejábamos, no tenían para qué tomar en cuenta los peli¬ 
gros que nosotros pudiéramos correr por encontrarnos en 
Palacio, Se ha dicho después, por algunos, que nosotros 
sacrificamos el éxito de una insurrección. Evidentemente 
nosotros no aconsejábamos la insurrección, ni estimábamos 
nunca que ese fuera el camino conveniente para el libera¬ 
lismo y para la República, pero quienes afuera estaban en 
contacto con la gente, adoptaron por su propia voluntad 
de decisión de esperar el resultado de nuestras gestiones 
y no por orden nuestra. 

Capitán Ismael Hurtado 

... Vivimos todo el tiempo una confusión enorme, no se 
sabía en realidad qué unidades del Ejército podían estar o 
no de acuerdo con nosotros en defender a Palacio, es decir, 
defender la autoridad. Esa noche pasó un carro con un 
mayor del Ejército y nos informó que en la Quinta División 
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de Policía por la carrera Quinta, detrás del Circo, se había 
reunido una cantidad de gente armada, más de mil hom¬ 
bres armados que nos atacarían, para tomarse a Palacio esa 
noche. Yo le dije al mayor: «¿Qué órdenes hay? ¿Qué se 
sabe?»; me dijo: «Lo único que se sabe es que al amanecer 
los atacan a ustedes, hay más de mil hombres armados y se 
cree que hay unos cinco mil que atacan». «¿Qué orden 
hay?», le dije. «Yo no puedo dar ninguna orden. ¿Tiene 
alguna munición?»; le contesté que no, entonces él me 
dio una caja de munición y siguió. 

Ante esta situación me volví hacia la parte de Palacio, 
reuní los capitanes, les dije lo que me había dicho y pre¬ 
gunté: «¿Ustedes qué opinan?». «No, pues no podemos 
más que trancar, no tenemos más qué hacer». 

José María Villarreal 

... El viaje a Bogotá fue un poco lento debido a que la carre¬ 
tera estaba llena de peligros; los francotiradores eran nume¬ 
rosos en la región de Santa Rosita, donde un puente había 
sido dinamitado. Pero en las primeras horas de la noche 
del mismo 9 de abril el capitán Zubieta se presentó con su 
tropa en el Ministerio de Guerra en Bogotá, de acuerdo 
con las instrucciones que había recibido. 

Cumplida su misión, el capitán Zubieta hizo regre¬ 
sar a Tunja el equipo de transporte que era esperado para 
despachar el primer contingente de reservistas que salió 
de Tunja al día siguiente diez de abril, al mando del capi¬ 
tán Olivo Torres Mojica. Pero ya no venían trescientos 
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cincuenta hombres sino quinientos, porque la capacidad 
de transporte había aumentado. El capitán Torres tuvo que 
superar grandes dificultades ya que los reservistas venían 
sin armas, protegidos solamente por veinticinco soldados 
regulares provistos de fusiles. Pero su patriotismo y su 
pericia militar le permitieron coronar su delicada tarea y 
llegar con sus hombres al Ministerio de Guerra. 

Al amanecer del diez sonó el teléfono directo. Era 


el señor presidente que personalmente me llamaba para 
manifestarme su gratitud y la del Gobierno por la ayuda 
recibida. Me dijo que el ejército enviado de Tunja había 
llegado muy oportunamente. Aproveché para darle un 
breve informe sobre el orden público en el departamento. 
Le informé que el conservatismo boyacense había respon¬ 
dido de inmediato y con decisión, y que en forma rapidí¬ 
sima se estaba concentrando en tres puntos estratégicos 
sobre la carretera central del norte. Que por medio de una 
emisora instalada en el Seminario Conciliar de Tunja, me 
había comunicado con el gobernador del Norte de Santan¬ 
der, general Gustavo Matamoros, con el objeto de coordi¬ 
nar nuestra acción, especialmente sobre la carretera central. 
Que la situación en aquel departamento era satisfactoria lo 
mismo que en García Rovira. Que por consiguiente desde 
Cúcuta hasta Chocontá había desparecido todo obstáculo 
para que las gentes de todas esas regiones pudieran mar¬ 
char hacia la capital de la República. Que ese mismo día 
le despacharía un primer contingente de reservistas y que le 
seguiría despachando todos los que fueran necesarios. 
Con el mismo objeto me llamaron enseguida la señora de 
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Ospina Pérez, el ministro de Gobierno, doctor Eduardo 
Zuleta Ángel, el doctor Joaquín Estrada Monsalve y algu¬ 
nas otras personas que se encontraban en esos momentos 
en el Palacio presidencial 32 . 

{Ahora el presidente está tan tranquilo que su rostro 
indiferente esconde su verdadero estado de ánimo. Se 
pasa la mano sobre la frente, en un característico gesto 
suyo que muestra su espíritu imperturbable. Es la 
una de la mañana en Palacio. En una de las muchas 
conversaciones que tiene con sus colaboradores, el 
presidente informa a Estrada Monsalve el curso de 
las negociaciones con los dirigentes liberales: «Hemos 
estado estudiando la situación», dice simplemente. 

Y se traslada a otra de las oficinas. 

Después del incidente de la transmisión de la 
radio y luego de escribir la constancia, los liberales se 
calman y la prevención cede a la cortesía diplomática. 
Las aceitunas se saborean con whisky, una agradable 
mezcla que caracteriza la propia situación en que 
ya han bajado un poco los ánimos, y liberales y 
conservadores pasan de mano en mano, en una 
bandeja de plata, las colaciones de coco. El presidente, 
para seguir «estudiando la situación», les ha ofrecido 
que va a llamar a los ministros conservadores ausentes. 
Desea convenir en reunión de su gabinete la búsqueda 
de fórmulas más viables. Entonces da la orden de 


32 El Siglo (Bogotá), abril 9, 1973, págs. 15 y s. 
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localizar a sus colaboradores. Los tiroteos esporádicos 
rompen esa quietud sospechosa de la noche. Y los 
incendios con sus resplandores en llamaradas que aún 
se levantan, descubren la ciudad que ya está humeando 
por los techos de casas y de edificios. Pero de nuevo las 
conversaciones se vuelven tensas. 

Se reúne de nuevo un grupo alrededor del 
presidente. Llega Zuleta Angel, ministro de Gobierno, 
y se dirige al presidente en un tono de preocupación. 
Zuleta Angel siempre fue un puente que se tendió entre 
liberales y conservadores. Era calificado por los propios 
conservadores como un blando políticamente, incluso 
más liberal que conservador). 

Zuleta Ángel 

—Señor presidente: estos señores se van y quieren 
que usted les diga algo definitivo. Si se les necesita o no. 

OSPINA PÉREZ 

—Yo no puedo impedir que se vayan. 

{Los dirigentes liberales están deseosos de salir. El 
más deseoso es Lleras Restrepo, quien ha expresado 
su preocupación por los incendios que hay en las dos 
esquinas de la casa donde vive su señora madre). 
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Camilo de Brigard 

{Ahora es Camilo de Brigard, que llega adonde el 
presidente, y más expresivo y persuasivo le dice). 

—Estos señores se sienten desatendidos. Entre, Excelen¬ 
cia, y dígales alguna cosa... Esta es ya una cuestión de cortesía. 

OSPINA PÉREZ 


—El Ejército ha librado la batalla militar, y yo estoy 
atendiendo ahora la batalla política. No es indecisión, sino 
es preciso esperar a que los hechos se esclarezcan defini¬ 
tivamente y a que pueda conocer el pensamiento de los 
demás ministros. 

(Una noticia recorre los salones del Palacio, los 
dirigentes liberales han decidido irse, abandonar las 
conversaciones en ese punto muerto, donde no se han 
encontrado aún los resquicios de un posible acuerdo. El 
presidente no vacila. Con un gesto de imperturbable 
cortesía, calculador y frío, les da la mano, les agradece 
la visita y los despide en la puerta de su despacho. 

El rostro de los dirigentes liberales se ha 
descompuesto. En ellos había una esperanza de 
que su anuncio de abandonar el Palacio condujera 
al ablandamiento del presidente. Pero ocurrió lo 
contrario. Era lo evidente. No eran hombres que 
decidieran en esos momentos de espera y desconcierto. 
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Acompañados de Zuleta Angel y de Estrada 
Monsalve salen hasta la puerta y bajando las escaleras, 
Zuleta Angel, viejo amigo de Darío Echan día, lo toma 
de un brazo y en tono amistoso le dice casi al oído). 

Zuleta Ángel 

—No se vayan. Es peligroso transitar a estas horas por 
las calles. Piensa lo que sería un insuceso, no sólo personal¬ 
mente para mí, por lo que te estimo, sino para la República. 

Estrada Monsalve 

—A mí me parece un error que se vayan ahora. Dejen 
siquiera que amanezca. 

{En este instante entra el teniente Jaime Carvajal y 
aguadamente los hace reflexionar). 

Teniente Jaime Carvajal 

—Es peligroso salir ahora. En un carro blindado des¬ 
paché hace poco una comisión y acaban de atacarlos en la 
carrera Sexta, dándole muerte a uno de los viajeros. 

{Los dirigentes liberales regresan al despacho 
presidencial pensando en sus vidas. Al subir las 
escaleras, Salazar Ferro expresa otras preocupaciones ). 
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Salazar Ferro 

—No sólo los muertos. ¿No han pensado ustedes que 
hoy a las diez de la mañana ya pueden estar quebrados los 
bancos, pues quién va a dejar en ellos su dinero para que 
los incendien y los saqueen? Piensen que esto es muy grave. 

Capitán Ismael Hurtado 

... Como a las tres de la mañana, veo que viene un grupo 
de hombres, había neblina porque había llovido, o tal vez 
por el calor de los incendios, veo el grupo de gente, le di el 
alto y siguieron avanzando, entonces ordené abrir fuego. 
En el primer momento me confié porque el ala izquierda 
mía debía estar tapada y cubierta por este famoso capitán 
que se había ido sin decir una palabra, pero por malicia, 
al ver que seguían avanzando, abrí fuego. Sí resultó un 
grupo que venía a tomarse a Palacio. Al ver que las carreras 
Quinta y Sexta y la avenida Jiménez estaban desocupadas, 
que no había tropa, se reunieron y marchaban ya unos 
quince. Este es el sistema de atacar de las tropas, poco a 
poco, con fraccionamiento, pocos hombres. Pensé yo que 
se nos venían encima los de la Quinta, que nos iban a ata¬ 
car, y era de prever que nos atacaban por la parte mía, y yo 
le mandé a comunicar a Román, que sabía que estaba más 
cerca: «Estoy recibiendo ataque». Pero estos hombres no 
avanzaron más, se perdieron, se regresaron para los cerros y 
la avenida Jiménez. Nos quedamos sin dormir, todos alerta 
y con el dedo en el gatillo. No hubo más ataque ni nada. 
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Los planes que se tenían para la defensa de Palacio 
se apoyaban en el emplazamiento de las ametralladoras 
pesadas para tener una gran cantidad de fuego. Porque el 
combate en localidades, en las ciudades, no puede obe¬ 
decer, en realidad, a ninguna regla militar. Uno no sabe 
de qué puerta o de qué ventana, o de qué torre le pueden 
disparar. Entonces, básicamente se pone esqueleto de posi¬ 
ción, marcado por las ametralladoras pesadas, para tener 
una gran cantidad de fuego en un momento dado en que 
de un lugar norte, sur, este u oeste, vengan unos tiros. Se 
responde con una buena ráfaga, más que todo por asunto 
de moral. Posteriormente se emplazan, ya en sitios donde 
uno ve, si por el norte vienen más ataques, están las ame¬ 
tralladoras pesadas en condiciones de disparar hacia allá, 
hacia cualquier lado, pero vienen los fusiles-ametralla¬ 
dora que van a cubrir determinados huecos, digamos así, 
y cordones de soldados para formar las esquinas e ir ensan¬ 
chando ese posible cerco que le hagan a uno. Ese es el plan 
en líneas generales. 

Un hombre que va con un fusil, una pistola y siente 
una ráfaga, un tableteo de esos, ya se tranca, entonces se 
van poniendo fusiles-ametralladora y soldados. En el pri¬ 
mer momento ese esqueleto lo forman las ametralladoras 
pesadas, y se dispersa así no se tenga un punto fijo, un 
blanco verdadero, es cuestión de moral. Los soldados tam¬ 
bién se sienten muy bien apoyados, cogen moral. El primer 
momento de sentir tiros es miedoso, el que diga que no 
siente miedo está mintiendo. Y en las localidades hay una 
cosa que es muy cierta y es que uno siente el tiro, viene el 
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tiro de la derecha, el eco, el ruido, pero no sabe quién lo está 
disparando ni de dónde; uno ve puertas, ventanas, tejados 
y demás, una cosa es cuando uno está en campo abierto y 
siente el tiro y puede ver un movimiento o ve una colina 
que puede estar ocupada. 

Algunos de estos planes se cumplieron este día. Hubo 
disparos de fusiles-ametralladora, después tuvimos más 
fusiles-ametralladora porque en las divisiones de Policía 
de la carrera Séptima con Octava encontramos algunos, 
y se pudieron coger y disparar porque había un poco de 
munición. 

(.A las tres de la mañana los dirigentes liberales 
sintieron nuevamente deseos de abandonar Palacio, 
presionados insistentemente por las llamadas telefónicas 
desde El Tiempo y de la Quinta División de Policía y 
manifestaron al presidente sus deseos de retirarse y le 
solicitaron les diera la debida protección para sus vidas). 

OSPINA PÉREZ 

... Les expresé que no sabía lo que podría ocurrir en el 
trayecto de Palacio a sus lugares de destino y no quería 
que más tarde se dijera que yo había tenido la menor res¬ 
ponsabilidad directa o indirectamente, en lo que pudiera 
ocurrirles. Pero llamé inmediatamente al general Sanjuán, 
secretario general del Ministerio de Guerra y quien había 
permanecido en Palacio desde las primeras horas de los 
sucesos, y delante de los notables visitantes, le di orden de 
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que les prestara toda la protección para el regreso al sitio 
o sitios que ellos indicaran, en el momento en que lo cre¬ 
yera oportuno y seguro. 

Creo recordar también con precisión que el señor 
general Miguel Sanjuán les advirtió que a esas horas y en 
tales circunstancias era casi imposible protegerlos en la 
forma que él consideraba necesario y que juzgaba lo más 
prudente que permanecieran en Palacio hasta el amanecer. 

Quienes hayan dicho o pretendido decir que yo retuve 
a los jefes liberales en Palacio, para protegerme con su 
presencia del ataque de la turba, combinado con el de la 
Quinta División de Policía, faltan gravemente a la verdad. 
Ni en ese momento, ni en ningún otro de mi gobierno, 
entró en mis cálculos proteger mi vida o la de los míos con 
la vida de los demás; el pueblo colombiano y los jefes libe¬ 
rales y las fuerzas armadas, con cuya adhesión y simpatía 
me he honrado y me honraré siempre, lo saben de sobra. 

(A los doctores Laureano Gómez y Luis Ignacio 
Andrade se les anuncia que los dirigentes liberales 
desean abandonar Palacio. Mas estos de nuevo regresan 
al despacho presidencial. Comienza a clarear y la 
ciudad se siente despojada de su neblina por el humo de 
los incendios que aún subsisten con alguna regularidad. 
Los camiones del Ejército recogen cien cadáveres en las 
calles adyacentes a Palacio: todos tienen una herida en 
el entrecejo. Estrada Monsalve observa por las vidrieras 
de la ventana esa mañana opacay sabanera y exclama 
ante un grupo de sus amigos). 
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Estrada Monsalve 

—Miren ustedes cómo es de misteriosa aun la poesía 
más simple. Apenas ahora vengo a comprender el verso 
de Hugo: «el alba está pálida de haber sido la noche». 

(.A la ciudad la acechan nuevos sobresaltos. Mientras 
entre siete y siete y media de la mañana, los camiones 
del Ejército en un ritual sin medida recogen los 
muertos o los heridos de las calles para irlos hacinando 
en las bóvedas del cementerio o en las fosas comunes 
que comienzan a abrirse, el presidente baja a sus 
habitaciones particulares, se afeita y toma un baño para 
recuperarse del desgaste físico y moral a que ha estado 
sometido durante más de veinte horas. Se le anuncia 
por el teléfono de una de las secretarias que el doctor 
Laureano Gómez lo había estado llamando desde 
el Ministerio de Guerra, solicitando una audiencia 
para los generales de la República, reunidos con él en 
su despacho, que necesitaban hablar con él asuntos 
de excepcional importancia y urgencia. El presidente 
manda contestar desde su teléfono que podían avisar 
al doctor Gómez, y por su conducto a los generales, 
que con mucho gusto concedería la audiencia que se le 
pedía, transcurrida la próxima media hora. Mientras 
tanto los ministros y el personal reunido en Palacio 
desayunan. Durante el desayuno se les informa que las 
empresas de aviación Aviancay Lansa se han puesto a 
órdenes del Gobierno para la traída de tropas ). 
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Alberto Garavito Acosta 

... El reloj del Ministerio de Guerra daba en ese momento las 
cinco de la mañana. Sobre la ciudad se extendía una espesa 
bruma, rasgada allá a lo lejos por el resplandor de los incen¬ 
dios. Un silencio de muerte, interrumpido por el tablear de 
las ametralladoras y por el retumbar de los fusiles, cubría 
plazas y calles. Los soldados apostados en sitios estratégicos 
llevaban en sus rostros huellas de una prolongada y dura 
vigilia y ateridos de frío permanecían con el fusil alerta en 
espera de una orden de mando. 

En los pasillos del viejo caserón de San Diego, genera¬ 
les y oficiales comentaban en voz baja los últimos rumores 
o impartían órdenes vagas e imprecisas. Se podía notar 
un ambiente de desconcierto e indecisión. En camiones 
descubiertos, minutos antes del amanecer, habían llegado 
los primeros refuerzos enviados a marchas forzadas desde 
Tunja por el gobernador Villarreal y por el comandante 
de la guarnición, coronel Bejarano. 

«No tenemos gente», fue la frase que durante toda 
la noche del viernes se escuchara como una explicación a la 
inactividad del Ejército. Impacientemente se esperaban 
órdenes concretas y precisas del jefe del Estado Mayor, 
teniente general Germán Ocampo, para desalojar por lo 
menos a los francotiradores que tranquilamente se habían 
instalado en las azoteas de los edificios situados en las gote¬ 
ras del Ministerio de Guerra y en los árboles del parque 
de la Independencia, del Centenario, y durante toda la 
noche del viernes habían mantenido un fuego constante 
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contra los soldados. Era notoria la falta de un ministro de 
Guerra. 

Los ministros de Obras Públicas, Luis Ignacio Andrade 
—llegado el viernes a las nueve de la noche en una ambulan¬ 
cia de la clínica Marly— y el de Higiene, Anzola Cubides, 
hacían esfuerzos para desarrollar, con el Estado Mayor, una 
labor eficaz que resolviera en parte la inactividad del Ejército. 

A las cinco en punto del sábado diez de abril, un tan¬ 
que penetró al patio principal del Ministerio de Guerra. 
Por la escotilla apareció al poco rato un hombre corpu¬ 
lento que forcejeaba por salir ayudado por un soldado. Al 
pie del carro blindado lo esperaba el ministro de Obras. 
Apoyado en su bastón subió a largos pasos las escaleras, 
avanzó con serenidad y prontitud por entre oficiales y sol¬ 
dados, contestando brevemente los saludos que le dirigían, 
y luego, seguido de varios generales, penetró al despacho 
del ministro de Guerra. 

Las puertas se cerraron tras él para luego dar paso a un 
ordenanza que salió apresuradamente regresando minu¬ 
tos más tarde con un revólver treinta y ocho largo y una 
caja de cápsulas. 

Minutos más tarde los generales de la República, con¬ 
centrados en el Ministerio de Guerra, recibieron órdenes 
terminantes de comparecer ante el personaje que acababa 
de apoderarse del despacho del ministro de Guerra. Uno 
a uno fueron entrando un poco nerviosos los generales 
Germán Ocampo, Miguel Sanjuán, Mora Angueira, Car¬ 
los Vanegas, Silva Plazas, Sánchez Amaya, Bayona Posada 
y Gustavo Matamoros, así como varios coroneles. 
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El canciller de la República, porque no era otro el per¬ 
sonaje que acababa de llegar, descolgó el teléfono, llamó a 
Palacio, saludó brevemente al jefe del Estado y le informó 
que se hallaba reunido con los altos oficiales del Ejército. 
La conversación fue breve y luego se inició la conferencia. 

A través de bastidores alcanzaba a percibir la voz firme 
del doctor Laureano Gómez que formulaba cortas pero 
certeras preguntas al jefe del Estado Mayor, preguntas 
que eran contestadas por este o por cualquier otro gene¬ 
ral, cuando no por todos al tiempo. Minutos más tarde 
oíase únicamente al canciller. Pero antes de terminar la 
conferencia descolgó nuevamente el teléfono; habló por 
segunda vez con Palacio, y por último vino a formular 
una propuesta para resolver el impase; el doctor Gómez 
era partidario de la constitución de una junta militar de 
Gobierno, presidida por el doctor Ospina Pérez que se 
encargara de controlar rápidamente la situación general 
del país y dominar la Revolución, desencadenada ya en 
varias ciudades. 

Una hora más tarde de iniciada la conferencia, los 
generales abandonaron el despacho del ministro de Gue¬ 
rra y se preparaban para dirigirse a Palacio. Un convoy 
integrado por tanques, camiones atestados de soldados, 
automóviles, salió un cuarto de hora después hacia el Pala¬ 
cio de Nariño. Eran los siete generales que se dirigían a 
conferenciar con el presidente Ospina. 

{Elpresidente recibe a los generales en las oficinas 
de la Secretaría Técnica, pues los dirigentes liberales 


742 



El Bogotazo: memorias del olvido 


continúan en el despacho presidencial. A la reunión 
asistieron los generales Germán O campo, Carlos 
hanegas Montero, Rafael Sánchez Amaya, Ricardo 
Bayona Posada, Mora Angueira y Julio Londoño, en 
cuyo nombre se había solicitado la entrevista. También 
lo hicieron el general Sanjuán y eljefe de la Casa 
Militar, mayor Iván Berrío. Entre los generales y el 
presidente se cruzaron los saludos reglamentarios. 

Los dirigentes liberales por información de Camilo 
de Brigard supieron de la visita de los generales. En 
dos salones casi contiguos, resultaron sesionando dos 
conferencias privadas: el presidente y sus generales 
y el liberalismo con su jefe Darío Echandía. Dos 
conferencias definitivas, quizá la hora de las soluciones 
se estaba acercando. Entre los dirigentes liberales había 
cierta expectativa, no eran ellos los únicos interlocutores 
del presidente. Había otra fuerza en pugna: los siete 
generales). 

OSPINA PÉREZ 

—Señores generales, estoy a sus órdenes. 

(Es el teniente general Germán Ocampo, de cincuenta 
años, nacido en Manizales, el más alto oficial del 
Ejército colombiano, a quien como comandante de la 
Brigada de Institutos Militares le había correspondido 
organizar los consejos de guerra verbales que juzgaron 
a los militares acusados por el golpe de Pasto, hombre 
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militar, sereno y enérgico, quien abrió la puerta del 
diálogo). 

General O campo 

—Señor presidente. La situación es sumamente deli¬ 
cada. 

OSPINA PÉREZ 

—Tengo la impresión de que hemos ganado bastante en 
esta batalla de la noche. 

General O campo 

— Quizás no tanto como pudiera creerse, Excelencia, 
porque tenemos todavía peligros muy graves. Parece que 
en estos momentos se piensa avanzar hacia el Capitolio 
con el cadáver del doctor Gaitán, marchando su señora y 
su hija a la cabeza del desfile seguidas de una gran multi¬ 
tud, entre ellas numerosas mujeres del pueblo que vendrán 
acompañando el cadáver. Nosotros consideramos que esto 
creará nuevos y graves hechos en la capital y en el país en 
general, ya que ese avance de la masa popular sobre el Capi¬ 
tolio, que seguramente estaría combinado con el ataque 
de la Quinta División de Policía, sólo podría contenerse 
mediante un choque excepcionalmente sangriento entre 
el Ejército y el pueblo, de consecuencias imprevisibles. De 
otro lado, es evidente que si no se impide la traída del cadá¬ 
ver del doctor Gaitán al Capitolio en estas circunstancias, 
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la situación de defensa de la ciudad y del Palacio mismo 
serán extremadamente precarias. 

OSPINA PÉREZ 

—¿Cuál creen ustedes que sería la solución ante esta 
situación? 

{Los altos mandos esa tarde y esa noche simplemente 
estuvieron a la espera. Movilizaron susfuerzas con 
cierto desgano, pero evidentemente en ellos había la 
esperanza de ser, en cierto momento, y en determinadas 
circunstancias, la voz cantante que abriera nuevos 
rumbos de solución al conflicto). 

General O campo 

—Nosotros estamos listos a prestar toda nuestra cola¬ 
boración para hacer frente a los acontecimientos, pero 
creemos que ello debería hacerse asumiendo a la vez toda 
la responsabilidad para poder actuar con la mayor segu¬ 
ridad y eficacia. 

General Sánchez Amaya 

... Nosotros no teníamos para qué ir a tomar el poder, por¬ 
que ya lo teníamos en nuestras manos, desde luego que el 
Ejército era la única fuerza organizada en la República. 
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OSPINA PÉREZ 

—¿En qué forma, señor general? 

General O campo 

—Mediante la constitución de una Junta Militar, señor 
presidente. 

OSPINA PÉREZ 

—¿Una Junta Militar ?¿Y cómo quedaría el presidente 
de la República en esa Junta? 

General Sánchez Amaya 

—Señor presidente: a Su Excelencia, a su esposa y a 
los suyos se les daría la más absoluta protección. 

General Yanegas 

... Se pensó, por ejemplo, en constituir una Junta Militar, 
inclusive por decreto del señor presidente, para que asu¬ 
miera temporalmente el gobierno, o mejor, la responsabi¬ 
lidad de este, y procediera a aplicar las medidas necesarias 
al restablecimiento del orden público. 

OSPINA PÉREZ 

—No se trata de protección para mí y para mi esposa, 
porque nosotros estamos listos a sacrificarlo todo aquí, 
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como es nuestro deber. Lo fundamental es la protección 
de la Patria. Yo considero que esa solución no es posible, 
porque no sería constitucional y yo estoy decidido a man¬ 
tenerme a todo trance dentro de la Constitución, como 
única norma para preservar el indispensable prestigio de las 
autoridades ante propios y extraños y porque, de otro lado, 
yo no abandonaré por ningún motivo en estos momentos 
de peligro el puesto supremo de responsabilidad que me 
ha dado la República. ¿Quieren ustedes, señores genera¬ 
les, que estudiemos la posibilidad de un gabinete militar? 

Otro general 

—Señor presidente, no creemos que esa sea la solu¬ 
ción. En primer lugar porque dispersados nosotros en las 
distintas carteras, cuyo manejo no conocemos, lejos de 
favorecer la posición del Gobierno, podríamos complicarlo 
más en las presentes y difíciles circunstancias. En segundo 
lugar, porque si todos los jefes de la más alta categoría, 
como sería lógico, ocupamos los ministerios, no quedaría 
quién comandara las fuerzas militares en este momento 
tan complejo y decisivo. 

General Yanegas 

...El doctor Gómez nos reunió a nosotros en su residencia 
transitoria del Ministerio de Guerra, y demostrando una 
profunda preocupación por el desarrollo de los sucesos del 
9 de Abril nos dijo que la única garantía para el país estaba 
en el Ejército, siempre que asumiera inmediatamente su 
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defensa. Se habló allí de la posibilidad de un Ministerio 
Militar, pero nosotros nos opusimos a esa fórmula, ale¬ 
gando, entre otras razones, que los militares no estamos 
preparados para esa tarea y por consiguiente era el camino 
menos indicado. 

(Excelente oportunidad que aprovechó el presidente. 

Los siete generales no sostuvieron sus ambiciones, les 
faltó mando). 

OSPINA PÉREZ 

—Ante tal estado de cosas, a mí me corresponde per¬ 
manecer en mi puesto y seguir actuando como presidente de 
la República y para continuar buscando las soluciones que 
considere más aconsejables dentro de las posibilidades 
que ofrezcan las fuerzas políticas del país, con la seguridad 
de que contaré en todo momento con la eficaz colaboración de 
ustedes y con la lealtad de las fuerzas militares. 

General Sánchez Amaya 

—¿Cuál será su actitud personal ante las presentes 
circunstancias ? 

OSPINA PÉREZ 

—Morir aquí, señor general, si llegara el caso, porque 
prefiero eso a morir como un presidente fugitivo, de cual¬ 
quier terrible y dolorosa enfermedad. 
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General Sánchez Amaya 

—Señor presidente, nosotros también estamos dis¬ 
puestos a morir a su lado si fuere preciso. Esperamos sus 
órdenes. 

OSPINA PÉREZ 

—Señores generales: la lealtad de ustedes ha sido siem¬ 
pre la salvaguardia de este país y lo es en este día más que 
en ningún otro. Cada uno de ustedes puede ir, en con¬ 
secuencia, a ocupar su respectivo puesto de mando, con 
excepción del general Ocampo, a quien le pido permane¬ 
cer en Palacio. 

(Elpresidente había advertido, cuando empezó a 
hablar con los generales, que por ningún motivo se le 
llamara, salvo el caso de lograrse una comunicación 
telefónica con Ibagué. Se hallaba preocupado 
por el desarrollo de los sucesos en el Tolima, en 
donde una radiodifusora desde la capital del 
departamento agitaba violentamente los ánimos e 
incitaba al levantamiento. Al presidente se le avisó 
que estaba lista la comunicación con Ibagué. Se 
levantó inmediatamente para ir a atenderla. Al 
salir a los pasillos, en dirección al teléfono de larga 
distancia, uno de los altos jefes militares le dijo). 
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Otro militar 

—Señor presidente, sabemos que está aquí el doctor 
Echandía y desearíamos hablar con él, si Su Excelencia no 
tiene inconveniente para ello. 

OSPINA PÉREZ 

—Absolutamente ninguno, señor general, pueden 
hacerlo. 

{Elpresidente tomó el teléfono e impartió órdenes 
terminantes de que la radiodifusora revolucionaria 
fuera silenciada en cualquier forma. Doña Bertha, 
después de atender el desayuno para sus invitados 
forzosos, volvió a subir y encontró al presidente en 
la oficina de la Secretaría Privada, rodeado por los 
ministros y los secretarios de la presidencia, doctores 
Estrada Monsalve, Sourdís, Bernal, Dávila, Azula, 
Moncayoy Guzmán Cabal). 

OSPINA PÉREZ 

{Elpresidente se dirige a ella). 

—Los generales han venido a proponerme una Junta 
Militar. 

{Doña Bertha recordó el golpe de Estado en Venezuela, 
al cual lo siguió un gobierno de Junta Militar). 
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Doña Bertha 


—¿Y... usted? 


OSPINA PÉREZ 

—Yo quedo por fuera. 

Doña Bertha 

—Esto me parece una falta de lealtad. 

OSPINA PÉREZ 

—No, no es cosa de ellos. Se lo insinuó al doctor Gómez. 

Doña Bertha 

—¿Usted comprobó esto? 

OSPINA PÉREZ 

—Sí. 

Doña Bertha 

—A pesar de eso, es una deslealtad, pues si a usted le 
dicen «tírese por ese balcón»..., ¿usted lo hace? ¡Es una 
deslealtad de los generales venir a proponerle semejante 
solución! 
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Darío Echandía 

...El presidente habló con los generales que Laureano y 
algunos liberales importantes habían mandado del Minis¬ 
terio de Guerra, diciéndoles que los esperaban en Palacio 
para hacer una Junta Militar; al fin y al cabo, ellos estaban 
pensando que esa era la solución, de buena fe. Ahora, la 
conducta del doctor Ospina fue correcta, resistió las pre¬ 
siones, estuvo sereno y en ningún momento se enfureció. 

Habló con los generales y debió decirles que no era 
cierto lo de la junta y que designaría inmediatamente un 
gabinete paritario, nombrándome ministro de Gobierno 
y al general Ocampo, el de más alta graduación, ministro 
de Guerra. 

Los generales manifestaron luego que querían hablar 
conmigo, y les dije que sí. Me preguntaron sobre la situa¬ 
ción y yo les dije que en ningún momento podría tratarse 
de dar un golpe de cuartel. 

—¿Qué ustedes vienen a eso ? Yo sé que no vienen a eso. 

Entonces me dijeron que vinieron aquí pero para po¬ 
nerse a órdenes del presidente. 

Plinio Mendoza Neira 

... Echandía volvió a los diez minutos visiblemente contra¬ 
riado. «Estos tipos, los militares, lo que quieren es tomarse 
el poder ». Yo intervine por segunda vez en la noche. Insis¬ 
tía en que la solución militar no era la peor: quizás era 
la única posible. Analicé la composición política de los 
altos mandos: señalé que en su mayor parte se trataba de 
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militares de formación democrática, capaces de tranqui¬ 
lizar el país y luego convocar a unas elecciones libres, con 
más garantías de las que podía darle al Partido Liberal un 
presidente conservador. Sin embargo, una vez más la solu¬ 
ción militar, con argumentos desde luego respetables —la 
tradición civilista del país— pero poco pragmáticos, fue 
descartada. En dos o tres oportunidades las posibilidades 
de un acuerdo parecieron eclipsarse. Llegamos a levantar¬ 
nos inclusive de las sillas anunciando que no nos quedaba 
otra alternativa que ponernos al frente del pueblo liberal. 
Pero estos anuncios eran seguidos de una nueva concesión 
del presidente Ospina 33 . 

General Yanegas 

...En nuestra conferencia con el doctor Echan día, rechazó 
a su turno la fórmula de los militares y dijo que el país no 
podía quebrar, por obra de la precipitación o de cualquier 
circunstancia, su tradición eminentemente democrática y 
civilista, consignada en la Carta Constitucional. 

{En el momento mismo en que el presidente regresó 
de su conversación telefónica con Ib agüé, atendió 
a la despedida de los generales y pasó al salón de la 
secretaría acompañado del general Ocampo. Los jefes 
liberales se encontraban en el salón, listos nuevamente 
a retirarse. 


33 El Espectador (Bogotá), abril 9, 1973, págs. 6A-8A. 
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Hasta ese momento no existía el menor ofrecimiento 
político del presidente a la comisión liberal. Era esta su 
tercera decisión de abandonar Palacio). 

OSPINA PÉREZ 

... Durante las conversaciones con los jefes liberales y con 
los ministros conservadores y en los intervalos que me 
dejaban las preocupaciones de carácter militar, yo había 
venido meditando intensamente y aun comentando con 
algunos de mis colaboradores las posibles soluciones que 
se abrirían al paso de los acontecimientos y dentro de los 
cuales tendría necesariamente que orientar la dirección 
del país. 

Es evidente que aquellas no podían ser otras que las 
siguientes: 

Una solución militar a base de un gabinete compuesto 
por altos jefes del Ejército; la constitución de un gabinete 
homogéneamente conservador, o el regreso al Ministerio 
de Unión Nacional, pues la de una Junta Militar había 
sido categóricamente descartada. 

La solución de un gabinete homogéneamente con¬ 
servador no parecía tener las menores probabilidades de 
éxito, frente a la realidad de aquellos instantes que no es 
posible olvidar, desconocer o deformar, porque ella está 
en el alma y en la memoria de todos los colombianos que 
la vivieron. 

Varios de los ministros conservadores ni siquiera 
habían podido llegar a Palacio y aún ignorábamos el sitio 
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donde se encontraban ellos. A eso había que agregarle que 
el mismo jefe del partido y alto miembro del Gobierno 
conceptuaba que la única solución posible se encontraba 
dentro del campo militar, como se desprendía claramente 
de la audiencia pedida por él para que yo recibiera a los 
altos jefes del Ejército y de la propuesta que estos acaban 
de formularme. Hay momentos en que un jefe de Estado 
tiene que obrar inmediatamente y en una forma decisiva 
pues no hacerlo o aplazar una solución sería mostrarse 
inferior a su puesto y a sus compromisos con la Patria. 

Eliminadas las dos primeras soluciones por los motivos 
que dejo apuntados, subsistía, sin embargo, la obligación 
ineludible de salvar al país haciendo uso de los medios 
que estuvieran a mi alcance. A un mandatario no le es 
dado —máxime en aquellas excepcionales circunstancias— 
decir que nada puede o debe hacerse frente a los hechos 
por terribles y atemorizantes que ellos sean. El gobierno 
no es la simple teoría de autoridad, ni el aplazamiento de 
los problemas en la espera indefinida ante acontecimientos 
que se precipitan momento por momento, sino la deci¬ 
sión firme y precisa frente a los problemas de la respectiva 
emergencia. 

Asumí, en consecuencia, la responsabilidad de una 
nueva solución, porque de no haberlo hecho así, de haber 
procedido ante el peligro de adoptar sin vacilaciones una 
línea de conducta política, por expuesta que ella fuera a 
futuras interpretaciones, habría sido inferior a las circuns¬ 
tancias y a mi alto cargo. 
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{La sala sigue tensa después de muchas horas de 
conversación. Los jefes liberales se disponen a salir 
con su sombrero y sobretodo en la mano. Sus rostros 
han cambiado, antes eran irascibles en los primeros 
instantes de su llegada a Palacio, ahora, con el tiempo, 
especie de sedante de paso, adquieren la dimensión 
de la resignada expectativa donde ya no se tienen 
acuitamientos para el desencanto; rostros barbados, 
vestidos ajados, penetrados por ese frío amanecer entre 
paredes de oficinas inhóspitas, bajo los resplandores de 
los incendios nocturnos, que aún no agonizaban, en 
una ciudad que había cambiado definitivamente su 
establecido y tradicional encanto arquitectónico). 

OSPINA PÉREZ 

{Elpresidente se dirige a los liberales, impasible en su 
voz). 

—Ustedes han permanecido aquí más de doce horas, 
hemos estudiado todas las fórmulas y veo que ustedes se 
quieren ir sin que todavía hayamos definido nada. No 
quiero darles la sensación de que he estado incierto un solo 
momento y de que no he tomado ninguna decisión. Por 
eso ofrezco formalmente al doctor Echandía la cartera de 
Gobierno y nombro al teniente general Ocampo minis¬ 
tro de Guerra. Para este nombramiento ustedes ven que 
no he escogido a determinado general, sino al de más alta 
jerarquía dentro de los miembros de las fuerzas militares. 


756 



El Bogotazo: memorias del olvido 


Las otras carteras las distribuiré entre conservadores y 
liberales, dejando la de justicia para un liberal. 

Lleras Restrepo 

—Señor presidente. Esa fórmula no sirve. Nosotros 
exigimos ministro de Guerra liberal y jefe de la Policía 
liberal. 

{El presidente no ha hecho una oferta, ha formulado 
una resolución. Acentuando marcadamente las 
palabras y en tono seco, arguye). 

OSPINA PÉREZ 

—El ministro de Guerra será el teniente general Ocam¬ 
po. No he elegido para ese cargo a determinado general, 
sino al de más alta jerarquía en el Ejército y esto está claro. 
Y en cuanto al jefe de la Policía, acabo de nombrar al coro¬ 
nel Régulo Gaitán. 

(Y volviéndose hacia Azula Barrera, agrega). 

—Doctor Azula Barrera, hágame el favor de redactar 
el decreto nombrando al general Ocampo ministro Guerra. 

General O campo 

—Excelencia, no sé si tal vez no pueda corresponder 
a su confianza. 
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OSPINA PÉREZ 

—Señor teniente general Ocampo: tengo la seguri¬ 
dad de que desde este alto cargo sus ejemplares condicio¬ 
nes de militar y de ciudadano le prestarán a la República 
nuevos servicios, aumentando más la gratitud que ella le 
debe a usted. 

{Ahora es Darío Echandía quien toma la palabra, 
puesto que sobre él recae la responsabilidad de una de 
las propuestas del presidente). 

Darío Echandía 

—Señor presidente, para poder aceptar el Ministerio 
de Gobierno, necesito saber cómo va a quedar constituido 
el gabinete. 

OSPINA PÉREZ 

... Me recordé entonces de un hecho histórico que pocas 
horas antes habíamos estado comentando con alguno de 
los ministros y que todos conocen: fue aquel célebre epi¬ 
sodio del ataque del general Canal a los cuarteles de San 
Agustín, al finalizar la guerra de mil ochocientos sesenta. 
La insistencia de este jefe a sus adversarios sobre la necesi¬ 
dad de una respuesta inmediata a su nota de solicitud de 
rendición hizo pensar a un hombre del talento extraordi¬ 
nario del doctor Núñez, que tal petición para obtener una 
respuesta en tal breve término implicaba una debilidad en la 
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posición del enemigo. Significaba que Mosquera avanzaba 
sobre la ciudad y que la situación de Canal era angustiosa. 
Núñez aconsejó entonces que se le debía manifestar al jefe 
conservador que la respuesta sólo sería dada al transcurrir 
la noche, esa demora en responderle obligó a Canal a aban¬ 
donar la capital. 

—Yo no puedo improvisar un gabinete como si se 
tratara de un juego de cartas. Doctor Echandía, dentro 
tres horas le diré a usted cuál es el gabinete. Usted ha sido 
presidente y sabe muy bien que un equipo ministerial no 
se organiza con la facilidad con que se arregla un juego de 
poker. Pero sí voy a anunciar una cosa: será un gabinete 
de Unión Nacional en los mismos términos que el cons¬ 
tituido el siete de agosto de mil novecientos cuarenta y 
seis, cuando de acuerdo con su programa preciso, cumplí 
el prospecto de gobierno que me señaló el Partido Con¬ 
servador, en la convención del Colón. 

Sobre las mismas bases constituiré las gobernaciones. 

Salazar Ferro 

—Esa fórmula es muy incompleta... Nosotros de¬ 
seamos... 34 . 


Tomado de Estrada Monsalve, Joaquín, 1948, El 9 de Abril en pala¬ 
cio-. horario de un golpe de estado , nueva Edición, Bogotá: Editorial 
A. B. C., pág. 56. 
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(Lleras Restrepo corta la frase de Salazar Ferro, frota 
las manos nerviosamente y, con el cigarrillo en la boca, 
dice). 

Lleras Restrepo 

—Señor presidente: nosotros no queremos vulnerar 
sus atribuciones constitucionales, pero queremos hacer 
constar que no tenemos responsabilidad alguna en lo que 
suceda. 

... Don Luis Cano y yo fuimos llamados aparte por 
el presidente, a un cuarto vecino, antes de que llegaran a 
Palacio los generales, y escuchamos sus ideas al respecto. El 
presidente agregó que designaría a un general para el Minis¬ 
terio de Guerra y nos preguntó nuestra opinión sobre la 
eficacia de la fórmula. Yo insistí en exponer mis primitivos 
puntos de vista como los más adecuados, pero agregando 
que si ellos no se aceptaban bien podía ensayarse la fórmula 
del presidente, dejando, eso sí, a salvo nuestra responsabi¬ 
lidad por las consecuencias que todo ello pudiera acarrear. 
Agregamos, sin embargo, que no creíamos viable ninguna 
fórmula de gabinete en que figuraran los señores Laureano 
Gómez, José Antonio Montalvo y Estrada Monsalve. 

Fue entonces cuando yo hice de nuevo la declara¬ 
ción de que no consideraba que hubiera sido aceptada la 
solución de descartar la fórmula del retiro presidencial y 
que convenía dejar a salvo la responsabilidad por lo que 
pudiera ocurrir en el país, ya que nuestro concepto sobre 
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el particular había sido claro y repetidamente expuesto. 
Pero esas manifestaciones las hice, como era natural, en el 
tono respetuoso a que es acreedor el presidente y que mi 
propia educación me imponía. No tienen ningún funda¬ 
mento las versiones sobre supuestos actos de irrespeto de 
mi parte; yo hablé, es verdad, con tono enérgico pero con 
todo el comedimiento necesario, como lo habían hecho 
mis compañeros. 

OSPINA PÉREZ 

—Sólo me resta anunciar que dentro de este gabi¬ 
nete paritario daré el Ministerio de Justicia a un amigo 
del doctor Gaitán, porque necesito, como presidente de 
Colombia y como miembro del Partido Conservador, que 
la investigación del delito cometido se haga en forma tal 
que no pueda quedar de modo alguno la menor mancha 
para el Gobierno y para el conservatismo, toda vez que 
con este delito se han comprometido gravemente no sólo 
el porvenir de la República, sino también la paz y la tran¬ 
quilidad de toda América. 

{El decreto nombrando al general O campo 
ministro de Guerra ha sido redactado. De pie, 
sobre el canto de un pupitre, el presidente lo firma. 
Luego con voz solemne el presidente toma el 
juramento al general O campo, y estefirma la 
diligencia de posesión. Los jefes liberales se 
despiden sin ninguna conversación ni comentario'). 
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OSPINA PÉREZ 

—¿Dónde puedo comunicarle la constitución del gabi¬ 
nete, doctor Echandía? 

Darío Echandía 

—Estaré en las oficinas d cEl Tiempo, y allí puede lla¬ 
marme, señor presidente. 

Azula Barrera 

... Después de posesionar a Ocampo del Ministerio de 
Guerra, y cuando este se retiró para hacerse cargo de sus 
nuevas funciones, el presidente hubo de consagrarse a 
confeccionar la lista completa de su gabinete. 

Hacia las once, tenía dos soluciones que sólo discre¬ 
paban en cuanto al titular de la cartera de Relaciones Exte¬ 
riores. En la primera figuraba Laureano Gómez como can¬ 
ciller y en la segunda Eduardo Zuleta Ángel. Echandía 
aparecía en ambas como ministro de Gobierno y Ocampo 
como ministro de Guerra. Los otros portafolios estaban 
distribuidos por iguales partes entre liberales y conserva¬ 
dores, correspondiéndole a los primeros los de Justicia, con 
Arango Reyes; Agricultura, con Pedro Castro; Higiene, 
con Jorge Bejarano; Minas y Petróleo, con Arango Quin¬ 
tero, y Educación, con Fabio Lozano y Lozano y, a los 
segundos, Hacienda y Crédito Público, con José María Ber- 
nal; Trabajo, con Evaristo Sourdís; Comercio e Industria, 
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con Guillermo Salamanca, Correos, con José Vicente 
Dávila, y Obras Públicas, con Luis Ignacio Andrade 35 . 

{Elpresidente, esgrimiendo sus apuntes hechos a lápiz 
en una pequeña hoja de papel, pidió enseguida que 
lo comunicaran con el doctor Laureano Gómez, 
que continuaba en el Ministerio de Guerra. Esta era 
la segunda conversación telefónica entre los dos jefes 
conservadores ). 

OSPINA PÉREZ 

...Le manifesté el propósito de dar solución política al 
grave problema que vivíamos y le dije que quería solicitarle 
me siguiera acompañando en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores. Le di a continuación la nómina de los otros 
ministros. El doctor Gómez me preguntó en qué forma 
quedaría constituido el gabinete en el caso de no aceptar 
él. Insisto ante el doctor Gómez en que su presencia en el 
gabinete era esencial para el Gobierno y para el país pero 
si él no creía posible acompañarme, entonces el gabinete 
quedaría en la forma que acabo de leerle con la sola modi¬ 
ficación de que el doctor Eduardo Zuleta Ángel sería nom¬ 
brado ministro de Relaciones Exteriores. 


1956, De la revolución al orden nuevo-, proceso y drama de un pue¬ 
blo, Bogotá: Editorial Kelly, págs. 353-354, 355,402. 
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Laureano Gómez 

—Haga lo segundo, presidente, aunque no creo que 
eso resuelva la situación. 

... La insinuación más mínima de quedar en el Minis¬ 
terio de Relaciones Exteriores, ni en el Gobierno, no salió 
de los labios del presidente cuando llamaron por teléfono 
en la madrugada del diez de abril, a mi llegada al Ministe¬ 
rio de Guerra. Pronto me dijo que tal vez había la posibili¬ 
dad de reconstruir un gabinete de Unión Nacional y que 
la condición indispensable para ello sería que los conserva¬ 
dores que formaran parte de él fueran «muy desteñidos» 
y los liberales muy caracterizados. La única interpretación 
que esas palabras podían tener —y fue la que le di— es que 
había resuelto prescindir de mi nombre... 

Mi punto de vista muy neto, muy insistente, fue que era 
equivocación sustantiva y funesta negociar con los liberales, 
porque el golpe era comunista y los liberales que estaban 
en Palacio no tenían, sobre quienes estaban incendiando 
la ciudad, el menor influjo. Sostuve enérgicamente que, en 
caso de insurrección comunista, sólo el Ejército puede sal¬ 
var a la sociedad. A mi llegada al Ministerio encontré que 
los generales estaban inertes. Mi preocupación fue 
que actuasen. Las noticias sobre la situación militar, por 
decirlo así, que había en el Ministerio eran las siguientes: 
el fuerte aguacero de la noche había disuelto la masa de las 
turbas. Los grupos que quedaban estaban completamente 
borrachos y sin jefes. Si en esas horas de la madrugada no 
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hubieran emplazado ametralladoras, cañones y tanques en 
sitios estratégicos, al clarear el día la ciudad estaría domi¬ 
nada y terminados los nuevos incendios. Esto sólo podría 
hacerlo el Ejército. En tratar de lograrlo me empeñé con el 
afán más vivo. No podía creer en la ética, la conveniencia, 
ni la eficacia de las conversaciones de Palacio. 

Un rato después el presidente me dijo que los libera¬ 
les se habían retirado del Palacio y que él había quedado 
de comunicar a Echandía la nómina del nuevo gabinete, 
quien consultaría con sus amigos. Luego me llamó para 
leerme la nómina de los ministros, encabezada por Echan- 
día y en la que Zuleta ocupaba mi lugar. Me preguntó que 
cómo me parecía y respondí que sumamente bien, espe¬ 
cialmente por la prescindencia de mi nombre. Situado el 
asunto en el terreno de mi nombre, yo no podía responder 
de otra manera. Fui destituido en la madrugada del 9 de 
Abril, como primer bocado para las fieras. 

Mi tesis nítida, insistente, fue que no se les permitiera 
salir de Palacio —a los jefes liberales— para que en caso de 
que el nuevo asalto fuera triunfante, padecieran la suerte 
común. Mis sugestiones fueron rechazadas repetidamente. 
Al amanecer se me dijo que la solución era «un gabinete 
de Unión Nacional con conservadores desteñidos y libe¬ 
rales fuertes». Con esas precisas palabras se me notificó 
la destitución. Entonces dejé de hablar de los rehenes, 
porque comprendí que era otro el juego. Mi nombre y la 
cartera que desempeñaba fueron cartas vitales. 
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{El diálogo era cordial, en ningún momento parecía 
establecerse discusión entre los dos jefes conservadores; 
sin embargo, a través del hilo telefónico había 
comenzado a configurarse la división conservadora al 
derrumbarse en ese instante la ascendencia política del 
doctor Laureano Gómez sobre el presidente. 

Quizás el propio Laureano Gómez evocara, 
al escuchar la voz del presidente, aquella sorpresa 
desagradable que tuvo en Cartagena en sus vacaciones 
de diciembre pasado, al fente de su casa, al ver 
brillando por sus lomos bajo un sol calcinante, un 
grupo de tiburones muertos que comenzaban a 
descomponerse. Esa visión terrible y confusamente 
simbólica se hacía ahora palpable con la aparición de 
las «fieras» liberales, y la conciliación del presidente al 
no escuchar la voz del indiscutido jefe del conservatismo 
colombiano. 

El presidente, tranquilo al sentir que ya no tenía 
ataduras políticas para terminar lo que sería su 
solución, llamó a sus colaboradores). 

OSPINA PÉREZ 

—El doctor Gómez no acepta. Parece que no está con¬ 
forme con la solución. Cuando le leí la lista del gabinete en 
la cual aparecía su nombre, me preguntó qué me propo¬ 
nía hacer en el caso de no aceptar. Yo le expresé entonces 
que nombraría a Zuleta. El doctor Gómez me respondió 
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tranquilamente: «Haga lo segundo, presidente. Aunque 
no creo que esto resuelva la situación». 

Azula Barrera 

...El doctor Gómez había llamado a Palacio para que el 
Ejército le mandara un tanque y poder estar con el presi¬ 
dente. Doña Bertha se opuso a que viniera. Ella dio como 
argumento que los dos jefes conservadores no podían estar 
en el mismo sitio, corriendo la misma suerte. Que en caso 
de que mataran a Ospina quedaría Laureano dirigiendo el 
partido. Esta ha sido la versión publicada. 

La otra, la no publicada, es que la presencia de Lau¬ 
reano Gómez en Palacio impediría el establecimiento del 
Gobierno de Unión Nacional. Era tal el odio del doctor 
Laureano Gómez al liberalismo que se hubiera interpuesto 
a cualquier fórmula en que este estuviera. Era además 
lógico, si lo primero que pedían los liberales era la cabeza 
de Laureano. Entonces el doctor Ospina y doña Bertha, 
en forma por demás inteligente, sacaron la excusa de que 
los dos, Ospina y Laureano, no debían estar en el mismo 
sitio. Por eso desde Palacio se impidió la llegada de Lau¬ 
reano. Ospina estuvo resuelto a que si Laureano acepta, él 
lo hubiera nombrado. Cierto que eso hubiera cambiado 
totalmente la situación, pero Ospina tenía los dos minis¬ 
terios. Laureano definió eso diciéndole que nombrara al 
segundo, aunque él personalmente no creía que le resul¬ 
tara al presidente. 
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{Hacia las doce el presidente llamó a Echandía al 
periódico El Tiempo, para comunicarle de acuerdo a lo 
convenido la lista total del gabinete. Echandía aceptó 
el nombramiento de ministro de Gobierno sin objeción 
alguna, y de inmediato se dirigió a Palacio. Pasaron 
varios minutos y el nuevo ministro de Gobierno entró 
a la Secretaría General, donde el acta de posesión ya 
estaba extendida. Firmó el documento y del brazo del 
presidente comentó en suya conocido tono filosófico). 

Darío Echandía 

—Vamos a ver qué pasa. De lo que se trata ahora es 

de establecer las reglas del juego. 

{Luego se encerró por espacio de varias horas en 
la Secretaría Económica y puso a funcionar toda 
su inteligencia para redactar la alocución que se 
proponía dirigir al país, comunicando su ingreso al 
gabinete como ministro de Gobierno. Era este un 
momento definitivo en su carrera política. Echandía 
había conservado incólume un prestigio y autoridad 
dentro del partido, aunque se hallara dentro o fuera 
del Gobierno liberal; de candidato en potencia o 
candidato derrotado; en el Gobierno conservador de 
Unión Nacional y en la oposición. Ninguna de las 
corrientes liberales que predominaron en la República 
liberal puedo desestimarlo, combatirlo o prescindir de 
él. Era un hombre que siempre seguía a flote. Sobre 
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él llegaban a acuerdos Santos y López o la seguidilla 
de sus hombres, es decir, santistasy lopistas. Y cuando 
Gaitán se convirtió en jefe único del liberalismo, al 
recuperar en las plazas la esperanza para el pueblo 
liberal, y cuando con esta gesta le llegó la hora, tan 
largamente madurada y ambicionada por el caudillo, 
lo primero que hizo fue invocar la autoridad de 
Echandíapara que con esa autoridad lo acompañara 
en los aspectos más sobresalientes de su actuación 
política: la colaboración y la anticolaboración, al dejar 
que su mano continuara escribiendo su alocución, el 
«maestro» dejó de pensar en los cinco mil volúmenes 
solemnemente organizados en su biblioteca, para 
meterse de lleno en ese río turbio de la política que 
estaba viviendo ). 
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Demacrados, exhaustos por el insomnio y las tre¬ 
mendas emociones de las veinte horas transcurridas desde 
el crimen, con el sistema nervioso hecho pedazos, llegaron 
hasta El Tiempo. Las aclamaciones de un grupo de gen¬ 
tes apostadas en las cercanías del periódico anunciaron 
la presencia de Echandía y sus compañeros. La escolta se 
detuvo, respetuosa, a la entrada. 

En las oficinas de la Revista de América —antigua resi¬ 
dencia privada del expresidente Santos, contigua al edificio 
El Tiempo — se inició la reunión. Pese a los esfuerzos de los 
policías que se hallaban en el interior de edificio, de las ins¬ 
trucciones de los empleados y colaboradores del periódico, 
las oficinas se vieron literalmente colmadas de gente. Caras 
nuevas, caras conocidas, veteranos de la guerra de los Mil 
Días, exfuncionarios, linotipistas, elementos sindicales. Por 
momentos llegaba alguien dando cuenta del saqueo, de los 
incendios, de la rebelión, de las noticias transmitidas por la 
radio de Caracas, de las bolas y rumores que corrían veloces 
por la ciudad. Con todo, los huéspedes de la noche anterior 
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habían desaparecido y había allí otros diferentes. Echandía, en 
medio de esta asamblea popular, puso orden al debate. Y fue 
pidiendo opiniones a los principales asistentes. Se analizó la 
situación con serenidad, en forma objetiva. El pueblo colom¬ 
biano no podía ser lanzado a una masacre. El liberalismo no 
podía, sin dejar de serlo, solidarizarse con un movimiento 
subversivo, o encabezarlo. Cualquier solución debería ser 
hallada dentro de las vías constitucionales. No era posible 
esperar a que el presidente cambiara de parecer, en tanto que 
avanzaba la destrucción y se precipitaba el caos. 

Ni era posible, tampoco, dejar al Gobierno impotente 
en situación de caer víctima de un golpe de fuerza que 
destruyera por su base su fisonomía civil y democrática. 
El liberalismo estaba en el deber de prestar concurso para 
evitarle a la República tamañas desventuras. Se objetó que 
tal decisión podría ser mal interpretada por el pueblo y 
que Echandía, el caudillo más popular del partido en ese 
momento, y a quien todo mundo señaló, instintivamente, 
como el sucesor del Jefe desaparecido, se exponía a perder 
su vasto prestigio multitudinario y a dejar al liberalismo 
sin conductor visible, en circunstancias tan críticas. 

Hernando Téllez 


El Ejército controla todas las calles. Hace minuciosas requi¬ 
sas a los transeúntes. A lo largo de la carrera Catorce, las 
gentes tienen que marchar con los brazos en alto. Se ven 
los muros humeantes de El Siglo, la avenida de Colón, 
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San Victorino, ofrecen un espectáculo sombrío de des¬ 
trucción y catástrofe. Sobre el pavimento existen hacina¬ 
mientos de objetos destruidos. Sobre las calles húmedas, 
docenas de muertos. 

De vez en cuando se oyen disparos. Modestas mujeres 
recogen afanosamente entre los escombros algunos obje¬ 
tos. La multitud —impresionada— desfila en el silencio. 

En El Tiempo se encuentran los comisionados libe¬ 
rales. Pálidos, exhaustos, Plinio Mendoza Neira, Echan- 
día, Carlos Lleras Restrepo, Salazar Ferro, Jorge Zalamea, 
Roberto García Peña. El señor presidente ha ofrecido una 
solución, después de varias horas de entrevistas. Nombrar 
un gabinete con participación liberal, con el doctor Darío 
Echandía como ministro de Gobierno. Los comisionados 
informan que en manera alguna ellos se han comprometido 
a aceptar o a rechazar esa fórmula y desean consultarla. 
Ante todo insultarla con los dirigentes del gaitanismo, es 
decir, con los amigos más estrechamente ligados al movi¬ 
miento del doctor Gaitán. La presencia del doctor Echan- 
día no tendría significación alguna sin la colaboración 
estrecha del liberalismo. Hay que identificar, en un solo 
acto, al pueblo, a los dirigentes y al doctor Echandía. 

He ahí la importancia del servicio que en ese momento 
prestaron los dirigentes populares, estrechamente ligados 
a Gaitán, en quienes el pueblo ve a sus más sinceros ami¬ 
gos. Está presente, entre otros, Jorge Villaveces. Se inicia 
la discusión. 


Abelardo Forero Benavides 
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«El Ejército controla todas las calles. Hace minuciosas requisas a los 
transeúntes, las gentes tienen que marchar con los brazos en alto...». 


Salimos de Palacio como a las siete de la mañana y nos 
dirigimos a El Tiempo. La salida nuestra fue tremenda y 
nos tocó ver escenarios impresionantes, pianos y todo eso 
regado por las calles, a consecuencia de los saqueos. Por 
fortuna llovió. Entre otras cosas, hacía veinticuatro horas 
que no comíamos, y nos desayunamos en El Tiempo con 
unos bocadillos veleños que se levantó yo no sé quién, por¬ 
que no se encontraba nada más, ni un pan. 

Darío Echandía 
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En estas condiciones abandonamos el Palacio presiden¬ 
cial, cerca de las nueve de la mañana, y custodiados por 
un pequeño pelotón de soldados nos dirigimos a las ofici¬ 
nas de El Tiempo, donde nos estaban esperando muchos 
liberales que habían pasado la noche en la mayor expecta¬ 
tiva. Allí se abrió una especie de cabildo público sobre la 
situación, y se discutió si se debía autorizar o no al doctor 
Echandía para aceptar el Ministerio. Hubo mucha diver¬ 
sidad de opiniones y yo recuerdo haber expuesto mi pen¬ 
samiento más o menos en la forma siguiente: «He sido 
partidario del retiro del presidente, pero este ha tomado 
ya la decisión de no retirarse y debemos proceder sobre 
esa base real. En tales condiciones, sólo quedan abier¬ 
tos dos caminos: o se acepta la constitución de un nuevo 
Gobierno de Unión Nacional, o se afronta una situación de 
rebeldía, que en mi concepto, es totalmente inconsciente 
para el país y para el liberalismo, porque aun triunfando, 
habría quedado roto el orden constitucional del país». 
Por lo demás, agregué: «Yo no estoy dispuesto a coope¬ 
rar en nada que pueda conducir al sacrificio de miles de 
vidas inocentes ni al quebrantamiento de las instituciones. 
Por ello opto por la aceptación del Gobierno de Unión 
Nacional y por el desarrollo de una labor inmediata ten¬ 
diente a pacificar el país y a conservar vivo el imperio de la 
constitución». 


Carlos Lleras Restrepo 
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«Soy liberal», dice Carlos Lleras, «y por serlo, soy par¬ 
tidario de las soluciones liberales. 

«No podemos ir a la Revolución y al golpe de Estado. 
Hemos procurado buscar otras fórmulas, y con todo valor 
las hemos examinado en presencia del señor presidente de 
la República. El presidente nos ha dicho: “Si yo considerara 
que mi renuncia podría llegar a ser una contribución a la 
pacificación del país, con mucho gusto renunciaría. Porque 
desde un punto de vista personal, de conveniencia propia, 
eso es lo que más me agradaría. Pero no veo que esa sea una 
solución afortunada, porque hay departamentos donde 
existen gobernadores conservadores, y al tener noticia de 
mi retiro, se puede producir la revuelta y desencadenarse 
la guerra civil. Hay que buscar otras fórmulas”. 

« Sentada la decisión de que el presidente no se retira », 
añadió Carlos Lleras, «¿cuál es nuestro deber de libera¬ 
les ? ¿Permitir que se abalee al pueblo, desorganizado y sin 
armas? ¿Permitir que hoy haya una matanza en masa, en 
las calles de la ciudad? Nuestro deber de liberales es otro. Y 
también nuestro deber de patriotas. Porque no se pueden 
olvidar en estos instantes los intereses del país. Coinciden 
por fortuna con los del liberalismo». 

Jorge Villaveces apoyó la tesis de Carlos Lleras Res¬ 
trepo y estuvo de acuerdo en que el liberalismo debería 
encontrar soluciones pacíficas y no de violencia; Darío 
Echandía preguntó: «¿Qué opina José Mar?... Necesi¬ 
tamos oír a José Mar». «El liberalismo», dijo José Mar, 
«tendrá confianza en cualquier solución que patrocine 
Echandía ». 
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No habiéndose levantado ninguna voz contra la deci¬ 
sión de que Echandía aceptara el Ministerio, quedó apro¬ 
bada la colaboración. 


Abelardo Forero Benavides 


La discusión en El Tiempo estuvo muy interesante; fue 
más o menos por el estilo de la clínica; se nos justificó el 
único camino. Zalamea le dijo a Echandía, me acuerdo 
muy bien, que era el paso más grave que podía aceptar en 
su vida y que podía dar el Partido Liberal, porque a él lo 
iban a poner a reprimir al pueblo liberal, que este era un 
Gobierno fascista y que él iba a ser instrumento del fas¬ 
cismo para reprimir al pueblo. Dijo Zalamea: «Este es 
un Gobierno militar con careta civil y usted va a ser la 
careta». Ellos discutieron mucho, estaban muy cansados 
y además ya habían decidido: dijeron «¿pero qué otra fór¬ 
mula hay?», preguntaba Carlos Lleras, «¿pero qué otra 
fórmula hay?». Yo le dije: «Pues la huelga general que 
existe en todo el país. Si mantenemos la huelga general, 
el Gobierno se cae en ocho días, no se puede mover un 
barril de gasolina, porque en Barrancabermeja la refine¬ 
ría y la producción de petróleo siguen controlados por los 
trabajadores y por la Junta Revolucionaria de Gobierno». 
Entonces Carlos Lleras pidió la palabra y dijo: «Lo que 
afirma el doctor Montaña Cuéllar puede ser verdad, pero, 
en ese caso, la caída del Gobierno significaría el triunfo de 
una revolución y el Partido Liberal no es revolucionario». 
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Ante tal situación, Jorge Zalamea y yo nos retiramos. 

Diego Montaña Cuéllar 


Se trataba era de que se acabara la guerra civil, los muer¬ 
tos. Claro que en el Partido Liberal, con ese sentido de la 
realidad que lo caracteriza, muchos empezaron a decir que 
en lugar de tomarnos el poder, lo habíamos entregado. Lo 
que es el poder... el poder son los fusiles. Era cierto que 
había unos policías echando bala, pero la gente estaba lle¬ 
gando de todas partes. Es que la ciudad estaba desguarne¬ 
cida, yo no sé por qué diablos. Es una cosa inexplicable, 
que demuestra hasta cierto punto la absoluta inocencia del 
Gobierno, pues si él hubiera sospechado que iban a matar 
a Gaitán, habría tomado precauciones... En Bogotá sólo 
había trescientos hombres armados. Y además la Policía 
se insurreccionó ese día... 


Darío Echandía 


En el despacho privado del señor Eduardo Santos, ya rodeado 
de un grupo más pequeño, sobre una hoja de papel de seda 
azul, el jefe del liberalismo fue escribiendo, a medida que 
el primer magistrado se los dictaba, los nombres que había 
escogido para el nuevo gabinete. 

Los circunstantes, en silencio, trataban de leer por 
encima del hombro de Echandía, en torno al sencillo 
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escritorio de nogal. Con el rostro surcado de profundas 
arrugas, el pelo revuelto como nunca, el auricular en la 
mano izquierda y la pluma fuente en la derecha, el hombre 
que había echado sobre sí tan incalculable responsabilidad 
histórica iba contestando lentamente: «Sí, señor, sí, señor 
presidente», tan pronto como terminaba de escribir un 
nombre sobre la leve hoja papel. 


Hernando Téllez 


En esos momentos comunicaron de Palacio la nómina 
ministerial, y el doctor Echandía avisó que aceptaba y que 
iría a posesionarse inmediatamente. Antes de partir, y en 
medio de un ambiente en que era ya general la idea de 
que el deber del liberalismo era el de contribuir a la con¬ 
servación de la paz, del régimen civil y de las instituciones 
democráticas, el doctor Echandía constituyó la dirección 
provisional del liberalismo, porque se daba cuenta de que 
era necesario que una autoridad actuara inmediatamente 
sobre el partido y pudiera tener la personería de este ante 
el Gobierno. Sin más demora, instalamos la dirección que 
me designó inmediatamente presidente, y comenzamos a 
escribir, con el doctor Plinio Mendoza Neira y el doctor 
Alberto Arango Tavera, las primeras comunicaciones avi¬ 
sando al partido la solución adoptada y haciendo un llama¬ 
miento al restablecimiento de la paz y de la serenidad. Un 
poco después empezamos a despachar a los barrios de la 
ciudad y a las divisiones de Policía las primeras comisiones 
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de pacificación, mientras el doctor Echandía se posesio¬ 
naba en Palacio. 

Carlos Lleras Restrepo 
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A eso de las doce de la noche, llegamos a las ofici¬ 
nas de la CTC con la consigna de esperar un contacto de 
compañeros dirigentes sindicales que estaban con Arriaga 
Andrade en la Quinta División de la Policía. Quedaron 
de mandarnos un camión con personas y con armas, para 
salir en coordinación con compañeros que estaban en otras 
actividades. Esperamos que llegara la comisión, pero no lle¬ 
gaba ni contacto ni ninguna comisión de la famosa Quinta 
División de Policía. 

Mientras tanto, a medida que avanzaba el día del 
diez de abril, a las dos de la madrugada, el Ejército se iba 
apoderando de la ciudad. Nosotros quedamos bloqueados 
dentro de las oficinas de la confederación. A las cinco y 
media de la mañana, salimos a ver qué camino tomábamos 
y encontramos la ciudad totalmente desolada, únicamente 
la tropa apostada en cada una de las esquinas. 


Julio Posada 
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A las cuatro de la mañana, la cosa era tremenda porque se 
veía arder Bogotá; San Victorino estaba en llamas. Cuando 
salimos de la clínica no podíamos caminar, casi por encima 
de los cadáveres, el espacio de la clínica era muy pequeño, y 
eso estaba absolutamente atestado de cadáveres; de manera 
que uno tenía que salir caminando con mucho cuidado 
para no pisar a ninguno. Bajamos por la calle Doce, los 
francotiradores, los incendios, nos íbamos parapetando 
y cuando llegamos a la carrera Séptima encontramos otra 
carrera Séptima, la carrera Séptima era una callecita como 
la Octava y estaba quemada por lado y lado, parecía una 
plaza desolada y un olor nauseabundo de gente quemada, 
un olor a carne asada y los cadáveres por todas partes, can¬ 
tidad de muertos y heridos. Cuando llegamos al parque de 
Santander me encontré con un hombre: «Doctor, usted 
por qué anda desarmado, ¿dónde va?». Le expliqué; me 
dijo: «Yo ya me voy a acostar, pero mire, tenga este fusil», 
estaba armado. «Tenga este fusil», y yo como un autómata 
cogí el fusil, y empezamos a caminar con Alberto por la 
calle Diecisiete de para arriba y luego el momento en que 
me dije, como el “Tuerto” López, «pero ¿qué hago con 
este fusil?, yo qué hago con este fusil, para qué me sirve», 
entonces lo dejé en el Teatro Apolo. Faltaba un cuarto para 
las seis de la mañana y seguimos por la carrera Quinta, 
abandonamos la Séptima porque era muy peligrosa, no se 
podía andar, mucho francotirador, mucho cadáver, subi¬ 
mos por la calle Diecisiete y tomamos la carrera Quinta 
con el propósito de bajar a la calle Veintiséis y conseguir 
un ataúd. Cuando llegamos a la calle Veintidós, ya venían 
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todas las fuerzas del Ejército que mandaba Villarreal de 
Boyacá, serían por lo menos unos dos mil o tres mil hom¬ 
bres armados, bien armados, con ametralladoras, con bazu¬ 
cas, no sé si tanques, posiblemente después venían tanques, 
y apenas llegamos a la calle Veintidós, inmediatamente ellos 
nos tendieron los fusiles; nos pusieron manos en alto, los 
soldados viendo que éramos un ciudadanos no nos hicie¬ 
ron nada, sólo nos requisaron. Pero sí nos dimos cuenta de 
la magnitud de las fuerzas del Ejército en esos momentos. 

Cuando llegué a la calle Veintiséis, oímos por la radio 
que habían llegado con un cajón y que el cadáver de Jorge 
Eliécer Gaitán lo estaban conduciendo hacia su casa. Me 
fui para la casa de Gaitán. 


Julio Ortiz Márquez 


En la madrugada salí para la casa del Jefe. Salí por la Quinta 
y en el colegio de San Bartolomé estaban dando bala. Yo 
bajé, creo, por la Treinta y Dos y los tiroteos eran tremen¬ 
dos. Tenía que caminar uno con los brazos en alto. De 
camino un marino me quitó una chapa del Ejército que yo 
usaba. En la casa del Jefe vi a Roberto París Gaitán, Jorge 
Villaveces, Antonio García, Hernando Restrepo Botero, 
pero desafortunadamente lo que hacían eran cuentas de 
los puestos, los ministerios, las gobernaciones, ya estaban 
calculando, ¡eran los mismos nuestros! Lo único que me 
emocionó fue que Jorge Villaveces ordenó una guardia, 
y puso a esos personajes a rendirle honores al cadáver del 
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Jefe y puso turnos de seis para cambiarlos cada hora. Yo 
no quise ver el cadáver del Jefe. 


Luis Eduardo Ricaurte 


A las seis de la mañana se respiraba mayor calma pero se 
oían disparos. Salimos con más confianza. Primero fuimos 
a la plaza de mercado, luego con la máquina me situé en 
la calle Once con carrera Séptima. Había un poco de sol¬ 
dados, estaba quemado el almacén Mazuera, que era bas¬ 
tante grande. Había muchos muertos en las calles, tocaba 
pasar con cuidado con las máquinas para no aplastarlos, 
pero no podíamos bajarnos por la cantidad de tiros, era 
una cosa bárbara. Se sentía un ruido como de un petardo 
que hacía shshsh y estallaba, pero no se veía nada. También 
fui a la calle Once con carrera Cuarta tratando de apagar 
los conventos. 

De pronto vimos un Cristo con articulaciones en las 
manos y en los pies, de tamaño de un hombre que estaba 
tirado en la calle. Todo el mundo lo estaba pisoteando, yo 
me bajé de la máquina y rápidamente lo recogí y lo puse 
sentado sobre un escaño del andén. Se estaban quemando 
tres conventos. 

Esa mañana también estuvimos apagando la joyería 
Klim y la droguería Granada. La joyería quedaba en la 
calle Doce con carrera Octava y Novena. Nosotros deja¬ 
mos intacto eso, posteriormente apareció saqueada y por 
la calle no había sino bomberos y soldados. 
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En el cuerpo de Bomberos era tradicional que siem¬ 
pre de regreso de un incendio, se formaba el personal y se 
requisaba. El 9 de abril, en una de las salidas, cuando estaba 
requisando el personal, a un bombero se le encontró un 
poco de joyas y ahí mismo se descuarteló. El cuerpo era 
muy estricto. 

En la carrera Séptima con calle Doce arriba, no pudi¬ 
mos apagar la Nunciatura Apostólica, porque no había 
nada qué hacer, estaba totalmente incendiada. 

Luego de apagar la joyería Klim y la droguería Granada 
fuimos a Cromos, que quedaba en la carrera Sexta entre calles 
Doce y Trece. No pudimos apagarlo, había muchos mate¬ 
riales inflamables y el equipo nuestro era muy exiguo. En 
realidad, lo que podíamos hacer era tratar de que los incen¬ 
dios no se propagaran. A Cromos volvimos por la noche, se 
estaba propagando el fuego por toda esa zona hasta un cole¬ 
gio y logramos controlar esto. A las seis de la tarde salimos 
al Palacio de Justicia en la carrera Sexta con calle Once. Yo 
entré a tratar de controlar el incendio. El Palacio de Justi¬ 
cia estaba quemado hasta el tercer piso. Nosotros lo apaga¬ 
mos totalmente esa noche. Terminamos como a las nueve 
de la noche. Al salir regresamos al almacén Mazuera que 
estaba cogiendo una fuerza tremenda. Ahí nos amaneció. 
El Mazuera se quemó totalmente. Cuando llegamos eso era 
pavoroso. Arriba quedaban las oficinas del Partido Comu¬ 
nista. Al otro día la plaza de Bolívar amaneció regada de folle¬ 
tos y propaganda comunista. Los edificios que quedaban del 
Mazuera para abajo sí se salvaron; la Tesorería Municipal y 
un poco de almacenes, pero el Mazuera se quemó totalmente. 
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Estando yo en el Mazuera se me acercó un oficial del 
Ejército y me quitó el revólver que yo tenía. Yo le hice ver 
que era la única arma que tenía para defender al personal, 
pero de todas formas se lo llevó. A la media hora regresó 
y me lo devolvió. Esto todo fue el diez. 


Armando Aljure 


El diez de abril vimos el cadáver de un hombre en la calle, 
tirado, que permaneció todo el día, o por dos días más que 
estuve en el Hotel Buenos Aires. No era el hombre que vimos 
matar el día anterior sino otro que estaba más a la izquierda. 
En la mañana amaneció el Ejército con el aparaje militar, 
muy Segunda Guerra Mundial, por supuesto con sus cascos. 
Por primera vez miraba ese ejército así: recordaba un poco 
las escenas nazis. Atrás del Hotel Buenos Aires, a cierta dis¬ 
tancia del Camarín del Carmen desde ahí, un francotirador 
estaba tirando y los soldados de aquella esquina respondían. 
Lo silenciaron. Lo cierto es que a ese hombre lo liquidaron 
en el círculo militar. Se cerró el círculo de tal manera que no 
pasaba nadie y en el Hotel Buenos Aires comenzó a crearse 
problema de abastecimiento de comida y racionamiento. 

Manuel Galich 


Al otro día nos vinimos temprano y había mucha tropa 
por la calle Veinticuatro. El almacén de la Panamericana 
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estaba prendido, debió ser a la madrugada que le prendie¬ 
ron candela. Ese almacén quedaba al frente la Biblioteca 
Nacional. Estaban sacando colchones, almohadas, cobi¬ 
jas, tiraban para la calle. Eso era una casa y todo lo sacaron 
hecho pedazos. Ahí estaban los soldados pero esos no eran 
de acá, porque traían unas camiseticas de tierra caliente 
y estaban muertos de frío. Ellos venían como de Nariño. 
El cuartel general lo pusieron en la Biblioteca. En los dos 
patios pusieron unos calderos, montaron como cocina, ahí 
hacían sopa y en unos camiones les traían fruta y arroz. 
Ellos dormían en los corredores de la Biblioteca. 

Una vez que ellos se instalaron ahí, llegamos y el direc¬ 
tor estaba en la terraza. Subimos a la dirección porque allá 
nos iban a dar salvoconductos para que volviéramos al 
otro día o por la tarde, porque nos iban a dar la prima de 
la Panamericana. Volvimos, nos dieron los cheques pero 
los bancos estaban completamente cerrados. El director 
ordenó que nos fuéramos, porque ahí estaba la tropa y 
nos dijo que por la Radio Nacional nos avisarían cuándo 
debíamos regresar y cerraron la Biblioteca. 

Los oficiales se instalaron en la oficina de la dirección. 
Rompieron un vidrio enorme que daba al parque y ahí 
pusieron una ametralladora. Ellos miraban a la gente que 
subía y bajaba. Porque en el parque dejaron una cantidad 
de cosas robadas, hasta muebles. Los soldados les daban 
el grito de alto y entonces ellos soltaban y a correr se dijo. 

La Biblioteca se volvió como un cuartel, como una 
especie de retén. Porque ellos cuidaban por el lado del 
parque y por el lado de la calle Veinticuatro. 
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Me acuerdo tanto que unos hombres salieron con unas 
cajas de licor, inmediatamente los soldados les hicieron el 
alto y ellos dejaron las cajas en el suelo y se fueron. Los 
soldados las abrieron y rompieron todas las botellas con 
licor. Corría el trago por la calle Veinticuatro. Los solda¬ 
dos eran en su mayoría jóvenes. 


María Dolores Rey 


Hay un detalle para mí intrascendental, pero sumamente 
significativo, que cuando avanzamos por la avenida Cara¬ 
cas el sábado en la mañana, de la calle Trece hacia el norte, 
buscando salida, del infierno en que nos habíamos metido, 
encontramos de camino los cerros de mierda, cerros de 
tamaño increíble, que eran pruebas elocuentísimas de la 
indigestión del pueblo, se pusieron a comer y a beber y ya 
entrada la madrugada del sábado los cogió la tropa, irres¬ 
ponsables, estúpidos, perdido completamente el instinto 
de conservación. 

Nos metimos entre dos aguas, porque de una parte 
venía la tropa avanzando y disparando, matando a lo que 
daba el tejo, y de otra parte, los borrachos armados algunos 
con revólveres que nos decían: «No corran cobardes...». 
Y entre sus gritos vociferantes esperaban impasibles la 
muerte. Nos refugiamos en la Clínica Peña, con el pretexto 
periodístico. Luego sobrevino la cosa de los francotira¬ 
dores, que crearon en la ciudad un permanente estado de 
alarma, al cual uno se acostumbraba al escuchar los soni¬ 
dos intermitentes de los disparos. 
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Apareció un papel que yo nunca supe si era un recibo. 
Parece que era un recibo de consignación de unos pesos, 
como requisito para obtener el pase de chofer. Ese papel 
llegó a manos de un oficial de Policía, un mayor Sanmi- 
guel, a quien me encontré al regreso, solo, del Palacio de 
Nariño hacia El Espectador, y como no había nada qué 
hacer nos dedicamos a las conjeturas sobre la única pista 
que teníamos a mano: el asesino se llamaba Juan Roa. Lo 
atestiguaba el recibo que habían encontrado en sus bolsi¬ 
llos. El dactiloscopista de la permanente de la calle Doce, 
en la apresurada diligencia del levantamiento del cadáver 
frente a Palacio, le había tomado las huellas dactilares. La 
oficina de cedulación era en una dependencia municipal, 
en la calle Veintiuna con carrera Novena, allá funcionaba 
la oficina con un empleado de nombre Manuel Valero, 
era el secretario y él tenía un tarjetero, con fotos y huellas 
del pulgar derecho y algunas referencias personales: nom¬ 
bre, datos mínimos de filiación, y como era mi amigo me 
dijo: «Tengo unos quince o veinte Juanes Roas», y le dije: 
«¿Me prestas las tarjetas?». Las trajo, me puse a hacer 
una selección; por edad, yo le calculaba unos veinticinco 
años, más o menos, al hombre; estatura, uno con sesenta 
centímetros, un metro con sesenta y dos centímetros, y 
alguna otra característica. Entonces empecé a encontrar 
a Juan Roa Sierra no sé qué, Juan Manuel, Juan José y así 
fui eliminándolos, por edad no podían ser y me fue que¬ 
dando la lista reducida a unos cinco o seis tipos. Hasta allí 
llegaban mis deducciones. Pero resulta que el cadáver del 
asesino, después de la mortandad del día anterior que hubo 


790 



El Bogotazo: memorias del olvido 


en la noche, lo recogieron con otros muchos cadáveres y 
al cementerio fue a dar con sus huesos y lo pusieron en 
unas filas en la galería oriental, en un corredor larguísimo 
de cuatrocientos metros que daba sobre los durmientes 
del ferrocarril. Manuel Ache, un fotógrafo, me dijo que 
él había descubierto el cadáver de Roa Sierra, por las dos 
corbatas que tenía anudadas al cuello, y mientras tanto yo 
trataba de comunicarme con el dactiloscopista, el hombre 
que tenía las huellas, es decir la clave para la identificación 
definitiva, el hombre que vivía en un barrio del sur y nadie 
sabía de él, ¡y sálvese quien pueda! 


Felipe González Toledo 


El sábado por la mañana, diez de abril, paseábamos por las 
calles a las ocho de la mañana, helados de espanto por lo 
que veíamos. A sólo dos cuadras de mi casa habían quedado 
completamente destruidas una droguería y una tienda de 
comestibles. Los estantes desprendidos de las paredes y las 
vitrinas volcadas. En frente de un almacén de rancho y lico¬ 
res se arremolinaba el populacho y se subían los unos encima 
de los otros, en su intento por romper las pesadas verjas de 
hierro que protegían puertas y ventanas. Cuando más nos 
aproximábamos al centro, tanto peor era la destrucción. 

Llegamos a la carrera Séptima con la calle Veintitrés. 
No había intacto un solo almacén. Habían roto todas las 
puertas y ventanas, destruido los mobiliarios y utensilios y 
robado toda la mercancía. Y esto desde la calle Veinticinco 
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hasta la Diecinueve, donde hubimos de detenernos brus¬ 
camente. Desde ese punto en adelante, nada quedaba sino 
los cascarones sombríos, ennegrecidos y aún ardiendo de 
lo que sólo veinticuatro horas antes había estado alineado 
con algunos de los más primorosos almacenes de Bogotá. 
Maniquíes rotos y desnudos yacían por las calles en posi¬ 
ción grotesca. Uno de ellos colgaba en la mitad de la calle, 
suspendido de los cables del tranvía, con el letrero de Viva el 
liberalismo puesto sobre la nuca, desnudo y mutilado. Otro 
había caído con la cabeza monda y lironda contra el muro 
de un almacén destruido, y parecía estar llorando. Contem¬ 
plé las humeantes ruinas de los edificios que se habían des¬ 
plomado ya y que llenaban la estrecha calle, los pedazos de 
cielo tétrico, visible a través del esqueleto de los muros sin 
techo que aún permanecían en pie; los ennegrecidos casca¬ 
rones de los tranvías que habían sido detenidos allí la tarde 
anterior. Y vi solamente ruina, devastación y desolación. 
Cuando aún permanecíamos ahí se desplomaron varios de 
los muros, y hubimos de retroceder precipitadamente para 
no ser aplastados. Me pareció que esto no era Bogotá, sino 
la película del bombardeo de Londres o Varsovia. 

En un almacén deshecho vi yacente el cuerpo de un 
judío joven, quien había sobrevivido durante toda la guerra 
de Polonia. Había llegado a Colombia sólo cuatro meses 
antes. Al realizar el vano intento de salvar el almacén de 
la tía, que lo había traído a América, había sido asesinado 
por los saqueadores. 

Ya para entonces el Ejército tenía una pequeña fuerza 
para controlar la situación. Estacionados en diferentes 


792 



El Bogotazo: memorias del olvido 


esquinas los vimos retirar unos pocos artículos que la gente 
había saqueado o cogido dentro las ruinas de los almace¬ 
nes. Entretanto, los verdaderos ladrones iban escurriéndose 
por las calles con el producto de sus robos. Podíamos oír 
en la vecindad el continuo tiroteo. Se estaban formando 
colas de gente frente a las tiendas modestas de comesti¬ 
bles en calles secundarias, tiendas que el populacho había 
pasado por alto en su rapacidad y odio. Se permitía que 
uno por uno entrara a efectuar compras limitadas de los 
artículos ya casi consumidos. Luego aparecieron más y 
más soldados en camiones y jeeps, listos y apuntando con 
sus rifles y ordenando levantar las manos a medida que se 
aproximaban. Al mero sonido de un carro, todo el mundo 
instintivamente levantaba las manos. Los pocos carros 
particulares que circulaban llevaban grandes cruces rojas 
pintadas en sábanas blancas que colgaban de las capotas. 
Cada carro llevaba dos o más soldados y casi todas las ven¬ 
tanas aparecían destrozadas o con muestras de combate. 

A intervalos regulares oíamos fuego de rifle y ametra¬ 
lladora, que continuó toda la noche. 


Natalie Bergson Carp 


En el trayecto nos tocó ir acostados en la parte de atrás 
del camión con los soldados. Ellos nos iban explicando en 
dónde estaban los francotiradores, se veía la ciudad más 
extraña, algo completamente surrealista, porque mirá¬ 
bamos hacia arriba y veíamos los techos y más abajo los 
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incendios. La ciudad estaba completamente sola porque 
había toque de queda como desde las cinco de la tarde. 


Pedro Gómez Valderrama 


Yo fui testigo de la toma de la Estación de los Ferrocarri¬ 
les por el Sindicato de Ferroviarios. Y la tomó con sentido 
político y con sentido constructivo. Ellos tenían gran¬ 
des existencias de dinamita y la dinamita que estaba en 
la Estación de Ferrocarriles se trasladó, con la interven¬ 
ción de Manolo Lorenzo, se trasladó a una casa del barrio 
Ricaurte. Después esa dinamita sirvió para muchas otras 
cosas, inclusive para un combate que hubo en el barrio 
Ricaurte contra los curas que estaban atrincherados en la 
iglesia del barrio y fueron desalojados el diez de abril con 
dinamita sacada de los ferrocarriles. 

Había un dirigente ferroviario en esa época, cuyo nom¬ 
bre no recuerdo, que era un tipo extraordinario. Se levantó 
una ametralladora y el hombre andaba con la ametralladora, 
y sacamos esa dinamita de la Estación en una camioneta con 
señales de la Cruz Roja, que ayudamos a pintar para poder 
atravesar la avenida Jiménez, que estaba controlada por el 
Ejército. Y Manolo Lorenzo se vino dentro de la camioneta 
para que si la trancaban, aparecer él como herido o como 
muerto, en fin, y esa dinamita se sacó. Y en eso intervino 
mucha gente del Sindicato Ferroviario, personajes anónimos. 

David Rosenthal 
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En la mañana llegó Marín y nos vinimos, cogimos 
un carro que traía montones de balas de fusil regadas y las 
llevamos a la Quinta División, allí las entregamos tal vez 
al teniente Aldana. Eso ya estaba tranquilo, había escu¬ 
chado las noticias de la reunión de Palacio, que hablaban 
de Lleras Restrepo, Echandía. De Plinio se decía que no 
estaba por ninguna parte, corría el rumor de que se había 
ido para Venezuela. 

Después de entregar las armas nos quedamos en la 
Quinta División. Los policías estaban dispuestos a lo que 
fuera, con arrojo, con valor. Revisaban sus armas, calza¬ 
ban sus fusiles. Todo el día nos quedamos hasta las diez 
de la noche. 

Nosotros no oíamos noticias, estábamos incomunica¬ 
dos. A las diez de la noche un capitán nos recogió a Marín 
y a mí y nos llevó por toda la carrera Sexta hasta la calle 
Once; al llegar a la Sexta esquivó los literales, subió por 
la Tercera para volver a bajar por la Séptima y dejarme a 
mí en casa. 
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La ciudad estaba completamente desolada, donde¬ 
quiera que uno se detuviera era para ver un saqueo. La 
gente estaba buscando comida, lo que encontraba se lo 
llevaba. Esa noche sí tuve un sueño profundo. 


Gabriel Muñoz Uribe 


A las cinco o seis de la mañana nos dijeron por la misma 
línea de Palacio que ya habían llegado a un acuerdo, 
que era nombrar a Echandía ministro de Gobierno y que 
esa era la solución del problema. No sé si el doctor Echan- 
día se acuerda, pero yo hablé con él, seguramente me llamó 
para que yo no creyera que eran bolas. Me dijo que habían 
acordado que él aceptara el Ministerio de Gobierno, y 
declarar el estado de sitio, que esa era la legalidad. Él me 
dijo: «¿Y usted qué va a hacer?». Él era la ley y yo era la 
subversión. Le pregunté: «¿Y usted?». En adelante nues¬ 
tra preocupación era personal: «Dónde vamos a meternos 
ahora nosotros que hemos estado en plan revolucionario, 
convicto y confeso, declarado y radiodifundido y todo». 
Entonces a escondernos de la legalidad de Echandía, 
Ospina estaba otra vez en el poder aunque lo habíamos 
tenido hasta cierto punto acorralado. Entonces cada uno 
se preocupó de ir a esconderse adonde pudiera. La poli¬ 
cía no podía huir, a ellos les tocaba entregarse, la Quinta 
División tenía que entregarse. 

Pero el problema mío era salir de la Quinta División, 
escaparme. Desde el momento en que entró el liberalismo 
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al Gobierno, yo era un rehén de la policía y de los ofi¬ 
ciales. Nosotros éramos rehenes desde que se arregló la 
cosa. Sabían que les iba a seguir Consejo de Guerra a ellos 
y a nosotros. Pero era mejor tener a un exministro con 
ellos para que corriéramos la misma suerte. Porque éra¬ 
mos garantía para ellos. Jorge Zalamea era un intelectual 
y exsecretario del presidente López. Por eso nosotros tuvi¬ 
mos que salir fugados de la Quinta División. Empezó todo 
el mundo a pensar en la entrega y a prepararse y nos esca¬ 
pamos, esta vez, de nuestros propios compañeros o cóm¬ 
plices, mejor dicho. Ya pasaban los tanques con tropas de 
Tunja por frente de la Quinta División con los cañones 
apuntándonos, y nosotros tendidos, viendo en el suelo los 
cañones apuntándonos y nosotros con las bombas de dina¬ 
mita al pie, debajo de la cama, como para estallar todos 
juntos. Pero ya pensaba todo el mundo en la entrega, y 
nosotros en escapar de nuestros cómplices, nosotros iner¬ 
mes y ellos armados. 

En la mañana vino un aguacero tremendo. Yo me fui 
por un garaje y vi a un oficial y le dije muy alteradamente: 
«Déjeme salir », y él me abrió y salí corriendo entre el agua 
y el pantano, y empecé a dar vueltas por las callecitas de la 
Cuarta. Esa fue la fuga de la Quinta División. Lo mismo 
debió hacer Jorge y los demás, después me fui y dormí 
unas horas en la casa. 


Adán Arriaga Andrade 
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La única división que hizo cierta resistencia y que trató de 
organizar algo fue la Quinta División de Policía. Con esa 
división, junto a los habitantes de La Perseverancia, tra¬ 
tamos de organizar el diez de abril una toma de la ciudad. 
Había mucha gente, yo creo que unas diez mil personas, 
pero la policía era cobarde, le tenía miedo al Ejército, se 
consideraba en un factor de desproporción en armas y en 
todo. Y mientras al pueblo lo organizamos en la calle con 
machetes, escopetas, inclusive robadas el día anterior, para 
hacer la marcha sobre el centro de la ciudad, la policía per¬ 
maneció dentro del cuartel. Habría unas diez mil perso¬ 
nas, la marcha se comenzó a organizar desde las cinco de 
la mañana. La pretensión era absoluta, tomarnos la ciudad 
de Bogotá. Tendríamos unos mil fusiles, y el resto eran 
machetes, cuchillos y otras armas. 

Comenzamos a organizar el desfile en la calle Veinti¬ 
siete, a todo lo largo de la carretera Quinta, y más o menos 
de seis en fondo, con escuadrones de veinte que los coman¬ 
daba un individuo, que fue el más entusiasta porque no 
fue ni siquiera el más preparado, daba más o menos hasta 
la calle Veinticuatro. 

En ese momento el pueblo se siente engañado. Ya las 
radiodifusoras empezaban a transmitir que el señor Echan- 
día tendría participación del Gobierno y en ese momento, 
como la masa gaitanista consideraba a Darío Echandía 
y a Eduardo Santos como antigaitanistas y enemigos de 
Gaitán, la masa gaitanista más consecuente se consideró 
traicionada; la masa gaitanista no se conformaba sino con 
la muerte del presidente. Serían las diez de la mañana del 
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diez y no lográbamos organizamos. Los que no estaban 
enguayabados estaban trasnochados por haber saqueado la 
noche del 9 de abril y nadie durmió. A las diez de la mañana 
alguien gritó: «Vienen los tanques». Se acabó la policía. 
Vino la desbandada, y la gente corría a guarnecerse entre 
los matorrales y los sembrados de papa y unos dispararon, 
otros no: se acabó la Revolución; pasaron los tanques, 
quedaron al frente de la policía unos veinte muertos. Los 
tanques dispararon, dispersaron el desfile y siguieron, no 
se tomaron el cuartel ni nada. Yo recuerdo que los poli¬ 
cías botaban la gorra, botaban el chopo y corrían para los 
potreros a pagar escondederos de a peso. 


Manuel Salazar 


Entonces allí ya no siguió sino una psicosis, una cosa de 
esperar el momento en que nos bombardearan, cuando 
aclaró el día cruzaban aviones en picada. Se veían cerca 
al cuartel y luego levantaban, y seguían los comunicados. 

El capitán Tito Orozco sí dijo: «Bueno, que nos 
maten aquí, que nos bombardeen, pero no nos vamos a 
entregar porque nos vamos todos para la cárcel». 

Como a las ocho de la mañana comenzaron los rumo¬ 
res de que Darío Echandía se había tomado el poder. 

A mediodía dieron la noticia de que lo habían nom¬ 
brado ministro de Gobierno. Todos los rostros eran 
de horror, todos nos mirábamos unos a otros con cara de 
horror. 
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Nosotros visitábamos mucho al capitán, y él se limitó 
a decirnos que esperáramos las órdenes, que estaba comu¬ 
nicándose con unos generales, nunca supimos cuáles gene¬ 
rales. Entonces fue peor la desmoralización en el personal. 
Se convirtió eso como en una tristeza, en caras tristes, en 
caras de lamento. Resueltos, todo lo que se comentaba 
desde las seis de la mañana, que nos bombardearan, que 
nos mataran, pero que a la cárcel no íbamos. Ya sabía¬ 
mos que el Gobierno estaba completamente organizado y 
que ya no se podía hacer nada, de eso sí estábamos con¬ 
vencidos ya, que el Ejército ya había tomado todo por su 
cuenta y ya no había manera de hacer nada. 

Todavía había mucho personal civil. Por la tarde si 
se fue el personal civil, ya salieron y no volvieron a entrar 
civiles. 

Eran las ocho de la mañana del día diez, se sintieron 
disparos y los captamos que salían del colegio de San Bar¬ 
tolomé de la Merced. Se nombró una patrulla para que 
fuéramos a inspeccionar qué pasaba en aquel colegio, por 
qué se nos atacaba. Nos fuimos, entre esos iba el mucha¬ 
cho que le cuento que era alto de cuerpo; él no se perdía 
una patrulla y yo era de buenas porque siempre me tocaba 
con él. Nos fuimos por la carrera Quinta hacia el norte, 
llegamos al puesto de salud, y luego volteamos a la derecha 
a subir y llegamos hasta el patio del colegio, sí llegamos 
hacia el patio pero no encontramos a nadie; como no vimos 
a nadie nos regresamos, ya no por la Quinta, sino por la 
parte más arriba de la carrera, por unas calles difíciles. 
Cuando íbamos de regreso a unas tres o cuatro cuadras del 
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colegio, nos agarraron a plomo del colegio pero sin saber 
quién era. Claro que nos parapetamos en unas paredes y 
mirábamos a ver pero ya no quisimos regresar porque con¬ 
siderábamos que estábamos ventajeados, que nos hacían 
blanco. No nos regresamos sino que llegamos al cuartel. 

Pero allí no dábamos parte porque a quién le dába¬ 
mos parte de que habíamos ido y no habíamos encontrado 
nada y que posteriormente nos habían dado plomo. Yo sí 
insinué que no nos devolviéramos porque nos mataban, 
porque ellos sí nos estaban viendo. El muchacho alto sí 
quería que nos regresáramos al colegio. Pero yo como había 
sido reservista sí veía que era un peligro. Regresamos al 
cuartel como a las cuatro de la mañana. Estuvimos en el 
patio, se hacía de comer y nos repartíamos, se acabaron los 
superiores, se acabaron los jefes, ya todo mundo era igual 
y allí lo que se podía cocinar, todo mundo iba y comía. 
Eso era bueno, me caía bien, porque había comandantes 
humillantes y allí les tocó hacer cola para coger un plato. 

Pasó el día diez de abril, se fueron los civiles. La noche 
llegó bajo la pesadilla de que nos bombardearan, que nos 
atacaran. 


Miguel Ángel Cubillos Castro 


Los hombres que encontramos en la Quinta División 
estaban borrachos en su mayoría. Nos recibieron, a Julio 
Roberto Salazar Ferro y a mí, con gritos de «traidores» 
y otros insultos. Era imposible argumentarles. Terminé 
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insultándolos también; su insurrección no había pasado 
de ser una vociferante borrachera, y ahora continuaban allí 
agitando armas y sin darse cuenta siquiera de que estaban 
rodeados por tanques del Ejército. Cuando bajaba la esca¬ 
lera para abandonar el cuartel de Policía, dos muchachos 
de veinte años, cada uno de los cuales tenía un fusil en la 
mano, se acercaron para hablarme. Uno de ellos vestido con 
una chompa de cuero negra y un acento antillano, me dijo: 
«Ustedes tienen razón, toda la razón. Nosotros acompa¬ 
ñamos anoche al pueblo en su lucha, pero este, sin direc¬ 
ción ni control de nadie, se dedicó a beber y robar y perdió 
su oportunidad. Ya sería suicida cualquier resistencia». 

Años más tarde, y por pura casualidad, reconocí al 
muchacho de la chompa de cuero negra por una fotogra¬ 
fía que se publicó en una revista de Caracas y que había 
sido tomada el tres de abril en el parque Santander. Era 
Fidel Castro. 


Plinio Mendoza Neira 


Cuando yo miro el terreno, porque siempre he tenido algu¬ 
nas ideas de tipo militar, resultado fundamentalmente del 
estudio de la historia de las guerras y todo eso, yo veo que 
aquello está perdido. Porque la división está en una falda 
y detrás está una loma y detrás la loma de Monserrate. 
Yo hablo con el comandante otra vez y le digo que en esa 
posición, si le hacen un ataque desde arriba a la fortaleza, 
están perdidos, que hay que proteger las alturas que están 
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detrás de eso. Le pido una patrulla, le digo que si me da la 
misión yo le protejo las alturas. El me da una patrulla no 
muy numerosa, como siete u ocho hombres, me dio una 
escuadra el jefe de la Policía. 

Yo no sé si te voy a contar todas las anécdotas. Pero 
entonces voy yo con mi patrulla y tomo posesión de las 
lomas entre la división y el cerro de Monserrate. Realmente 
la misión mía era tomar la altura, yo esperaba un ataque. 
Yo me la paso el día diez patrullando las alturas que están 
entre el cerro de Monserrate y la división de Policía. 

Pasaron distintas cosas. Recuerdo que yo voy un poco 
hacia el sur haciendo un recorrido para ver si venía una 
tropa enemiga en aquella dirección. Recuerdo que en un 
momento dado veo un carro que está doblando un camino, 
un carro que dobla una esquina. Le digo que se pare, no se 
para, sigue, no me fío, corro y me encaramo en una alturita 
que estaba en la curva para ver. El tipo después que hace la 
curva, se escucha un ruido fuerte, choca el carro, se tira, yo le 
doy el alto, le digo: «¡Párate! ¡Párate!», no se para, no 
le tiré porque me di cuenta de que era un hombre que 
no estaba armado, pero yo me imaginé que era un espía, 
me imaginé que estaba espiando por ahí. Había varios 
bohíos por aquella loma, todo mundo tenía vino, víveres, 
tenían de todo, el día anterior se habían abastecido. Todo 
el mundo muy amable, brindaban comida, vino, brindaban 
todo. Muy amables todos los campesinos que estaban en 
los altos por donde yo estaba patrullando. En esa época 
había muy pocas casas, yo diría que allí había en total de 
catorce o quince bohíos aislados. Yo visité distintos bohíos 
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de los campesinos. ¿Tú sabes lo que estaba haciendo el 
hombre, que yo me creía que era un espía? Tú no me lo 
crees, eso no me lo vas a creer ni tú ni nadie, porque yo 
después averigüé con los vecinos, pregunté si habían visto 
el hombre por ahí. La ciudad ardía, estaba ardiendo, era 
humo por todas partes, se sentían disparos por todas par¬ 
tes. El hombre el día diez había salido con dos prostitu¬ 
tas de la ciudad y se había ido para aquellas lomas, con la 
ciudad ardiendo, había ido allí con dos prostitutas, senci¬ 
llamente el hombre se estaba divirtiendo. Eso me dijeron 
los campesinos. «Está culeando, culeando aquí con dos 
prostitutas». ¡Nunca había oído esa palabra! Yo averigüé, 
un tipo loco, tú te imaginas la ciudad ardiendo, la guerra 
andando y él con dos prostitutas por la afueras de Bogotá, 
el hombre que yo creía que era un espía. 

Después pasaron tres aviones, sobre la posición que 
nosotros teníamos, la patrulla, no sabíamos con quién esta¬ 
ban los aviones. Siempre había la esperanza, sin saber si los 
aviones estaban con la Revolución o con el Gobierno. Los 
tres aviones dieron vueltas y más vuelta por allí, ¡y nada! 

Allí estuvimos todo el día. Hice algunos disparos, no sé 
si vale la pena decir, contra el Ministerio de Guerra. Desde 
mi posición veía el Ministerio de Guerra, e hice unos cuatro 
o cinco disparos ya a las tres de la tarde o a las cuatro. Ya a 
esa hora ni llegaba ejército ni llegaba tropa. No se apareció 
ninguna tropa enemiga por todas las alturas aquellas, en 
el día entero que estuvimos allí. Yo hice algunos disparos 
contra un edificio allí, que imaginé que era el Ministerio de 
Guerra. Era el único objetivo que estaba al alcance de mi 
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fusil. En un momento tuvimos un conflicto serio, el único 
serio. Eran como las cuatro de la tarde cuando de repente 
vemos unos hombres, una patrulla con fusil-ametralladora 
y yo pregunto qué está pasando. Ellos dicen que están 
atacando la Quinta División. Entonces yo les exhorto a que 
no se vayan, que no abandonen, que vamos para allá, 
que no pueden dejar a la gente abandonada. Los tipos 
hicieron así con su fusil-ametralladora apuntando hacia 
nosotros y se encararon. No pude pararlos porque mien¬ 
tras yo estaba discutiendo con ellos, diciéndoles que no se 
fueran, que regresaran, ellos súbitamente se encararon, casi 
nos disparan, casi nos matan. Yo les estoy persuadiendo, 
ellos estaban llenos de pánico resueltos a irse y se encara¬ 
ron con su fusil-ametralladora y se fueron. 

Yo voy a la división con la patrulla, como decían ellos 
que la estaban atacando, regreso a la división y no están 
atacándola, falso. Por el contrario, ha salido una patrulla 
de la división, que va hacia un edificio, creo que era una 
iglesia donde se habían parapetado unos tiradores. Hay 
una gente parapetada y sale una patrulla que va a combatir 
contra una gente que está parapetada en una torre. Yo fui 
con ellos, atravesamos unas calles muy pobres. Primero que 
nada nos encontramos con una serie de fábricas de ladri¬ 
llo que había por ahí, hornos, tejares que estaban por allí. 
Me encuentro un niño que recuerdo que se acerca a mí, el 
padre había muerto por una bala perdida y el niño me habla 
con una voz desgarrada, como pidiéndome ayuda, decía: 
«¡Han matado a mi papá! ¡Han matado a mi papá!», y 
lloraba, era un niño como de seis o siete años. Allí en una 
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de las calles tenían al hombre tendido, un civil que había 
muerto. Fuimos hasta las torres, cesaron los disparos y 
luego volvimos a la división. Paso la segunda noche en la 
división, la noche del diez al once. 


Fidel Castro 
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Las emisoras 


Aquí la Radio Nacional. Al micrófono el doctor 
Montaña Cuéllar. Quiero hacer saber a los dirigentes de la 
Unión Sindical Obrera de Barrancabermeja, que he estado 
conversando con el doctor Darío Echandía, jefe del libera¬ 
lismo y actual ministro de Gobierno, y con el señor gene¬ 
ral Ocampo, ministro de Guerra, quienes se encuentran 
presentes conmigo en los transmisores de la Radiodifusora 
Nacional, y puede asegurarles en su nombre, que el Ejército 
no tiene ninguna instrucción de atacar a los obreros que 
se encuentran en paro de actividades y que, por el contra¬ 
rio, tiene órdenes de permanecer en su sitio, mientras los 
trabajadores se mantengan en la pacífica actitud que han 
observado. Las noticias divulgadas por aviadores, mediante 
hojas volantes, carecen de fundamento y así lo ha hecho 
saber el ministro de Guerra, con orden de que se absten¬ 
gan de repetir dicha propaganda. Por tanto, encarezco a 
los trabajadores petroleros de Barrancabermeja, que tan¬ 
tas y repetidas pruebas han dado de su celo por la defensa 
de los intereses nacionales vinculados a la Concesión de 
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Mares, se abstengan de todo acto que pueda causar daño 
a las instalaciones o maquinaria que, como ellos saben, 
constituye patrimonio de la Nación que los colombianos 
debemos proteger y resguardar... 

El doctor Diego Montaña Cuéllar acaba de dirigirse 
a los obreros y trabajadores de Barrancabermeja... 

Estas son las estaciones de la Radiodifusora Nacional... 

—El ministro de Gobierno, señor Echandía, hace saber 
a todas las organizaciones obreras y sindicales del país que 
en este momento acaba de concluir una reunión a que asis¬ 
tieron la dirección nacional provisional del liberalismo, 
el presidente de la CTC, Confederación de Trabajadores 
Colombianos, y varios líderes y dirigentes sindicales, reu¬ 
nión en la cual, de común acuerdo se determinó suspender 
en todo el país el paro de actividades obreras que se venía 
realizando. 

A este acuerdo se ha llegado después de considerar 
amplia y detenidamente las conveniencias nacionales. Las 
del liberalismo y la mejor garantía de los derechos e intere¬ 
ses de los obreros. Darío Echandía hace estas declaraciones, 
comisionado por los asistentes a la reunión en que se llegó 
a la determinación antes dicha. Y autorizado para ello, por 
quienes tomaron parte en las deliberaciones... 

Por su parte, la Confederación de Trabajadores de 
Colombia, CTC, y la Federación Nacional de Ferrovías 
expidieron una resolución por medio de la cual, y teniendo 
en cuenta que desde el viernes de la semana pasada todo el 
pueblo trabajador se hallaba constituido en paro general, 
como protesta por el asesinato del doctor Jorge Eliécer 
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Gaitán, jefe del liberalismo e insignia de la democracia, y 
que el pueblo liberal y sus organizadores sindicales respal¬ 
dan íntegramente a doctor Darío Echandía y lo señalan 
como un exponente y garantía de la tranquilidad social, 
se resolvió: 

—Ordenar el regreso al trabajo de todos los trabaja¬ 
dores y contribuir así a la normalidad jurídica y social de 
la República. 

—Solicitar de todos los trabajadores el rendimiento 
máximo de su capacidad laboral, para adelantar el pro¬ 
greso y el orden del país, constituyendo a los trabajadores 
en guardianes de la normalidad nacional y pidiéndoles que 
sean inflexibles con quienes, de cualquier manera, traten 
de sabotear las actividades nacionales, con premeditados 
fines antisociales y la regresión política. 

En la misma resolución se informa al país, que desde la 
una de la mañana del día dieciséis de los corrientes, todos 
los centros ferroviarios y fabriles deberán estar en pleno 
funcionamiento... 

Este documento concluye con un llamamiento a los 
obreros, para que como un homenaje al gran dirigente 
desaparecido, colaboren tesoneramente al restablecimiento 
inmediato de la tranquilidad social y jurídica y el progreso 
económico de la República... 

Las noticias llegadas del departamento del Valle de¬ 
muestran que la normalidad se ha restablecido en la tota¬ 
lidad de los municipios, inclusive en los ocho a que se 
refirió el boletín de ayer, y que estaban en condiciones 
irregulares... 
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Por medio de decreto, que se leerá dentro de breves 
minutos, el Gobierno creó una junta informadora de daños 
y perjuicios, integrada por el señor ministro de Hacienda, 
el alcalde de Bogotá y sendos representantes de la banca, 
del comercio y de las compañías de seguros. 

El objeto de esta junta es levantar una información 
completa y detallada sobre las personas afectadas de los 
sucesos de la semana pasada, sobre la cuantía de los daños 
sufridos y, en general, sobre todos los demás factores que 
permitan apreciarlo... 

El doctor Alfonso Araújo, director de la Radiodifu¬ 
sora Nacional, acaba de leer en boletín informativo sobre 
la situación general del país... 

Decreto número 1242 de mil novecientos cuarenta 
y ocho, abril once; por el cual se honra a la memoria de 
distinguidos oficiales del Ejército. El presidente de la 
República de Colombia, en uso de sus facultades legales 
y considerando que el capitán Mario Serpa y los tenientes 
Alvaro Ruiz Holguín y Gustavo Silva rindieron sus vidas 
por la Patria en defensa de sus instituciones. Que el capitán 
Serpa y los tenientes Ruiz Holguín y Silva, a lo largo de 
la carrera militar, se distinguieron por su decoro, compa¬ 
ñerismo, valor y lealtad, virtudes estas que constituyen la 
personalidad del auténtico soldado colombiano, decreta: 

Artículo primero: el Gobierno nacional honra la 
memoria del capitán Mario Serpa y de los tenientes Alvaro 
Ruiz Holguín y Gustavo Silva; presenta sus nombres al 
respeto de la Nación entera como ejemplo de pundonor 
militar y lamenta que al Ejército en esta hora de prueba 
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para nuestra democracia, se le ha privado de tan valiosas 
unidades... 

Artículo segundo: los gastos de las exequias del capitán 
Mario Serpa y los tenientes Alvaro Ruiz Holguín y Gustavo 
Silva serán por cuenta del Estado, y en ellas se les rendirán 
los honores militares correspondientes a su jerarquía... 

Artículo tercero: sendos ejemplares autógrafos de este 
decreto serán puestos en manos de los familiares de los 
extintos, por comisiones designadas entre sus compañe¬ 
ros de armas. 

Comuniqúese y publíquese. Dado en Bogotá, a once 
de abril de mil novecientos cuarenta y ocho. Mariano 
Ospina Pérez. El ministro de Gobierno, Darío Echandía. 
El ministro de Hacienda y Crédito Público, José María 
Bernal. El ministro de Guerra, teniente general Germán 
Ocampo... 

Después de haber sido consolidada en forma total la 
tranquilidad en todo el país, estamos en capacidad de infor¬ 
mar que desde las ocho de la mañana de hoy han quedado 
restablecidas todas las actividades en la ciudad y que, dentro 
de la más absoluta tranquilidad, el tránsito sucede normal¬ 
mente por todas las calles... 

El Ejército ha tomado bajo su control la vigilancia de 
la capital, ordenando el tránsito de peatones y vehículos, 
especialmente de aquellos que cumplen la distribución 
de víveres que están entrando a la ciudad y asegurando 
a la ciudadanía la más estricta vigilancia, para evitar la 
especulación... 
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Desde el Palacio de la Carrera, la Radiodifusora Nacio¬ 
nal está presentando un nuevo boletín de noticias... 

— Continúan llegando a la presidencia de la República 
numerosos mensajes, tanto del interior como del exterior, 
en los que se expresa al Gobierno nacional aplausos y adhe¬ 
sión por las medidas adoptadas para restablecer el orden en 
todo el territorio del país y se aplaude entusiásticamente 
el restablecimiento de la tranquilidad... 

A continuación informamos sobre algunos de los refe¬ 
ridos mensajes: el doctor Víctor Raúl Haya de la Torre, dis¬ 
tinguido hombre público y jefe del partido aprista peruano, 
se ha dirigido al presidente Ospina Pérez en los términos: 

—Nueva York. Excelentísimo presidente Ospina Pérez. 
Bogotá: en estos momentos dolorosos, para Colombia y 
América, exprésole, señor presidente, profunda simpatía 
y solidaridad, ratificando mi confianza, en egregios ejem¬ 
plos democráticos que siempre supo ofrecer el gran pueblo 
colombiano, en horas decisivas. 

Cordialmente, Haya de la Torre... 

Figuran entre otros, los siguientes mensajes enviados 
al Gobierno nacional por funcionarios colombianos en 
el exterior: 

—El señor embajador en Washington dice en comuni¬ 
cación acabada de llegar: Washington. Presidente Ospina. 
Bogotá. 

En Su Excelencia habló la Patria, la que fue concebida 
en el dolor, sostenida con el sacrificio y esclarecida con la 
virtud en sus proceres, entre quienes figuran los que deja¬ 
ron a Su Excelencia un nombre que en el momento de la 


814 



El Bogotazo: memorias del olvido 


prueba definitiva no se deslustra, sino que se exalta, para 
honra y restauración de Colombia martirizada. 

Compatriota y amigo, Gonzalo Restrepo Jaramillo. 
Embajador de Colombia... 36 . 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de abril y los posteriores días. 


815 




■ La Quinta División 


El once de abril sabíamos que estábamos manos 
abajo, humillados, nos dijo el capitán Tito Orozco: «En 
estos momentos va a venir una comisión de generales al 
cuartel a convencerse, porque yo los tengo convencidos de 
que la gente que está aquí no ofrece ningún peligro. Ellos 
vienen, acaban de nombrar de director de la Policía Nacio¬ 
nal al coronel Régulo Gaitán y ministro de Gobierno al 
doctor Darío Echandía. El va a venir y con él el teniente 
general Germán Ocampo, el general Vanegas para hablar 
con ustedes. Ellos están intercediendo con el presidente 
para que no se tomen represalias contra ustedes y que ven¬ 
gan y se convenzan de que es un personal que no ofrece 
ningún peligro y que estamos dispuestos a seguir en la 
Policía como íbamos». 

Habló el capitán Tito Orozco y nosotros nos silen¬ 
ciamos, nos conformamos con que no nos maten y no nos 
lleven a la cárcel. Eso sí, algunos compañeros de más anti¬ 
güedad le dijeron: «Mi capitán, pero es mejor nos maten 
y no que nos saquen de aquí para la cárcel». El capitán 
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dijo: «No, no. Es que no nos va a suceder nada, incluso 
prometen que no nos van a botar, ni van a tomar ninguna 
represalia contra nosotros, no tenemos nada qué temer, 
esperemos a que lleguen». 

Evidentemente alrededor de las once de la mañana lle¬ 
garon. Llegó el teniente general Ocampo, llegó el general 
Yanegas, llegó el doctor Darío Echandía y llegó Régulo 
Gaitán. Entraron al cuartel tranquilamente, sin armas, sin 
tono de arenga ni nada, muy formales. Todos estábamos en 
el patio, el capitán Orozco nos formó y le dio parte común 
y corriente a Régulo Gaitán y luego él le transmitió al doc¬ 
tor Darío Echandía. El primero que nos habló fue el doctor 
Echandía. Él nos dijo en palabras muy textuales: «Señores 
agentes de la Policía Nacional, yo recorrí toda la Europa 
pasada la Segunda Guerra Mundial y nunca vi destrozos 
tan graves, tan tristes y tan amargos como los que acabo 
de ver aquí en Bogotá. Por lo tanto, viendo este desorden 
y esta calamidad, me he visto obligado a aceptar el Minis¬ 
terio de Gobierno para lograr poner el país en calma. Les 
prometo a ustedes, señores agentes de la Policía Nacional, 
que mientras yo esté frente al Ministerio no permitiré que 
se cometan represalias contra ustedes. Serán respetados y 
conservarán sus puestos». Cuando él nos habló así, tomó 
la palabra el general Vanegas y dijo: «Soldados, yo soy un 
soldado compañero de ustedes, y les pido calma, les pido 
que atiendan aquí al coronel Régulo Gaitán que les va a 
hablar, les va a tomar un juramento». 

Enseguida tomó la palabra el coronel Régulo Gaitán 
y nos dijo: «Señores, para probar que ustedes son leales al 
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Gobierno voy a tomarles un juramento. ¿Ustedes juran fiel¬ 
mente a Dios nuestro Señor reconocer al presidente legí¬ 
timamente constituido, doctor Mariano Ospina Pérez?». 
Esa fue nuestra condena, ¡porque ninguno dijimos nada! 
Ninguno dijo nada. Todos quedamos en silencio, ninguno 
dijo nada. 

Allá un capitán que no recuerdo quién era, no Tito 
Orozco porque él permaneció sereno, qué hombre tan 
sereno, ¡tan tranquilo! Él permaneció callado con los 
generales. Pero hubo un capitán que nos hacía señas 
que dijéramos que sí, nos hacía entender que hipócrita¬ 
mente dijéramos que sí, pero ninguno dijimos nada. 

Ya había bajado mucho el personal. Había unas mil 
personas, tal vez no se completaban. El patio era inmenso. 
Nosotros no dijimos nada. El coronel Régulo Gaitán tres 
veces repitió la frase, por último dijo: «Señores. ¿Prometéis 
a Dios y a la Patria cumplir con vuestros deberes tal como 
debéis?». Allí sí contestamos que sí. Pero lo que le desa¬ 
gradó a él y lo que nos condenó a nosotros fue no haber 
contestado que sí reconocíamos a Ospina Pérez como 
presidente. Ese fue el error nuestro o si no hasta hubiéra¬ 
mos quedado reencauchados, seguro que sí, en la Policía. 
Después del juramento, el coronel Régulo Gaitán cargó 
la cabeza sobre el hombro e hizo una mueca, y dijo: «De 
todas maneras les dejo de comandante al mayor Polanía 
Puyo. Él queda de comandante y ustedes estarán atentos a 
sus órdenes». Salieron el ministro Echandíay los generales. 

Miguel Ángel Cubillos Castro 
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Mi papá dijo que fuéramos a buscar comida a Bosa, 
donde vivía mi abuelo; nos fuimos y aprovechamos de 
paso para ir a la carrera Décima con calle Novena; él tenía 
un almacén de calzado, lógicamente eso lo saquearon y no 
quedó un zapato. 

La carrera Séptima presentaba el aspecto de una ciu¬ 
dad bombardeada porque eran construcciones viejas, con 
la lluvia los escombros cayeron sobre la carrera Séptima. 
Estaba prácticamente obstruido el paso desde la calle Vein¬ 
tidós como hasta la calle Diecisiete o Dieciocho. En ese 
recorrido una veía a los polacos llorando. 

Exactamente en la calle Dieciocho con carrera Sép¬ 
tima existió una cosa que se llamaba El Hospicio. Había 
una capilla, era un edificio de toda la manzana, de tipo 
colonial. La iglesia la destruyeron totalmente y había una 
plazoletica frente a la iglesia y los lustrabotas tenían sus 
sillas para que la gente fuera. Me acuerdo que había un 
santo, un Cristo que lo sentaron sobre el andén, le qui¬ 
taron la ropa y le cruzaron las piernas. Estaba cruzado de 
piernas. Era un Cristo de tamaño natural, desnudo, triste. 
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Nosotros seguimos por la carrera Séptima y bajamos 
por la calle Dieciséis, bajamos y cogimos la carrera Octava 
y ya había ejército, el que habían traído de tierra caliente; 
calentanos con manga corta aguantando frío, y en los 
barrios les ofrecían tinto pero ellos no recibían nada por¬ 
que tenían esa orden. 

Ibamos por la carrera Octava entre Quince y Dieciséis, 
y por ahí quedaba el Banco de la República. Eso lo cus¬ 
todiaron y tenían apostados dos soldados sobre la carrera 
Octava y a todo el que pasaba cerca le tiraban. Por simple 
preservación uno se iba recostado contra la pared. Yo iba 
con mi papá y él iba como a un paso muy rápido y él me 
decía: «No se arrime, no sea pendejo». Yo le decía: «Yo 
no voy a poner el pecho para que me maten ». Él me dice: 
«Pues váyase usted adelante, que lo maten a usted, no pasa 
nada si lo matan a usted pues yo soy el que respondo por 
la casa», me dice eso el viejo. 

Seguimos, bajamos y por la calle Trece con carrera 
Octava y Novena, costado oriental, quedaba Carvajal, y 
sobre el andén había un sombrero que se veía que era de un 
hombre del pueblo, el sombrero estaba todo agujereado y 
al pie del sombrero toda la masa encefálica, impresionante. 

Nosotros seguimos, se oía de lejos, después de Muzú 
que quedaba el retén de Bogotá, se oía el tableteo de las 
ametralladoras, de los fusiles, los morteros, y se veía el humo 
todavía, como se veía el 9 de abril; uno miraba el cielo y se 
veía rojo por los incendios, se veía un cielo rojo. Después 
vino el regreso por la tarde. Entramos por el cementerio y 
se veían esos pasadizos llenos de cadáveres. Eso realmente 
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era impresionante, porque después de dos o tres días a la 
gente que murió en diferentes partes la fueron recogiendo 
y la llevaron al cementerio. Los pasadizos estaban llenos, 
llenos. Empezaban ya a descomponerse los cadáveres, se 
inflaban mucho y vi por lo menos tres o cuatro mujeres con 
sus hijos de brazos, su pañolón, muertas con la criatura, y 
particularmente todos tenían despedazada la cabeza, la 
gran mayoría; los cuerpos estaban más o menos. 


Rodolfo Acosta 


El once de abril fui al cementerio, estaba tapizado de muer¬ 
tos, eso era un espectáculo macabro, pavoroso, impresio¬ 
nante, doloroso. Ahí estaba Roa Sierra. 

Y fui para ver si podía llevar una estadística. Se cal¬ 
culaban más de tres mil muertos. Hacer una estadística 
era muy difícil. 

Se hizo una fosa común. Un muchacho se untó hasta el 
alma cogiendo los muertos para echarlos en la fosa común. 

En esos tres días no hubo contacto con ninguna direc¬ 
ción. Con los otros gaitanistas se trataban de ordenar las 
cosas, pero nadie escuchaba nada. La noticia de los arreglos 
de Palacio cayó muy mal, se consideró como una traición. 
Se pensó que se habían vendido. Se controló la situación 
pero haciendo uso de las armas. A partir del once surgió 
una lucha entre el directorio gaitanista y Carlos Lleras, 
contra los que se vendieron en Palacio, contra los que trai¬ 
cionaron a Gaitán. Esa batalla entre el antiguo directorio 
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nuestro y el nuevo movimiento de Carlos Lleras se hizo 
a través de hojas volantes, discursos en Últimas Noticias. 
Eso duró casi todo el mes siguiente. 



« Fui para ver si podía llevar una estadística, se 
calculaban más de tres mil muertos...». 


Nosotros nos pusimos a organizamos nuevamente 
en el sentido político, pero siempre contra la dirección 
liberal. Conservando y unificando el antiguo gaitanismo 
se logró hacer algo. Carlos Lleras tuvo que llamar, casi 
humillándose, a Jorge Uribe Márquez, a Restrepo Gaviria 
y a otros. Más tarde, la antigua dirección gaitanista desa¬ 
pareció del mapa. 


Gabriel Muñoz Uribe 
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Cuando yo supe por Manuel Ache que el cadáver de las 
dos corbatas estaba en la galería oriental del cementerio, 
hacia la mitad, me fui a recorrer el cementerio y encontré 
al hombre de las dos corbatas con su jirón de calzoncillos 
entre las piernas. Muchos de los muertos estaban vestidos. 
Pero este era identificable porque estaba desnudo y con las 
dos corbatas. Todavía no había mucha gente identificando 
a los muertos esa mañana. Me encaminé hacia el cadáver, 
yo iba armado de un poquito de tinta de imprenta, que 
llevaba en una caja de fósforos y en cualquier parte le tomé 
la huella del pulgar derecho al hombre. Porque yo tenía 
las huellas de los pulgares derechos de un poco de Juanes 
Roas, reducidos a media docena. 

Bueno, la dactiloscopia necesita de un poco de obser¬ 
vación y como se trataba de una sola huella me puse a com¬ 
parar con el auxilio de una lupa, obra de diez minutos, y 
dije emocionado: «¡Carajo, este es!». Esto coincidió con 
que el dactiloscopista que había asistido al levantamiento 
del cadáver apareció con la necrodactilia y era el mismo 
hombre. Y en la primera edición de El Espectador del día 
lunes, se publicó el retrato de Roa Sierra tomado de la 
cédula, el único retrato nítido que existe de él. 

Felipe González Toledo 


El agregado militar de nuestra delegación diplomática entró 
al hotel a buscarnos a nosotros, principalmente a mí, porque 
me conocía; habíamos sido miembros la delegación de Gua¬ 
temala el año anterior, en Río de Janeiro, cuando el Tratado 
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de Río de Janeiro; venía a sacamos en un tanque del Ejército 
colombiano. Yo agradecí este gesto y dije: «Qué bueno es 
el Ejército colombiano, nos viene a rescatar». Nos metie¬ 
ron en el tanque y recorrimos gran parte de Bogotá y por 
las mirillas —yo había estado en Londres tres años antes, 
a raíz de los bombardeos alemanes, de la Segunda Guerra 
Mundial, y tenía muy viva la imagen de los escombros de 
Londres, de los bombardeos alemanes— inmediatamente 
asocié Bogotá a este momento. Me dio la impresión de haber 
sido bombardeada. Nos llevaron al edificio Carrera Rojas, 
luego nos transbordaron a automóviles y directamente al 
aeropuerto de Techo. Yo comencé a pensar, ¿y eso qué es? 
No nos llevaron con los pasajeros. Cuando yo me di cuenta 
estaba metido en un avión militar norteamericano y cuando 
llegué a sentir cerca la tierra, habíamos aterrizado en Fort 
Plaiton, en Panamá. Allí estuvimos quince días presos, nunca 
nos interrogaron, no nos trataron mal, bien tampoco, por 
supuesto. A los quince días más o menos nos depositaron 
fuera de la zona y nos mandaron a nuestro destino y así ter¬ 
minó la aventura del Bogotazo para mí. Lo que sí alcancé a 
recoger el diez de abril fueron unas hojas, después aparecie¬ 
ron, en que aludían a los comunistas, o estudiantes y comu¬ 
nistas, no me acuerdo muy bien, o agentes del comunismo 
internacional. Eso se repartió como hoja suelta, eso sí ata¬ 
cando a los estudiantes de la Conferencia, culpándolos de 
haber realizado la conferencia estudiantil para promover 
los disturbios del 9 de Abril. 


Manuel Galich 
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El diez es un día largo, en que no sabemos qué hacer, esta¬ 
mos en el lado medio de la ciudad. Ese día yo no salí, salí 
allí afuera, en un círculo muy cerrado y con mucho cui¬ 
dado, y con la esperanza de que aparecieran los otros cuba¬ 
nos; porque los dos mexicanos y Ovares eran tres personas 
que se habían reducido a unos montoncitos en rincones, no 
hacían nada, estaban en cuerpo ahí, apretujados, sin hablar. 



«Yo tenía muy viva la imagen de los escombros de Londres, por los 
bombardeos alemanes, inmediatamente asocié Bogotá a ese momento...». 


Era una situación así y yo no tenía iniciativas, no tenía 
experiencia, no tenía claridad en lo que debía hacer. 

Es decir, con la aparición de Fidel fue, yo no sé cómo 
había llegado pero había logrado llegar a la embajada cuba¬ 
na, hasta el consulado cubano. 
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Mira, Fidel viene en un carro de un funcionario de la 
embajada. Venía un camarógrafo que se empeñó en tomar¬ 
nos en película, nos filmó, probablemente nos fotografió, 
no lo recuerdo, pero que nos filmó ahí entre las ruinas. Fui¬ 
mos a distintos lugares, pero siempre en el área que estaba 
más calmada. Ese camarógrafo hizo un fraude porque com¬ 
pró a un aficionado que filmó durante los acontecimientos, 
le compró en ochenta dólares su película. La montó con 
estas filmaciones que él hizo de nosotros y lo convirtió en un 
reportaje que vendió en Cuba y fue un acontecimiento. Yo, 
setenta y dos horas después, estaba viendo la visión misma 
de Bogotá en ruinas en una película. La película existe, 
pero le faltan partes y es de suponerse que este camarógrafo 
que se fue de Cuba, porque después se descubrió incluso que 
era un agente de Batista, un agente de la dictadura, pro¬ 
bablemente se voló, pero en ningún archivo aparecen los 
fragmentos que yo recuerdo haber visto. 

Ya te dije antes, porque no era más que la ratificaron 
de una ciudad desolada y en ruinas. Es como si por aque¬ 
lla ciudad limpia, cuidadita, repintada, en calma, con sus 
librerías, sus cosas; todo preparado para lucir bien, hubiera 
pasado un terremoto y un temporal al mismo tiempo sobre 
ella. Una tristeza inmensa, una desolación total en su ciu¬ 
dad. Es decir, escombros en su suciedad. 

Somos: Fidel, Del Pino y yo los que hacemos esto. 
Salimos de la pensión San José y vamos al hotel de Fidel, 
donde cambiamos a la izquierda, pero parece mentira que 
después de tantos años yo diga a la izquierda y entonces, 
no sé si en línea recta o bien, en otra forma, pero no es 
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mucha la distancia, encontramos una calle un poquito 
más ancha, antes de llegar al hotel. Y yo digo a la visión del 
periódico, están sacando otra vez el periódico. Es decir, en 
ese momento está saliendo otra vez el periódico. Empieza 
incluso a sacar ejemplares. Entonces nosotros vamos a atra¬ 
vesar la calle, que es ancha, pero que es relativamente más 
ancha la calle por la que íbamos y en una calle hay como la 
torre de una iglesia o la torre de un convento, una torre de 
un edificio de tipo iglesia. Y desde esa torre tiran. Todavía 
ese día, que puede ser el once, yo creo que tiene que ser el 
once o tal vez el mismo diez por la tarde, no estoy seguro. 
Ya se acordona la gente para advertirle a la gente que viene, 
que están tirando, todavía están tirando, porque yo los veo 
físicamente, yo veo la torre, alcanzo a ver la torre desde 
donde están tirando pero no veo personas. Pero todo el 
mundo dice que son curas los que están tirando. Nosotros 
logramos pasar hacia el hotel corriendo además, pero no sé 
si cómo era que advertían a la gente. Ya había allí como un 
sistema de autoprotección de los transeúntes, no. Fuimos al 
hotel a recoger algo de Fidel, creo que las maletas, él estaba 
interesado en algo particular y las maletas. Y aparecen las 
maletas, unas maletas rectangulares, pero de esas de tipo 
muy angular, grande. Y salimos de aquel lugar. 

Alfredo Guevara 


Ya al amanecer del once se está hablando mucho de que 
hay un acuerdo, se empieza a hablar de que hay un acuerdo 
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entre el Gobierno y las fuerzas de la oposición. Yo recuerdo 
que yo tenía mi fusil y además tenía una espada, tenía un 
sable. Yo no sé de dónde lo saqué. A mí me quedaban unas 
nueve balas y un sable. Mi capote de policía, mi boina tipo 
miliciano que era una gorra sin visera, y la espada. 

Se empieza a hablar, se produce un relajamiento y se 
habló a toda la tropa de un acuerdo que se había producido 
con el Gobierno, que se iba a llegar a la paz. Pedían que los 
policías se quedaran acuartelados, que los fusiles se entre¬ 
garan, que los civiles volvieran a sus residencias. A mí todo 
el mundo me había tratado muy bien desde que llegué, no 
sé, tal vez con cierta admiración de ver al cubano allí, de 
verlo entre ellos con la disposición de luchar, todo eso les 
hizo buena impresión. En el momento de despedirnos en 
la mañana, yo quería llevarme un recuerdo de todo eso, el 
sable quizá, pero me dijeron que no, ni siquiera eso. 

Eso no fue un arreglo, fue una gran traición, en mi 
opinión se traicionó al pueblo. Se le habló a la gente de un 
arreglo, no había tal arreglo. Yo entrego mi fusil el día once 
como al mediodía. El otro cubano lo encuentro que llega 
por ahí, había pasado una serie de vicisitudes, de milagro 
no lo habían matado, había ido a parar a la misma divi¬ 
sión. De ahí, como a mediodía, fuimos caminando para el 
hotel, otra vez fuimos caminando tan tranquilos, porque 
se había producido la paz, un acuerdo nacional. Cuando 
nosotros vamos hacia el hotel, sin embargo, veíamos que 
seguían los disparos en muchos sitios. Pudimos ver cómo 
a muchos revolucionarios que se habían quedado aisla¬ 
dos los fueron cazando uno a uno, francotiradores que 
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se quedaron aislados. Se metían en una torre y se veía al 
Ejército cazando uno por uno a los francotiradores que se 
quedaron aislados, mataron a muchos combatientes. En 
mi opinión, el arreglo que se hizo no fue sobre bases jus¬ 
tas o de garantías a la gente, sino realmente lo que ocurrió 
fue que después que se hizo un arreglo, después que depu¬ 
sieron las armas, empezaron a cazar a los revolucionarios 
por toda la ciudad. 

Cuando nosotros llegamos al hotel es cuando nos 
damos cuenta de que nos están acusando a nosotros los 
cubanos, dicen: «¿Pero ustedes qué hacen aquí? Todo el 
mundo los anda buscando a ustedes», dicen: «¿Ustedes 
son los cubanos?». Ya los cubanos éramos famosos en ese 
momento, cuando llegamos al hotel. Había conservadores 
también en el hotel y se nos buscaba a nosotros como los 
responsables de todo aquello. Nosotros sin un centavo, sin 
conocer una sola dirección, fíjate en la situación nuestra, 
sin un centavo y sin conocer una sola dirección en Bogotá. 
Eran como las dos de la tarde o las tres. 

Salimos a la calle, estuvimos viendo cómo se produ¬ 
cían algunos combates de francotiradores contra el Ejér¬ 
cito y fuimos para la casa donde estaban Ovares, que era 
el presidente de la feu, y Guevara. Vamos allí, ellos habían 
permanecido en la casa de huéspedes. Nos reciben los due¬ 
ños de la casa bien y nos prometen albergarnos allí porque 
a las seis de la tarde era el toque de queda. A todo esto 
yo había llegado allí con el apasionamiento de todo lo 
que había visto, estaba un poco exaltado. Primero el ase¬ 
sinato de Gaitán, después todos los combates, el pueblo 
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sublevado, toda la tragedia que había ocurrido, el acuerdo 
y la traición. Pero da la casualidad de que el dueño de la 
casa de huéspedes donde estaban los otros dos cubanos 
y donde ya habíamos acordado que nos quedábamos los 
cuatro y nos daban comida, si nos daban albergue, el hom¬ 
bre era conservador. 



«Se veía al Ejército cazando uno por uno a los francotiradores que 
se quedaron aislados, mataron a muchos combatientes...». 


Nosotros no habíamos dicho nada, ya cuando llega¬ 
mos ahí íbamos vestidos de civil, desarmados, y entonces 
el hombre empieza a decir horrores de Gaitán y de los libe¬ 
rales. Yo pierdo la paciencia y cometo el error, después de 
las cinco y media de la tarde, a pocos minutos del toque 
de queda, le digo que estaba equivocado, que esa gente 
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estaba oprimida, que eran luchadores, que su causa era la 
causa justa, que habían luchado. Me exalto y contradigo 
al hombre, y defiendo a la gente que estaba atacando. El 
hombre dice entonces que no nos podíamos quedar allí. 
Éramos realmente inmaduros para cometer el error de enta¬ 
blar una polémica con el dueño de la casa a las seis menos 
veinticinco de la tarde y el hombre decide que teníamos 
que irnos. Irnos era la muerte. Salimos de la casa, camina¬ 
mos, nos acercamos a un hotel que era donde se alojaba 
mucha delegación, que está cerca del centro, el hotel más 
importante, un hotel blanco que estaba cerca del centro. 
Yo creo que era el Granada, uno de los dos hoteles. Fal¬ 
taban cinco minutos para el toque de queda, cuando va 
saliendo la máquina de uno de los argentinos que noso¬ 
tros habíamos conocido en la organización del Congreso. 
Iglesias se llamaba el argentino, está saliendo en un carro 
diplomático, uno de los que había estado en la Conferencia 
Panamericana. A todo esto estaban buscando a los cuba¬ 
nos por todos lados. 

Paramos el automóvil de Iglesias y le dijimos la situa¬ 
ción en que estábamos, el toque de queda y tal y él dijo: 
«¡Monten!». Y nos montamos en la máquina diplomá¬ 
tica en donde estaba Iglesias. Nos recibe diciendo: «En 
qué lío os habéis metido, en qué lío os habéis metido». 
Esas son las palabras con que nos recibe Iglesias: « Que 
lío, suban, los llevo al consulado de Cuba». Fue donde 
nos llevó esa noche. Él nos llevó al consulado. A todo 
esto nosotros éramos enemigos del Gobierno de Cuba, 
¡y nos llevaron al consulado de Cuba! Para que tú veas lo 
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que son las paradojas de la historia. Dan las seis, toque de 
queda, todo el mundo armado hasta los dientes, en registro 
a todos los carros decían: «¿Diplomático? ¡Pase! ¿Diplo¬ 
mático? ¡Pase!». Llegamos como a las seis y diez al con¬ 
sulado cubano. En el consulado cubano éramos famosos 
ya, porque estaba todo mundo buscando a los cubanos 
y nos recibieron lo más bien. ¿Sabe quién era el cónsul? 
Un señor de unos sesenta y cinco años de edad, se veía 
un hombre muy noble, la señora se veía una señora muy 
afectuosa también. Nos reciben. Ese hombre era hermano 
de quien después fue jefe del ejército de Batista. Taberni- 
11a se llamaba el cónsul, pero el hombre más bondadoso 
que te puedas imaginar. Era hermano de un viejo militar, que 
había estado con Batista antes, y que después fue el jefe 
del ejército de Batista y un gran esbirro, fue el jefe del ejér¬ 
cito de Batista durante nuestra guerra, y quien me recibe 
entonces es su hermano Tabernilla, hombre de carrera 
diplomática, de muchos años pero sobre todo un hombre 
muy bondadoso. Esto es el día once por la noche. 

Ante los acontecimientos ocurridos, el Gobierno de 
Cuba había enviado un avión militar, había unos milita¬ 
res allí, comandantes, capitanes, pilotos, están allí. Creo 
que habían dos aviones, uno que había ido a buscar unos 
toros a Colombia para una corrida, unos toros de lidia, y 
otro avión militar que había ido con esa tripulación ante 
los acontecimientos porque había una delegación cubana 
en la Panamericana. Estábamos ahí cuando se produce un 
tiroteo fuerte fuera del edificio, nosotros que llevábamos 
cuarenta y ocho horas oyendo tiros por todas partes, vamos 
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también a ver qué está pasando allí. Los militares decían: 
«No, los civiles no». Aquellos militares nunca habían 
escuchado un tiro en su vida y con gran prepotencia, no 
querían que viéramos qué era el tiroteo que se armó allí 
frente al consulado. 

El hecho es que el cónsul nos dio toda la protección 
y nos recibieron y nos atendieron. Nosotros le dijimos de 
los dos cubanos, que había otros dos cubanos, ellos fueron 
en su automóvil diplomático a la casa de huéspedes donde 
estaban los otros dos cubanos y los buscaron, los juntaron 
con nosotros. Yo tendría que preguntarle a Alfredo a qué 
horas fue eso si por noche o si al otro día por la mañana. 
Ya estábamos los cuatro, hicieron los trámites, y en el avión 
que había ido a buscar los toros regresamos a Cuba noso¬ 
tros, el día doce. Hizo escala en Barranquilla el avión. 

Nosotros, cuando regresamos llevábamos toda la lite¬ 
ratura, la Oración por la Paz, todos los materiales que nos 
había dado Gaitán, los habíamos conservado, porque los 
habíamos recogido en el hotel antes de irnos. Al anochecer 
llegamos a Cuba después de hacer escala en Barranquilla. 

Así termina toda una sucesión de cosas casi milagro¬ 
sas que pasaron allá. Pero sobre todo, cómo nosotros a las 
seis menos cinco entramos al Hotel Granada, de no ser así 
estábamos muertos, porque si a nosotros nos agarran allí 
nos echan la culpa de todo. El Gobierno estaba buscando 
la mentira de que aquello era una conspiración comu¬ 
nista y de extranjeros. Si nos agarran a nosotros nos hacen 
picadillo y nos echan la culpa de todo. La gran verdad es 
que nosotros no tuvimos nada que ver con aquello, y lo que 
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hicimos, como jóvenes estudiantes, como gente idealista, 
como gente quijotesca, que nos sumamos a la sublevación 
del pueblo y los incidentes fundamentales que viví son los 
que te he contado en esta entrevista. 


Fidel Castro 
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Retratos 


Me llamo como ha quedado dicho, Encarnación viuda 
de Roa, tengo cincuenta y dos años de edad, natural de 
Bogotá, de profesión oficios domésticos, sé leer y escribir, 
tengo tarjeta de identidad personal pero no la traje ni 
recuerdo el número, soy madre legítima de Juan Roa 
Sierra, quien, he visto, aparece como sindicado en estas 
diligencias y sin más generales de ley. 

Estaba yo en el corredor de la casa mía y en la pieza 
siguiente, el señor Díaz tenía su radiecito puesto; yo estaba 
sentada componiendo una pieza de ropa, un vestido negro 
para ponerme de luto por la muerte del doctor Gaitán, 
cuando oí por la radio que el reo del doctor Gaitán era 
Juan Roa Sierra, es decir, que el matador era mi hijo Juan. 
Inmediatamente me paré de ese asiento, en un golpe de 
angustia terrible suspendí la costura y puse todo en mi 
alcoba y salí y me dirigí adonde el hijo, Vicente Roa, y me 
estuve sentada y quieta sin decirle nada a la familia. Cuando 
llegó el hijo Vicente del trabajo, lo llamé para afuera y con 
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disimulo, para que no se enterara la familia, le dije: «¡Por 
Dios Santísimo, Vicente! Acabo de oír por la radio que 
quien mató al doctor Gaitán fue Juan Roa». Este hijo se 
sorprendió y dijo: «Qué va a ser, mamá, esos son cosas de 
sumercé que oyó mal, sugestiones». Se quedó tranquilo, 
almorzó y se recostó. Por la tarde llegó Eduardo Roa Sierra, 
mi otro hijo, que vino a verme, él no vive conmigo y fue 
a mi casa y no me encontró y se dirigió entonces adonde 
mi hijo Vicente. Cuando llegó Eduardo, con sigilo le hice 
una señita, lo llamé al lado del inodoro y le dije: «Estoy 
aquí en una angustia que me muero, Eduardo. ¿Si sabe 
que por el radio del señor Díaz acabo de oír que quien 
mato al doctor Jorge Eliécer Gaitán fue Juan?». Me dice 
entonces Eduardo: «¿Qué va a ser, mamá?». Le dije que 
se fuera adonde Luis, mi otro hijo, a preguntarle a ver si 
él había escuchado noticias del radio y si él se había ente¬ 
rado de algo, no fuera que yo hubiera oído mal. Eduardo 
se fue para donde Luis Roa Sierra y le dijo a Luis lo que yo 
le había acabado de decir. Me dijo Eduardo que Luis no 
había creído, que él no había oído nada; que Luis le dijo: 
«No seas bobo; si nosotros nunca le hemos dado un pas¬ 
toreo a una persona, mucho menos ir a hacer una cosa de 
esas. Esas son cosas de mi mamá. No te creas que eso haya 
sucedido». Entonces se devolvió Eduardo en dirección a 
la casa de Vicente. Por el camino, me parece, no tengo la 
seguridad, compró el periódico a ver si se enteraba de algo, 
y dice Eduardo que cuando abrió el periódico y se puso 
a leerlo, vio que estaba el retrato y aparecía el nombre de 
Juan Roa Sierra. Eduardo dice que leyó un tricito y se llenó 
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de angustia el alma y se dirigió adonde mi hijo Vicente. 
Serían como las cinco de la tarde, Eduardo me llamó con 
disimulo, haciéndome una seña afuera y con disimulo, 
que no vieran los de la casa, me dijo: «Cómo le parece, 
mamá, mire esto; lea sumercé». Yo le dije: «Lea usted 
porque a mí la vista no me sirve ». Él leyó un pedacito y se 
echó el periódico al bolsillo y me dijo: «¡Ay, mamá!, ¿qué 
hacemos en este caso?». Yo le dije que se convenciera de 
que yo lo había oído por radio y que no eran sugestiones 
mías. Luego llamamos a Vicente y, llamándolo para afue¬ 
rita, nos pusimos a mirar el periódico los tres; llenos de 
ansiedad de mirar de arriba a abajo el periódico, Vicente 
se entró para la alcoba, sin atravesar palabra, yo me devolví 
para la casa a sacar unas piecitas de ropa, por si acaso no 
podía volver a entrar a esa casa, y las dejé en donde mi 
nuera, la mujer de Vicente. A las seis de la tarde, le dije a 
Eduardo que nos fuéramos para donde Luis a que viera 
el periódico; despidiéndome yo, ocultando mi terror de 
la familia de Vicente, me fui. Llegamos adonde Luis, mi 
otro hijo, y Eduardo se dirigió a él, ajustó la puerta de la 
alcoba con mucho cuidado para que Margarita la esposa 
no se diera por enterada y yo me quedé en el patio, a mos¬ 
trarle el periódico a Luis. Luego yo los vi que estaban en la 
angustia más terrible, me entré a llorar y toda la noche me 
la pasé en la alcoba llorando a gritos, sin saber qué camino 
coger. Sueño no tenía. Nosotros decíamos que nos iban a 
asesinar tan pronto la gente supiera que había sido Juan. A 
medianoche, en la zozobra que ya había invadido a todos, 
en la casa de Luis, dijo Luis con toda decisión, que no había 
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más remedio sino presentarnos todos ante la autoridad. 
Le dije yo a Luis que mandáramos a la casa por mi tarjeta, 
por unas recetas que tengo del doctor Jorge Cavalier desde 
mil novecientos treinta y nueve, él es mi médico; por unas 
recetas del doctor Ricardo Samper, quien ha sido el médico 
que ha visto a mi hijo Gabriel Roa en el asilo de Sibaté. Yo 
mandé a una muchacha que me trajera todo, porque no 
me atrevía a entrar a mi casa; yo le di las señas en dónde 
podía encontrar esas cosas. Ella me trajo un paquete en 
un talego de papel como de seda, los papeles que habían 
dentro del cajón. Escogí las recetas del doctor Cavalier y 
las del doctor Ricardo Samper y los papeles restantes los 
puse en un taleguito entre mi ropa, esto lo hice con el fin 
de que vieran que soy una señora que no tengo salud, que 
vivo padeciendo de mi enfermedad y más el pesar, el dolor 
de ver a mi hijo Gabriel en el asilo, que diariamente me 
amarga, para presentar esos papeles, para que no fueran 
a creer la autoridad que soy una persona de malos pro¬ 
cederes. En las horas de la mañana del domingo, Luis, 
angustiado, resolvió que nos fuéramos a presentar, ¿pero 
dónde ? En las horas de la mañana nos pusimos a pensar 
qué íbamos a hacer. A las diez de la mañana, dijo Luis 
que nos tocaría huir, cada uno por su parte, que cada uno 
corriera su suerte, porque no podíamos estar por ahí a vista 
del mundo, no fuera que nos conocieran y nos pudieran 
asesinar. Y nosotros indefensos, pagando como familia la 
culpa ajena. Vino entonces la muchacha de Eduardo, de 
nombre Julia, querida de él, y me llevó mis maleticas para 
la pieza de Eduardo, y nosotros nos salimos de la casa de 
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Luis a coger camino para un lado y otro, huyendo de que 
nos encontraran, los bochinches estaban un poquito más 
en calma. Ahora hemos presentado ante las autoridades 
nuestras declaraciones, para que hagan de nosotros lo que 
tengan conveniente... 

Señor, contraje matrimonio en mil novecientos trece 
en la iglesia del barrio Egipto, con Rafael Roa, natural de 
Bogotá. De este matrimonio hubo catorce hijos que son: 
los dos mayores Rafael Roa y Luis Roa, los tuve antes del 
matrimonio, pero de mi mismo esposo; enseguida tuvimos 
a Gabriel Roa, después Amelita Roa, fallecida ya; luego 
María del Carmen Roa, que también murió; María Luisa 
Roa, que también murió; Cecilia Roa, que también murió; 
Leonor Roa, muerta igualmente, y otra de nombre Leonor, 
que nació después de la primera Leonor y a la cual se le puso 
este mismo nombre; Vicente Roa, Eduardo Roa, José Roa 
y Juan Roa y otro que murió chiquito, junto con José, ya 
citado. Todos nacieron en Bogotá. Murieron seis niñas y 
dos niños; quedaron seis varones que los educamos en la 
escuela pública; ninguno estuvo en el colegio, creo que a 
cada uno se le dieron unos tres años de escuela pública, el 
adelanto que ellos tuvieron en la vida después ha sido por 
ellos mismos, porque mi esfuerzo no alcanzó a más; éra¬ 
mos muy pobres y nuestro sustento no dependía sino del 
trabajo de mi esposo. 

Mi esposo murió en mil novecientos veintisiete en esta 
ciudad; él era cantero en trabajo de talla y fue el que hizo 
el frontis del Palacio de Justicia, menos las monas, y vino 
a morir como de los bronquios, enfermedad causada por 
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el trabajo a que se dedicaba; también trabajó en el Capi¬ 
tolio, en San Francisco hizo trajes de talla, por contrato. 
Mi esposo no padeció enfermedad mental alguna, sí le 
gustaba emborracharse con mucha frecuencia. 

El hijo mayor, Rafael, lo mismo que Luis y Gabriel, 
aprendieron la cantera, en talla, en el mismo arte que sabía 
el padre. Heredaron el oficio. Después, viendo que este arte 
les acababa la vida muy pronto, tomé interés, después de 
muerto el padre, en que aprendieran otras artes, como la 
albañilería, embaldosinería; luego manejaron unas bom¬ 
bas de gasolina de los señores Rafael Madriñán y el señor 
Mejía. Más adelante comenzaron a aprender el choferismo, 
manejaron carros de familias honorables. Gabriel compró 
un carrito. Por último manejó un carro de las fábricas de 
La Popular; de ahí se trasladó cansado del cerebro al asilo 
de Sibaté, en donde se encuentra recluido desde hace ocho 
años, reposando sus dolores de cabeza. 

Yo les quité la idea de ser canteros; siguió Rafael con el 
baldosín y por último hoy en día le provocó trabajar en 
el matadero en cerdos y corderos, oficio del cual es muy 
diestro. Luis estuvo trabajando en la legación alemana 
durante cinco años, en calidad de chofer; Vicente trabajó 
en albañilería y pintura, fue lo primero que aprendió, des¬ 
pués le dio por aprender a ser chofer; el primer carro que 
manejó fue del capellán del Hospital de San José, luego 
trabajó como chofer de los Taxis Rojos; después pasó a la 
empresa Gran Tax y ahorita mismo está manejando un 
carro no sé de qué empresa. Eduardo ha trabajado en alba¬ 
ñilería, después en una finca un poco de tiempo y ahora 
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le provocó ser chofer y manejar carros particulares, o un 
carro de una empresa, pero que tiene su dueño particular. 
Juan sabe la albañilería, luego aprendió donde los seño¬ 
res Mejía la vulcanización, trabajó también en baldosín. 

Juan trabajó en la legación alemana, más o menos como 
un año en calidad de portero. Allá se enfermó grandemente 
del apéndice y el doctor Jorge Cavelier lo operó de caridad. 
Tengo la cabeza como perdida por todas estas cosas. A ellos 
los suspendieron el día que la legación alemana tuvo que 
regresar a su patria, pero Juan duró menos tiempo al servicio 
de dicha legación que Luis. Luis fue padrino de matrimo¬ 
nio de un joven Víctor que estaba empleado allá, y una vez 
que estaban sin chofer en la legación, fue Víctor a pegun¬ 
tarme que cuál de los hijos sabía manejar, para que le fuera 
a manejar el carro al señor ministro y entonces Luis se fue a 
la legación a recibir el puesto de chofer. Pasó algún tiempo 
en que estaba Luis como chofer y necesitaron de un portero 
y Luis llevó a Juan para ese puesto. Yo le daba la comida y 
dormía allá y le veía la ropa; había veces que le daba veinte 
centavos o así como tuviera, para sus gastos, para los cigarros. 

El viernes 9 de abril salió como a las nueve de la mañana. 
Salió vestido de paño, un color como negrito a rayitas, zapa¬ 
tos carmelitos, la camisa tuvo que ser blanca o azul, ya que 
no tenía más; el sombrero era gris oscuro de fieltro. No se 
afeitó ese día, pero estaba sin barba; él se afeitaba cada ter¬ 
cer día, con una maquinita pequeña como limpiándose la 
cara. El tenía un anillo de un metal blanco, anchito y me 
parece que con una herradura y tengo la idea que con una 
calavera. Cuando él compró ese anillo, yo le dije que para 
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qué había comprado eso tan ancho, y él me dijo que para 
la buena suerte. Estaba muy fregado, ahorita mismo estaba 
recibiendo las clases de choferismo para buscar un porvenir. 
A él le gustaba estar arregladito, bañado, con sus vestidos 
limpios, bien aplanchados, con su camisa limpia presentaba 
un buen aspecto en su vestir, asistía a la calle bien peinado. 
Era más bien imberbe, la barba era muy rala, muy escasa. 

Juan más o menos tenía un metro con sesenta centíme¬ 
tros de alto, era moreno pálido; de complexión regular, es 
decir, no muy gordo, ni muy flaco, ni delgado así mucho, 
no; un poquito carilargo, un poquito cachetoncito; ojos 
regulares de color carmelito oscuro, nariz recta y de base 
recta; boca grande, labios gruesos; dentadura blanca de 
dientes regulares de tamaño y parejos; el pelo liso de color 
negro; tenía una cicatriz en uno de los pies, en el izquierdo 
creo; en la cara no tenía ninguna seña particular; los miem¬ 
bros eran proporcionados. 

A él le gustaba asistir a las conferencias del doctor Gai- 
tán. Asistía con frecuencia. Yo al doctor Gaitán lo conocí 
únicamente en retrato. 

Hace como ocho meses venía notando en él cosas raras, 
como por ejemplo, el creerse Santander o un personaje 
así como Santander, y había abandonado un poco el tra¬ 
bajo, con la idea de mejorarse, o hacerse mayor posición, 
y también notaba que a veces reía solo y se quedaba como 
pensativo, con sus propios pensamientos. Fui adonde un 
señor que es como adivino y en mi presencia le examinó a 
Juan una de las manos y recuerdo que le dijo que él debía 
trabajar como en mecánica, pero no como obrero sino como 
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director; que él viajaría, que se casaría y quedaría viudo, que 
su mes favorito era el de febrero, y otras cosas que cayeron 
en el olvido en mi memoria. Lo acompañé por darle gusto 
y buscarle, de acuerdo con sus deseos o como orientación 
en su vida, un porvenir como ya lo dije. No era aficionado 
a las bebidas alcohólicas ni las drogas, pues las drogas que 
tomaba eran recetadas por médicos, especialmente cuando 
tenía dolores de hígado. Hubo una época en que estuvo 
separado de mí; solamente hacía cinco meses que vivía 
a mi lado, pues antes de eso vivía con la señora María de 
Jesús Forero de Salamanca. Vivió con ella como tres o cua¬ 
tro años, y hacían vida como de casados, pues el marido de 
ella se fue de esa casa. 

Nunca lo vi discutir sobre política ni de otro motivo, 
ni me pareció que se acalorara por asuntos políticos, supe 
que estaba afiliado al rosacrucismo, una cosa que yo no 
sé qué es, pero ni a mí, ni en mi presencia hablaba de eso, 
porque él sabía que a mí me disgustaba que se preocupara 
por cosas que no fueran de su trabajo. 

Era más bien desobediente y le gustaba seguir su pro¬ 
pia voluntad. Nunca le vi arma, ni vi que a mi casa fuera 
nadie a ofrecérsela. 


Encarnación viuda de Roa 


Me llamo Luis Alberto Roa Sierra, soy chofer de 
profesión, hermano de Juan Roa, presunto sindicado 
de esta diligencia y sin más generales de ley. 
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Dejamos de vemos, no recuerdo qué espacio de tiempo, 
tal vez unos dos o tres años, hace unos cinco meses se acercó 
Juan, mi hermano, a casa y me dijo que quería cambiar de 
profesión, que no estaba trabajando, que quería aprender a 
manejar, a ser chofer; yo le aplaudí la idea y le dije: «Hom¬ 
bre, ahorita mismo no estoy en condiciones de facilitarle 
plata», porque entre paréntesis, yo le he ayudado a todos 
los hermanos para que aprendan a manejar y se defien¬ 
dan; estuvo en la casa conmigo trabajando, unas dos o tres 
semanas. Un día se fue, es decir, le pagué yo su jornal como 
se le paga a cualquier otra persona extraña y no lo volví a 
ver. Antes de que pase un detalle, mi hermano estuvo tra¬ 
bajando en la legación alemana en calidad de muchacho 
de las oficinas, pero no puedo decir si era partidario de los 
nazis o no. Él era un muchacho tan ingenuo, tan corto de 
espíritu, que no le conocí nada sobre participación en dis¬ 
turbios habidos ahora en la Conferencia Panamericana, no 
me consta nada. Quiero aclarar que yo también trabajé en 
la legación alemana, como desde 1935, hasta el día que los 
alemanes se fueron de Colombia. 

Juan vestía medianamente, no con un vestido vulgar, 
pero tampoco digamos un gentleman-, vivía siempre cal¬ 
zado y vestido de paño. Recuerdo haberlo visto con un 
vestido gris claro, de paño, creo que liso; lo vi en otra época 
con un vestido de paño, tal vez del mismo color, pero más 
oscuro; en el último tiempo que lo vi, vestía un sombrero 
gris claro, zapatos negros. Usaba corbata de una calidad 
mediana, más bien de calidad insignificante, es decir, que no 
llama la atención mirarla en la persona que la lleva puesta. 
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En cuanto a los sentimientos de este hermano, le manifes¬ 
taré lo siguiente: Juan Roa Sierra era un muchacho más 
o menos cordial, creo que en ningún lugar de la Policía 
tienen su nombre por delito de alguna naturaleza, era de 
un espíritu sencillo y tenía un carácter jocoso, le gustaban 
las chanzas, los chistes bobos, lo cual me hace dudar de 
que realmente hubiera tenido corazón de asesino; sabía que 
Juan vivía con una muchacha de nombre María de Jesús, 
de ella Juan tenía una hija. Era un hombre ordinariamente 
común y corriente, como todos, le gustaba el cine, tomarse 
sus cervezas como cualquiera; no supe que fuera un hombre 
peleador, ni amante de buscarle disgustos a nadie, aunque 
por vivir distanciados de él no puedo decir lo que había en 
su vida cotidiana, es decir, qué sentimientos llevaba en su 
vida, porque para conocer esas honduras se necesitaba que 
estuviera andando con él todo el tiempo. 


Luis Alberto Roa Sierra 


Me llamo Eduardo Roa Sierra, tengo unos veintiocho 
años de edad, soy natural de Bogotá, de esta vecindad, 
soy chofer de profesión, sé leer y escribir y soy hermano 
de Juan Roa Sierra, a quien se sindica de haber dado 
muerte al doctor Jorge Eliécer Gaitán. 

Ahora que recuerdo, quiero decirle que mi hermano 
Juan era adicto o miembro de la secta Rosacruz, yo le vi a 
él muchas publicaciones de esa secta Rosacruz, y tenía un 
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libro grande que creo que se llama Dioses atómicos y que 
trata de eso. Le gustaba leer mucho esos libros. La corres¬ 
pondencia creo que le llegaba directamente de Estados 
Unidos. Prácticas sobre eso no le vi hacer, él era un indivi¬ 
duo retraído en sí mismo, poco comunicativo, poco con¬ 
versaba, era solitario en el habla. Esa actitud fue una cosa 
más bien adquirida ya de hombre. Este cambio se lo noté 
hace un año. ¿La causa? El estar sin trabajo, o una idea de 
no querer trabajar, vagar la vida. A última hora se le dio la 
idea de aprender el choferismo, y nosotros todos estába¬ 
mos de acuerdo que aprendiera eso, que cogiera oficio con 
fundamento, que encaminara la vida. Fuimos todos sim¬ 
patizantes del doctor Gaitán, pero él no era tan fanático, 
aun cuando él era todavía más simpatizante que nosotros. 
Y cuando el doctor Gaitán daba conferencias y yo no estaba 
trabajando, iba a las conferencias. Juan también iba a esas 
conferencias. Yo nunca le oí decir nada contra el doctor 
Gaitán, ni le vi en otra política distinta, para más claridad, 
digo que era simpatizante del doctor Gaitán. 

Cuando la guerra pasada, él y mi hermano Luis trabaja¬ 
ron en la legación alemana y llevaban a la casa propaganda 
de esa. Pero nunca los vi que ellos la repartieran, sino que 
la llevaban para ellos leerla. Juan sí era un simpatizante 
de esas ideas, parece, tal vez por trabajar allá o no sé por 
qué, pero tenía simpatía. Como esa época todo el mundo 
se volvió nazista... 


Eduardo Roa Sierra 
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Mi nombre y apellido Manuel Vicente Roa Sierra, 
tengo treinta años de edad, de profesión chofer mecánico 
y soy hermano legítimo de Juan Roa Sierra, el cual 
dicen que fue quien mató al doctor Gaitán en la tarde 
del viernes 9 de abril de los corrientes. 

Él era gaitanista cerrado, recuerdo que nos regañaba 
a nosotros porque no íbamos a las manifestaciones del 
doctor Gaitán, pero nosotros somos gaitanistas pero no 
tan fanáticos como era él; no sé con seguridad si perte¬ 
necía a sindicatos, nunca le oí hablar de causas así. Juan 
era gaitanista desde hace mucho tiempo, nos peroraba en 
la casa sobre el doctor Gaitán; no me explico cómo haya 
cometido esto, para mi conciencia no creo que haya sido 
él, no me explico, a eso he venido, a que aclaren sobre esto. 

Durante la vida de niño, Juan estudió en la escuela 
pública, no recuerdo cuánto tiempo; después que salió 
estuvo en la casa ayudándole a los oficios de mi mamá, a los 
mandados y después más grandecito mi hermano Rafael se 
lo llevó a trabajar, hasta cuando mi hermano mayor estuvo 
en la casa; después principió a trabajar por su cuenta en el 
oficio del baldosín, es decir, era obrero de construcción y 
sentaba baldosín en la casa donde fuera llamado. También 
mi hermano Juan estuvo aprendiendo a reencauchar llantas 
y se entregó a ese trabajo hasta hace poco, hasta cuando yo 
me fui de la casa lo vi trabajando en eso. Pero después que 
pasó la época de los reencauches se la pasaba en la casa sin 
trabajo, siempre que lo veía lo encontraba en la puerta o 
sentado sin trabajar, muy pensativo. Era el enojo entre mi 
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mamá y yo, porque lo mantenía en la casa y lo sostenía, 
pues no se ocupaba en nada últimamente. Mi hermano 
era de un genio exaltado, bravo, pocas veces le hablaba a 
uno, peleaba con mi mamá por pendejadas, tenía cosas 
raras. Él echaba peroratas sobre Gaitán al principio de 
su candidatura a la presidencia, decía que Gaitán era un 
gran hombre, un segundo Bolívar, cosas así por ese estilo. 

Manuel Vicente Roa Sierra 


Mi nombre es Rafael Rosendo Roa Sierra, soy natural 
de Bogotá, de profesión negociante en ganado menor. 

Me dediqué al negocio del ganado menor, es decir, 
compraba corderos y cerdos, negocio que actualmente 
tengo establecido en las plazas de mercado de esta ciudad, 
ya que yo sacrifico tales animales y los expendo al público. 
En ese negocio no he conseguido fortuna ni mucho menos 
y sólo consigo para comer y atender a mis obligaciones, las 
cuales consisten en mi mujer, mis dos niñas llamadas Teresa 
y Leonor, de nueve y dieciocho meses, respectivamente. 

Respecto a mi hermano Juan Roa Sierra, o sea el menor, 
fue levantado por nosotros, lo tuvimos en la escuela pública, 
pero no recuerdo cuánto tiempo estuvo estudiando. Mi 
hermano Juan no quiso aprender mi arte en construcción. 
Tengo entendido que este estuvo trabajando en vulcani¬ 
zación donde Villegas y Hermanos en esta ciudad, pero 
no supe por qué tiempo. En todo caso, Juan estuvo en 
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Barranquilla por cuenta de los Villegas y Hermanos en 
el oficio antes dicho, pero no tengo idea en qué año sería. 
Últimamente mi hermano Juan no estaba trabajando en 
nada porque cuando yo iba a casa de mi madre, siempre lo 
encontraba sin oficio y solamente lo veía de vez en cuando, 
más o menos cada ocho meses, porque él a mi casa no iba. 
La última vez que estuve con mi hermano Juan fue hace un 
mes, cuya fecha no recuerdo, a eso de las seis de la tarde, en 
casa de mi madre y solamente nos saludamos ya que nada 
conversamos con él que merezca mérito. Es de advertir que 
esa tarde después del saludo, Juan se retiró de la casa, no sé 
adonde, y desde esa fecha no lo volví a ver, aunque sabía que 
estaba bien de salud. Yo no me trataba casi con mi hermano 
Juan Roa Sierra y en especial con todos mis familiares por el 
motivo que yo tengo dos hijas en la mujer con quien hago 
vida marital hace diez años y por este hecho mis hermanos 
se han disgustado, ya que no la pueden ver, es decir, no la 
quieren en ninguna forma. Varias veces tuvimos disgustos 
con Juan, pero sin importancia. 


Rafael Rosendo Roa Sierra 


Mi nombre es María de Jesús Forero de Salamanca, 
soy natural de Bogotá y resido en la calle 8. a n. ° 30-65 
y vivo allí solamente con mi hija menor Magdalena 
Forero y con la señora Adelina Manrique y Francisco 
Martínez; yo he tenido tres ( 3 ) hijos, dos del 
matrimonio y una niña, que es la menor, que tuve 
con Juan Roa Sierra y que cumplió tres años. 
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A Juan Roa Sierra lo conocí cuando yo tenía ocho años 
de edad al comprar mi madre, señora Paulina López viuda de 
Forero, muerta ya, un lotecito con una pieza que estaba 
situada en el barrio Ricaurte, pegado a la casa que perte¬ 
necía a la señora Encarnación viuda de Roa y a sus hijos 
llamados Juan, Rafael, Eduardo, Gabriel, Luis y Manuel 
Vicente Roa Sierra, quienes ya eran jóvenes grandes y los 
más pequeños eran tres: Vicente, Juan y Eduardo. Por estar 
de vecinos naturalmente nos conocimos y nos tratamos 
y jugábamos siempre con Eduardo y Juan. Más tarde mi 
madre se enfermó y murió en el Hospital de San José y yo 
quedé al cuidado de mi tía llamada Amelia López, quien 
me trajo para su casa situada en el barrio de San Victorino, 
y con ella estuve hasta la edad de catorce años, cuando 
me casé por los ritos católicos con Jorge Salamanca, car¬ 
tero de profesión. Una vez casada me fui a vivir con mi 
marido a la carrera Tercera con calle Tercera y Cuarta, y 
allí permanecí con él hasta mil novecientos treinta y ocho, 
cuando nuevamente me fui a vivir con él a nuestra casa 
del barrio Ricaurte. Vivimos juntos hasta que resolvió 
separarse de mí, en el año de mil novecientos cuarenta y 
cuatro. Como siempre, Juan Roa entraba a mi casa, con¬ 
tinuamos la amistad que nos unía y él viéndome sola me 
dijo que me podía ayudar, que trabajaría para ambos, yo 
no tuve inconveniente y lo acepté. Recuerdo perfecta¬ 
mente que el veintiocho de octubre de mil novecientos 
cuarenta y cuatro Juan se quedó en mi casa y ya hizo uso 
carnal de mí. Entonces continuamos viviendo marital¬ 
mente hasta el mes de junio del año de mil novecientos 
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cuarenta y siete en que nos separamos, porque Juan estaba 
en mala situación económica y también por no llenarme 
de hijos, ya que tengo tres: dos del matrimonio con Jorge 
y una niña llamada Magdalena habida con Juan Roa, que 
actualmente tiene tres años de edad. Desde ese tiempo 
Juan me saludaba, yo le contestaba para así en esta forma 
evitar que fuera mi enemigo, pero ya no iba a quedarse a 
mi casa. Unas veces me daba un peso cada semana, otras, 
dos pesos o no me daba nada, diciéndome que no había 
podido conseguir dinero. 

Cuando yo me junté con él estaba recién salido de 
la vulcanizadora Villegas y algunas veces trabajaba colo¬ 
cando baldosín en las obras adonde lo llevaban, pero era 
hombre que no tenía trabajo fijo. Después con Luis, el 
otro hermano, fundaron una reencauchadora de llantas en 
la Estación de la Sabana, pero les duró muy poco tiempo 
por falta de dinero y entonces vendieron eso. Después 
siguió haciendo diligencias con los conocidos para ver si 
lo colocaban, pero no fue posible, y por ello vivía en su 
casa con su mamá, quien le daba alguna pequeña suma de 
dinero y su alimentación, y lo que ganara por fuera lo dejara 
para vestirse. Juan le pidió trabajo al señor presidente de la 
República, doctor Mariano Ospina Pérez, hace unos cua¬ 
tro o cinco meses, le escribió una carta, cuyo borrador lo 
hizo personalmente el mismo Juan Roa Sierra, con lápiz y 
luego lo llevó a la calle para sacarlo a máquina, pero no sé 
qué persona lo copiaría. Recuerdo que el borrador de esa 
carta decía más o menos lo siguiente: «Excelentísimo señor 
presidente Ospina Pérez». Luego le hacía un recuento de 
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la situación pecuniaria, le decía que tenía una hija, que él, 
Juan, no tenía con qué sostener a su pequeña hija y a su 
madre y que le pedía ese favor, que le ayudara en alguna 
cosa, que le ocupara o le diera alguna idea de trabajo, 
que por eso acudía al señor presidente y al Gobierno para que 
le ayudara ya que estaba desesperado sin trabajo. 


■ La carta 

Excelentísimo señor 
Presidente de la República 
Doctor don 
Mariano Ospina Pérez 

E.S. M. 

Por medio de la presente me permito 
dirigirme a su Excelencia para manifestarle lo 
siguiente: 

Es y ha sido siempre el anhelo constante 
de mi alma el llegar a serle útil a mi Patria, a 
mi familia y a la sociedad en general, pero, no 
habiendo podido encontrar el medio propicio 
para llevar a feliz término este anhelo, me 
dirijo a vuestra Excelencia porque creo que 
es y podrá ser la única persona que pueda 
ayudarme a resolver satisfactoriamente este 
constante problema de mi vida; y por eso es 
que, con verdadera satisfacción y alegría me 
he atrevido a dirigirle este breve mensaje, en 
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la seguridady confianza de que Su Excelencia 
no me negará el servicio de concederme una 
entrevista breve en la cual pueda exponerle el 
ferviente deseo que me anima de poderle ser 
útil a mi Patria mediante la instrucción y el 
estudio. 

No es ni ha sido mi intención el molestar a 
su Excelencia para obtener estos favores, y sólo 
lo hago compelido por la necesidad obligante 
de satisfacer este mi anhelo de estudiar y de 
servirle a la sociedad en un faro no lejano. 

Escrito en este día con el deseo sincero de 
servir. 

En espera de la grata contestación de su 
Excelencia me es grato suscribirme como su 
affimo. s. s. 

Juan Roa Sierra 

Dirección: Calle 8. a n.° 30-65, Bogotá 

Yo creo que sí la hizo llegar a manos del doctor Ospina 
Pérez, porque cada rato iba a mi casa a preguntarme si había 
llegado respuesta. Por fin llegó, no recuerdo en qué mes, 
una carta o sobre de la presidencia de la República, y en el 
sobre se incluía la dirección de mi casa, y decía: «Señor 
donjuán Roa Sierra». Sobre que yo no abrí sino que se lo 
entregue personalmente a Juan, a eso de las cuatro a cinco 
de la tarde un día cuya fecha no recuerdo y Juan lo sacó y 
lo llevó para la calle. Yo me quedé con la duda. 
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■ La respuesta 


Bogotá, junio 2 de 1947 


Señor 

Juan Roa Sierra 

Calle 8. a n.° 30-65 La Ciudad 

Aviso a usted recibo de su carta dirigida 
al Excelentísimo señor Presidente de la 
República. 

Al respecto le manifiesto que el 
Excelentísimo señor Presidente de la República 
lamenta positivamente no poder atenderlo 
como es su deseo, pero le insinúa exponer por 
escrito el asunto que le interesa para estudiarlo 
y si es posible resolverlo favorablemente. 

Sin otro particular me suscribo de usted 
como su atento y seguro servidor. 

Camilo Guzmán Cabal 
Secretario privado 


Yo siempre le preguntaba que si había conseguido 
trabajo. Un día me dijo que había ido adonde el doctor 
Gaitán, pero que el doctor Gaitán le había dicho que no 
le podía ayudar porque le quedaba difícil, debido a que 
su política era distinta a la del Gobierno y que además él 
vivía muy ocupado; que lo había tratado como poco más 
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o menos, y que le había insinuado que se dirigiera por 
medio de una carta al señor presidente, solicitándole tra¬ 
bajo. Juan me dijo: «Voy a esperar a ver si resulta, a ver 
si me ayuda. En todo caso yo acudo hasta al presidente, a 
ver qué es lo que pasa ». 

El Domingo de Ramos yo estaba en el portón de la 
casa y él estaba en el otro portón y lo llamé para decirle 
que cuánto hacía que no me daba ni un centavo para la 
niña, que me ayudara con algo para hacer mis compras de 
Semana Santa. Entonces él me dijo: «Vea, Marujita, no se 
afane, tenga paciencia por esta semana, que la otra tengo 
plata de sobra para pagarle toda la crianza de la niña ». Yo 
le dije: «Usted siempre anda diciendo que me va a pagar, 
y que me va a ayudar y nunca me ayuda en nada», y me 
entré y le tiré el portón por la cara porque me dio rabia. 

El anillo de la calavera lo mandó a hacer Juan hará 
como un año. Un señor con quien él estuvo trabajando, 
abajo del funicular de Monserrate, le dijo que lo mandara 
a hacer, que un compañero de nombre Tireca también 
tenía uno y que era de buen agüero, pero como él estaba 
estudiando Rosacruz, después me dijo: «Ala, según el 
Rosacruz, dice que un anillo de esta clase es malo llevarlo, 
porque lo lleva a uno a la desgracia ». Yo le dije que lo guar¬ 
dara o lo vendiera, que no se pusiera a creerse en cuentos. 
Lo guardó por algún tiempo, pero después se lo volví a 
ver, pero no me causó importancia. 

El señor Quintero, compadre del tal Tireca, quien le 
aconsejó que comprara el anillo, son uña y mugre, siem¬ 
pre andan juntos y son albañiles; no sé dónde vivían; son 


859 



Arturo Alape 


personas muy agüeristas, según me contaba el mismo Juan, 
creían en entierros y en el Mohán. En una ocasión lo hicie¬ 
ron ir como a las cuatro de la mañana a Monserrate. Ellos 
decían que por esos montes salía el Mohán, que llevaba 
muchas piedras preciosas y que al que le gustaba le daba, 
que el Mohán era viejito chiquito de barba larga. Y esa 
mañana se fueron y cuando volvió y le pregunté que mos¬ 
trara la muchilada de piedras preciosas y él dijo que había 
ido a los cerros de Monserrate y que había sentido como 
un terremoto y que las piedras se movían, que era terrible, 
que los otros no se habían esperado, pero que él sí se había 
esperado, pero que no había visto nada más. Yo por eso le 
cogí fastidio a Juan, porque todo lo que me hablaba era 
de mohanes y de entierros. 

Algunas veces lo notaba yo como muy pensativo, con 
el pensamiento distraído. Con la señora Encarnación con¬ 
ferenciamos sobre esto, pues ella me decía que estaba asus¬ 
tada de que Juan pudiera resultar lo mismo que Gabriel, el 
hermano que está en Sibaté, con su mismo estado. 

La corbata a rayas se la conocí a Juan, y muchas veces 
se la lavé y se la planché, la otra no se la conocí. 

La roja sí se la conocí, es propia de él, la compró en 
Barranquilla. 

Él se la pasaba parado en la esquina o en el portón, 
que hasta a mí me avergonzaba de que lo vieran así, y en 
una ocasión le dije que si no le daba pena que lo vieran 
desocupado a toda hora y yo en cambio trabajando. 

El martes por la mañana, fui yo desesperada a buscar 
a la señora Encarnación a la casa de ella, no la encontré y 
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entonces yo le pregunté a los inquilinos que si alguno de 
ellos no le había notado a Juan alguna cosa o que si él no 
había dicho algo al salir de la casa el viernes. Una de las 
inquilinas me dijo que ella lo había visto salir, a las nueve 
de la mañana, que parecía que se le hubiera olvidado algo, 
porque se devolvió, pero que se esculcó y sacó la libreta de 
servicio y que volvió a guardarla y se salió. 

Yo fui dos veces con Juan al Municipal a oírle las con¬ 
ferencias al doctor Gaitán y una vez también con Juan al 
Teatro Capitol. Ese día yo no quería ir porque eran tan 
tarde las conferencias y me dormía. Pero él me dijo: «No, 
camina que esas conferencias son muy interesantes y habla 
tan bien». Entonces fuimos ambos. 

Juan era más bien bajito, color moreno, nariz bien 
formada como aguileña; labios gruesos, no usaba bigote, 
pálido, pelo lacio negro. 

Juan tenía un vestido rayado, como en el fondo habano 
oscuro y las rayas salientes; otro vestido de color gris jas¬ 
peado de negro, saco cruzado. Eran los que Juan tenía 
para poder salir a la calle. También ten un pantalón gris de 
paño, viejo, que se ponía con un saco de otro paño y de la 
misma clase de los arriba relacionados. Sombrero no tenía 
más que uno de color gris medio oscuro, con una cinta 
negra, medio ancha. Zapatos solamente le conocí un par 
de color negro, los cuales lustraba bien para salir a la calle. 

El viernes 9 de abril, por la mañana, Juan llegó a la 
casa y le preguntó a la señorita Rosario Manrique que si 
yo estaba, y ella le dijo que no, que yo me había ido a tra¬ 
bajar; yo les había advertido a ellas en la casa que yo me 
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iba a trabajar al restaurante, pero que si Juan llegaba a pre¬ 
guntarme y a preguntar dónde estaba trabajando, que no 
le fueran a decir con el fin de que no fuera a poner pere¬ 
que por lo que yo estaba en un lugar de esos. Entonces le 
dijo a la señorita Rosario que tuviera cuatro pesos y que 
le hiciera el favor de entregármelos a mí con unos recibos 
del agua que me había pagado; la señorita Rosario me los 
dio después y me entregó los recibos que dejó Juan con ella. 

Juan me escribió una carta el veintiuno de diciembre 
por un disgusto que tuvimos un domingo, él me pegó y 
como yo no volví a mirarlo ni a darle importancia, él me 
escribió una carta mandándome, me parece, unos dos pesos 
dentro del sobre como para contentarme. 

Cuando yo llegué a Barranquilla, Juan tenía un apar¬ 
tamento en una pensión; después con el dueño de la reen- 
cauchadora tuvieron un disgusto porque llegó tarde un día 
al trabajo, le pagó a Juan unos centavos y Juan no volvió 
a trabajar. Entonces él tenía o se consiguió un amigo que 
era o es ciclista, y le dijo que si en su casa tenía una pieza 
que nos arrendara; el amigo le dijo que lo consultaría con 
su esposa, que iban a arreglar una especie de piecita, que 
como Juan sabía cosas de reencauche, le podía ayudar a 
organizar la habitación. Juan y yo hicimos vida en común 
en Barranquilla, un mes en una pensión y dos en la casa 
del amigo. Él poco llegaba borracho a la casa. Claro, debo 
reconocerlo que él si tenía algo de hechicería, porque pen¬ 
saba en la sugestión que lo amarraba y no le dejaba conse¬ 
guir trabajo. Él tomaba unas gotas para el corazón y uno 
pensaba que estaba dormido, cuando al ratito « ay, me 
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privé, me privé», de inmediato a tomar sus gotas que guar¬ 
daba en la cartera y le daba la habladera que sentía como 
un frío en el estómago, efectos tardíos de una operación 
que le hicieron de la apendicitis. Él tenía una botella que 
guardaba con mucho celo, como amarilla, como oscura, 
llena de agua para tomar en los tiempos de sus dolencias. 
Hablaba que era buena para la digestión. 

Pocas diversiones tuvimos en nuestra vida común. Una 
vez me llevó a Puerto Colombia, a bañarnos, me dio unos 
tragos, me invitó a un pescado frito. Eso sí, cuando traba¬ 
jaba en la reencauchadora, era hombre puntual, llegaba 
con el sueldo, cuatro pesos diarios, pagaba la pensión y el 
resto, que era suma insignificante, lo dejaba para comprar 
una corbata, un par de medias. 

Cuando los tiempos de la guerra, Juan, que había tra¬ 
bajado en la legación alemana, expresaba su lástima y su 
pesar por la suerte que había corrido esa gente de un país 
tan adelantado, buenas gentes que su situación lo lasti¬ 
maba a uno, expresaba. Juan no era comunicativo, más 
bien era silencioso. Yo me ocupaba de mis oficios domés¬ 
ticos y él no abría su boca para contarme nada de su vida. 
Era como cerrado por dentro. Ensimismado. Por eso yo lo 
creía mentiroso, porque tenía ideas que le caminaban por 
la cabeza, como raras, que muchas veces me asustaba, por¬ 
que era hombre de poco equilibrio en sus pensamientos, 
tanto que yo un día bien convencida se lo dije con entera 
sinceridad, que él, Juan Roa, estaba como para irse a Sibaté. 

Recuerdo que una vez recibió una carta, que yo no leí, 
pero que al leerla él dijo estas palabras en voz muy alta: 
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«Me llegó el grado, ya voy a ser pastor». Lo dijo con entu¬ 
siasmo. Yo comenté la situación con una señorita que era 
una de mis inquilinas, hice burla de la carta recibida por 
Juan Roa, y le dije que sería así pero pastor de ovejas. Ese 
sería el grado qué le iban a dar. 

Él andaba con un recorte de El Tiempo, donde estaba 
fotografiado Santander, el general Francisco de Paula, y Juan 
hablaba con plena seguridad en sus palabras que el general 
Santander había reencarnado en él, es decir, en Juan Roa Sie¬ 
rra, el hombre que vivía conmigo, el hombre que me hablaba. 

En otra carta que le mandaron, le dijeron que com¬ 
prara un espejo grande y un par de velas y que a mediano¬ 
che las encendiera y que con una oración rezara con toda 
fe, se quedara fijamente mirándose el espejo, que si veía 
una persona como distinta a su frente no se fuera a impre¬ 
sionar. Él hizo el experimento, emocionadamente, después 
me lo dijo que había visto muy patético a una persona des¬ 
pelucada en el espejo, que al mirarlo detenidamente se le 
había parecido mucho al general Francisco de Paula San¬ 
tander, y entonces creyó que él, Juan Roa Sierra, se había 
reencarnado en Santander. 

Supe que consultaba con frecuencia a un señor extran¬ 
jero, porque llegaba con las manos señaladas con lápiz rojo 
y azul, pero él era persona callada en cuanto al vaticinio 
del extranjero. Algo que le oí decir es que le hacía predic¬ 
ciones favorables acerca del trabajo que iba a conseguir, de 
su día predilecto y le dijo que le iría muy bien el resto 
de su vida. Medio año antes de separarse de mí, comenzó 
a suscribirse al rosacrucismo. Él escribía a California y la 
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correspondencia le llegaba de California, es decir, referente 
al rosacrucismo. 

El en sus tiempos en que hablaba me refería que iba 
mucho a la oficina del doctor Gaitán, llegó a decir que él 
era uno de los encargados de la propaganda, que alguna 
vez fue a uno de los barrios a llevarla. También me dijo que 
cuando el doctor Gaitán lo veía, lo saludaba con mucha 
amabilidad y confianza. 


María de Jesús Forero de Salamanca 


Me llamo como está dicho Juan Umland, alemán de 
nacimiento, casado con la señora Rosa María Guevara, 
colombiana, tengo dos hijos, hace doce años que vivo 
en Colombia, soy profesor quiromántico de profesión 
y ejerzo esta profesión de manera continua desde mil 
novecientos treinta y nueve. 

Hace más o menos año y medio que fue a buscar mis 
servicios de quirólogo el señor Juan Roa Sierra; con ese 
motivo visitó mi oficina unas diez veces más o menos. En 
las conversaciones que tuvimos, me manifestaba tener sue¬ 
ños referentes a un tesoro o guaca que debía hallarse entre 
Facatativá y Albán; que él se creía llamado a un destino alto, 
algo así como providencial, que tenía el propósito de ir a 
buscar esa mina o guaca y como yo le manifestara que él solo 
no podía acometer esa empresa, me manifestó lo siguiente: 

—Solo tengo que hacer la vida y solo tengo que seguir. 
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Esto me lo dijo en la última entrevista que tuvimos el 
siete de abril. En las conversaciones que teníamos siempre 
se interesaba mucho en preguntarme cuál sería su suerte 
inmediata, especialmente respecto de un viaje que pro¬ 
yectaba hacer a Medellín. Del trato que tuve con él puedo 
deducir que no estaba afiliado a ningún partido, porque 
era un sujeto indiferente a ideas políticas y que sólo pen¬ 
saba o tenía confianza en su propio esfuerzo y en sus pro¬ 
pios fines. De la observación que yo hice de Roa Sierra, 
me pareció un sujeto sensible, sin tendencias perversas. 

Un mes antes del siete de abril último, Roa Sierra fue 
adonde mí y me pidió prestados cien pesos, para obte¬ 
ner un pase de chofer, dándome como garantía una casa 
de propiedad de la madre. Yo le manifesté que no podía 
darle ese dinero prestado porque no lo tenía. Roa Sierra 
también me manifestó que había estado en Barranquilla 
trabajando en una compañía reencauchadora. Después que 
estuvo por primera vez, se presentó también su madre y 
me dijo que estaba preocupada con la conducta de su hijo, 
porque no trabajaba y porque él decía que era la reencar¬ 
nación del fundador de Bogotá don Gonzalo Jiménez de 
Quesada, que no servía para hacer trabajos en baldosín ni 
para reencauchar, sino para alguna cosa grande. También 
me manifestó la madre de Juan que había ido a pedir tra¬ 
bajo donde el doctor Gaitán y que había solicitado una 
beca al Gobierno para estudiar abogacía. Yo le manifesté 
que como ella le daba algún dinero a Juan para sus nece¬ 
sidades, era mejor que no le volviera a suministrar dinero, 
para que él se viera en la necesidad de buscar trabajo. 
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Creo conveniente advertir que en la última visita que 
me hizo Roa Sierra el siete de abril, lo vi completamente 
tranquilo, observando una actitud de absoluta indiferen¬ 
cia y fue entonces cuando dijo, pues lo recuerdo perfec¬ 
tamente: «Solo tengo que hacer la vida y solo tengo que 
seguir». Ese día estuvo unos veinte minutos más o menos 
conmigo, pero había permanecido en espera en la sala como 
una hora y media más o menos. Supongo que ese día no 
tenía ningún dinero y yo no le cobré nada por mis servicios. 
Lo deduzco porque de otra manera no hubiera aguardado 
tanto tiempo, y eso mismo me hace pensar que no tenía 
especial afán de hablar conmigo. Creo recordar que apenas 
pagó unas dos visitas, a razón de dos pesos cada una, pues 
en las otras ocasiones, cuando me dijo que se había afiliado 
a amorc, sociedad a la cual pertenezco yo, ya lo miré como 
miembro de una hermandad. Es una escuela filosófica para 
la regeneración física, mental y espiritual, que tiene su ofi¬ 
cina principal en San José, Parque Rosa Cruz, California. 

Los rasgos psicofisonómicos de Juan Roa Sierra no me 
revelaban capacidad criminal, yo no lo suponía por estos 
mismos signos con impulsos o manifestaciones criminales. 

Juan Roa Sierra era de regular estatura, más bien blanco, 
de contextura también regular, modestamente vestido, de 
unos veinticinco años aproximadamente; no usaba cha¬ 
leco, pelo un poco oscuro sin llegar a ser negro, ojos de un 
tono café; tenía dientes postizos, nariz afilada, orejas más 
o menos ovaladas y pegadas. 

Yo lo inicié hace un año largo en el rosacrucismo. Yo 
vi que era una persona bastante sensible psíquicamente. 
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pues así, conforme un profesor de educación física puede, 
mediante el examen, guiar al alumno, así también hay 
medios para conocer los que tienen especiales condiciones 
psíquicas. El número de inscripción de él, para los datos 
que se necesitan en San José de California, donde quedó 
inscrito, es el siguiente: «Juan Roa 81816-S». Mientras la 
madre estuvo pagando el curso, noté alegría y entusiasmo 
de su parte y que se interesaba en los estudios. Por sus con¬ 
diciones elementales en el rosacrucismo, todavía no estaba 
en capacidad de sostener ciertas conversaciones. 

Cuando estuvo en mi consulta, por primera vez con 
su hermano, me contó un cierto goce, que él había sido 
empleado de la legación alemana y me mostró una carta 
o tarjeta con una dedicatoria para Juan o para ambos, no 
recuerdo bien, como tampoco recuerdo el nombre de la 
persona que firmaba la dedicatoria. 

De ideas propiamente no puedo saber, más bien satis¬ 
facción por haber prestado servicios a los alemanes, por 
quienes noté en él gran simpatía. Yo no lo apoyaba en esas 
ideas, porque ciertos estudios simbólicos me daban a enten¬ 
der a mí que el símbolo de los alemanes durante la guerra, 
la swástica , con los tentáculos a la derecha, indicaban des¬ 
trucción material en pugna con otros símbolos que tienden 
por medios no violentos al mejoramiento espiritual, quiero 
decir idealistas. Yo salí de Alemania bajo otro régimen, 
en mil novecientos veintitrés, y no he vuelto. En ciertos 
momentos de abstracción era fácil que obedeciera a suges¬ 
tiones de otros. Es de extrañar que el rosacrucista tenga 
esos impulsos, porque la escuela trata del mejoramiento 
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del ser, independiente de sus ideas políticas o religiosas. 
Yo no noté signos de desequilibrio, según el estudio que 
hice en sus manos, pero sí cómo abstraía o se ausentaba 
mentalmente. 

Juan Umland 
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Las emisoras 


El doctor Carlos Lleras Restrepo, presidente de 
la dirección nacional del liberalismo, pasa al micrófono a 
leer su mensaje. 

Profundamente conmovido, me dirijo a todos mis com¬ 
patriotas, y particularmente a los miembros del Partido 
Liberal, para comunicarles que la dirección provisional 
del liberalismo, que tengo el honor de presidir, y que inte¬ 
gran conmigo los doctores Plinio Mendoza Neira, Alfonso 
Araújo, Julio Roberto Salazar Ferro, Alberto Arango Tavera, 
Jorge Uribe Márquez, Alberto Galindo, francisco de Paula 
Vargas Vélez y Francisco Jota Caro, ha aprobado la siguiente 
resolución: 

La dirección nacional del Partido Liberal de Colom¬ 
bia, considerando que el día 9 de abril cayó víctima de 
horrendo asesinato el Jefe único del liberalismo, doctor 
Jorge Eliécer Gaitán, apóstol de la democracia y egregio 
paladín del pueblo, resuelve: 

Declárese monumento del liberalismo colombiano la 
casa que abrigó el hogar del doctor Jorge Eliécer Gaitán, y 
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conságresela a la memoria de quien desde ella, fue el símbolo 
de las mejores esperanzas del pueblo, la dirección nacional 
liberal permanecerá en corporación en la cámara mortuoria 
del ilustre Jefe, en la misma casa que este ocupó en vida, e 
invita al pueblo liberal a que desfile en respetuoso silencio 
frente los despojos mortales de su conductor máximo. 

El sepelio del doctor Gaitán se llevará a cabo el 
próximo miércoles y su cadáver, por voluntad popular, 
será sepultado en el Capitolio de la República, cerca del 
sitio en que fue sacrificado el otro gran mártir del libera¬ 
lismo, General Uribe Uribe... 

Al comunicar al liberalismo la resolución que acabo 
de leer, quiero rendir también mi homenaje personal a la 
ilustre memoria de Jorge Eliécer Gaitán, ilustre mártir del 
liberalismo y máximo capitán del pueblo y quiero invitar 
a todo el liberalismo para que acompañe a la dirección 
en la obra pacificadora que ha emprendido, a fin de con¬ 
seguir que cesen las trágicas condiciones que ha venido 
viviendo el país y que el fuego de las fuerzas ciudadanas se 
oriente pacíficamente y ordenadamente por los caminos 
constitucionales. 

La dirección nacional no pierde de vista un solo mo¬ 
mento los intereses del partido, y los está sirviendo con 
lealtad y con coraje. 

Pero la dirección cree hoy como ayer, que los intereses 
de nuestra colectividad no pueden separarse de los intere¬ 
ses de la Patria, y que la suerte de esta última está indiso¬ 
lublemente ligada a la paz pública y al mantenimiento de 
la vida constitucional. 
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Somos suficientemente fuertes para desarrollar las 
victoriosas campañas que el doctor Jorge Eliécer Gaitán 
le señaló al liberalismo, sin derivar por los cauces del des¬ 
orden y de la violencia. 

Estamos siguiendo el mismo camino que el doctor 
Gaitán escogió y que nosotros queremos continuar como 
homenaje a su memoria. 

Esto es, el de la acción democrática, vigorosa pero orde¬ 
nada. Enérgica pero respetuosa de la ley de los derechos de 
todos. Hoy más que nunca la República reclama la ayuda 
del liberalismo para salvarse del naufragio, y nuestro partido 
quiere demostrar y va a demostrarlo, que somos la colec¬ 
tividad mejor capacitada para servir a la Patria dentro del 
orden y con un alto sentido de confraternidad colombiana. 

Invito fervorosamente a todos los liberales a que cola¬ 
boren en el restablecimiento de la paz y a que rindan su 
homenaje, ordenado pero imponente, al cadáver de su ilus¬ 
tre caudillo, que debe de estar rodeado en estas horas por la 
atmósfera digna y solemne con que el pueblo sabe expresar 
la sinceridad de las emociones verdaderamente profundas... 

Otra voz se escucha: La Patria acaba de padecer dos 
tremendas desgracias, el asesinato del insigne caudillo libe¬ 
ral, doctor Jorge Eliecer Gaitán, realizado en forma aleve 
e inicua por criminales manos fanáticas, y el incendio, la 
destrucción y el pillaje a que acaba de ser sometida la capital 
de la República, por turbas desenfrenadas de irresponsables 
enemigos de la Patria y de la humanidad, que de manera 
metódica, premeditada y sistemática, se dieron a la tarea 
de destruir la ciudad, en desarrollo de un plan terrorista, 
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minuciosamente organizado por espíritus anticristianos y 
antidemocráticos, empeñados en hacer fracasar la Novena 
Conferencia Panamericana, que desarrollaba sus fecundas 
y trascendentales labores en Bogotá, dentro del más grato 
ambiente de comprensión y respeto recíproco, al servicio 
de este continente de la libertad, que es América... 

Desde Caracas Radio Continente, noticiero dirigido 
por Rafael Abreu Camejo: 

Es el liberalismo solapado y complaciente de gentes 
que ya no tienen razón de ser en este partido. La muerte 
del doctor Jorge Eliécer Gaitán abre camino a los liberales 
de viejo cuño y refuerza las aspiraciones de los conserva¬ 
dores que usarán el pretexto del orden público perturbado 
para consolidarse en el mando...». 

Esta es la radio liberal número dos: 

El gobierno miserable y asesino que preside Mariano 
Ospina Pérez, que no mande tropas a Puerto Wilches 
para evitar un desastre en el ferrocarril y en las máquinas. 

Si Barrancabermeja vuela la refinería. Puerto Wil¬ 
ches volará en cadáveres. No debe de olvidar el pueblo que 
Ospina Pérez, Laureano Gómez y José Antonio Montalvo 
son los asesinos de Jorge Eliécer Gaitán. 

El pueblo de Bogotá no va a permitir que se entierre 
el cadáver de Jorge Eliécer Gaitán. Debe de permanecer 
en un mausoleo que se construirá en un sitio central, y que 
será el santuario del liberalismo... 

—Esto es uno de los boletines ¡Adelante! 

—Perfectamente, recibido. Entendido, entendido. Mire, 
nosotros también nos comunicamos aquí con Caracas... 


874 



El Bogotazo: memorias del olvido 


—¡Pueblo liberal de Colombia! Aquí en Panamá, las 
garras ensangrentadas de Mariano Ospina Pérez se humi¬ 
llan ante los obreros de Barrancabermeja... ¡adelante! 

—Recibido, perfectamente, muy claro. Vamos a leerles 
nosotros un boletín que recibimos de un radio... Afiliada 
a nosotros también, ¿no? Adelante... 

—Revolucionarios: no desmayéis, estad listos. Dor¬ 
mid vestidos y con el arma entre las piernas. En esta gue¬ 
rra que Mariano y Laureano han desatado sobre nuestra 
querida Patria no existe cuartel. No hay más piedad para 
el vencido... 

Todo liberal debe ser un soldado disciplinado y obede¬ 
cer las órdenes que se les imparta, sin ninguna discusión. 
Todo es por el triunfo de nuestra causa... 

Triunfaremos para terminar de una vez por todas 
con estos cuadros de niños inocentes que caen bajo las 
balas oficiales, doblegados cuando apenas veían el lado 
del sueño de la existencia. De mujeres en estado grávido, 
que son pasadas a bayoneta por los esbirros del régimen. 
De ancianos que esperaban terminar su vida al lado de 
los suyos, al calor de los suyos, con la sonrisa en los labios 
al verse rodeados en su lecho de sus seres queridos. Por la 
terminación de este estado de zozobra, de intranquilidad 
y de persecución, por el reimplantamiento de los dere¬ 
chos humanos, tan vulnerados y pisoteados, ahora por el 
gobierno de Mariano, el asesino. 

Por todo eso, revolucionarios, porque la vida sea más 
digna y amable, continúen luchando en la seguridad del 
triunfo final. 
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Nada de vacilaciones, nada de nervios, nada de derro¬ 
tismo. Defendamos nuestros derechos, nuestras conquis¬ 
tas. Nuestras mismas vidas, pero no cesemos en la lucha, 
no demos un paso atrás... 

—Ola, ola, ola. Adelante. 

—Aló, habla la número dos, perfectamente. Enten¬ 
dido. ¡Adelante! 

—¡Mire!, a ver si nos pusiéramos aquí... de acuerdo, 
toda la noche estar oyendo, la voz de la Revolución... 
para mañana transmitir los discursos esos de los... de los 
doctores, ¿no?, que vienen arreglar los asuntos aquí... de 
Colombia. 

—De manera que... este, avísenos no, avísenos... mejor 
dicho, ahora, nos va a decir cómo... cómo podemos maña¬ 
na, no. 

—Eh, me parece que... nosotros trabajamos, vamos a 
trabajar a las siete de la mañana. Eeh, ¡adelante! 

—Pues mire, nosotros aquí empezamos a trabajar tam¬ 
bién muy temprano, pero es que nosotros no nos habíamos 
puesto de acuerdo con ustedes, ¿no? 

—Muy bien. Está listo. 

—Como yo no lo había a usted localizado, está aquí 
en estado Zulia siempre se había escuchado, pero como 
nosotros no habíamos sintonizado su estación. Bueno, 
díganos entonces a qué hora exacta mañana va usted a 
principiar a trabajar, ¿no? ¡Cambio, hombre! 

—Nosotros estamos pendientes de su sintonía, ¿no? 
Toda la noche. Hasta mañana. Aquí estamos trabajando 
indispensablemente de día y de noche. Así es que mañana 
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nos podemos poner otra vez de acuerdo... hablar con uste¬ 
des, algotra, no, más, a las siete de la mañana. 

—Aquí también estamos prevenidos esta noche. Com¬ 
prendido, ¡adelante! 

—Vea, aquí tenemos un señor que es gringo, ¿no? Y 
quiere decirle a usted una cosa. Aquí va a arrimarse. 

—Uno, dos. Uno, dos, comprende, comprenden todos 
ustedes. Comprenden todo. 

—¡Adelante! 

Acaban de salir de nuestros estudios y nos comuni¬ 
can que la lucha en Bogotá es sostenida. Continuo tiro¬ 
teo, mientras parte del ejército que está con el Gobierno 
patrulla las calles (se oyen tiros...). Dispara, sobre sus com¬ 
patriotas. Algunas fracciones del Ejército que han perma¬ 
necido leales al Gobierno no han querido disparar sobre el 
pueblo, únicamente se limitan a patrullar las calles, mien¬ 
tras el pueblo y la policía chulavita se hallan enfrentados 
ante algunos tiroteos... El Ejército recuerda que la última 
intervención del jefe liberal, doctor Jorge Eliécer Gaitán, 
fue un brillantísimo elogio al Ejército. También, nos han 
comentado que la mayor parte de la verdadera policía lucha 
hombro a hombro con el pueblo contra los chulavitas. La 
mayor parte de los barrios se encuentran en poder los revo¬ 
lucionarios, mientras el Gobierno domina el sector central. 

Lograron que hayan almacenes y establecimientos 
comerciales, han sido asaltados y saqueados, la escasez de 
víveres en Bogotá es realmente alarmante en este momento. 
No existe absolutamente ningún comestible. Hasta, eeh, 
anteayer estábamos informados que... la Academia Ramírez 
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se ha encargado del reparto de leche, pero se te... ellos 
como fueron estudiantes {ruido) suministro de comesti¬ 
bles para la capital. 

Casi la totalidad de la feria construida por el Gobierno 
para la Novena Conferencia fue destruida e incendiada. 
Todo el dinero invertido, que se invirtieron en la sede de 
las obras de la plaza de Bolívar, ha sido pasto de las llamas. 
El aspecto que presenta el Capitolio Nacional, en estos 
momentos {ruido...) en la mayor parte de las calles de la 
ciudad se tropieza con muertos y heridos en ellas. Los hos¬ 
pitales y clínicas se hallan colmados de heridos que son 
atendidos patrióticamente por médicos de {ruido) ambos 
partidos. 

Todas las comunicaciones con Bogotá, excepto la radial 
y... han sido cortadas, y la capital se halla prácticamente 
bloqueada, pues todos los pueblos aledaños de la Sabana 
están en poder de la Revolución, pero algunos saboteado¬ 
res destruyeron estratégicamente todas las vías y buscaron 
algunas locomotoras... 

Nos han vuelto a informar que el movimiento rebelde 
cuenta con algunas emisoras de poca potencia, estableci¬ 
das clandestinamente. 

Suspendemos momentáneamente la emisión, debido al 
paso de un entierro por frente de nuestros estudios {ruido, 
balazos...). 

Por la existencia de nuestros seres queridos, por el 
bienestar humano, por la defensa de los derechos que 
el liberalismo dio a nuestro favor, continuad la lucha. Con¬ 
tinuad la lucha. Ni un paso atrás, ¡ni un paso atrás! Mucha 
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disciplina con vuestros superiores porque ellos son extraí¬ 
dos de la misma entraña del pueblo y están allí por designio 
que vosotros mismos les hicisteis... 

Atención... atención... Radio Nacional anuncia: 

La situación general del país se ha venido normali¬ 
zando. Hoy en las horas de la mañana iniciaron operaciones 
todos los bancos y cajas de ahorros de la ciudad. 

Como es natural, hubo necesidad de adoptar algunas 
precauciones para el ingreso del público a las oficinas de 
cajas. El movimiento fue normal y satisfactorio. El despa¬ 
cho bancario continuará mañana en jornada continua, de 
las ocho a las doce del día... 37 . 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de abril y los posteriores días. 
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13 DE ABRIL 



La ciudad 


Pero tan pronto se confirmó la noticia de la muerte 
de Jorge Eliécer Gaitán, las masas comenzaron a expresar esa 
protesta en muchas formas. El secretario de Estado yanqui, 
general Marshall, se apresuró a declarar que el asesinato de 
Jorge Eliécer Gaitán era obra de los comunistas y fue inme¬ 
diatamente coreado en el mismo sentido por el presidente 
Ospina Pérez. Por cierto que esa declaración de Ospina 
Pérez no ha sido incluida en los documentos oficiales de 
esta época. Pero es conocido el cablegrama que rápidamente 
envió el presidente Ospina Pérez a embajadas, legaciones y 
consulados de Colombia en el exterior y que dice textual¬ 
mente lo siguiente: «Un desconocido dio muerte al doc¬ 
tor Gaitán; la multitud destrozó el cadáver del asesino que 
no ha sido identificado. Se trata de un comunista» (!!!). 

El asesino no había sido identificado, porque el plan 
del Gobierno y de la reacción era no identificarlo. Pero, 
sin identificación «¡se trataba de un comunista!». 

Tales versiones anticomunistas del secretario de Estado 
yanqui, general Marshall, y del presidente Ospina Pérez 
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fueron difundidas inmediatamente después de la muerte 
de Gaitán. ¿Semejante provocación sincronizada fue ela¬ 
borada cuidadosa y anticipadamente? ¿O improvisada al 
calor de los acontecimientos ? 


Gilberto Vieira 38 


El diez y el once estuvimos tratando de organizar la acción 
del partido, de crear un comité que mantuviera la huelga 
general hasta obtener la renuncia del presidente Ospina 
Pérez. Esa era la idea que teníamos. Pero como para eso tenía¬ 
mos que reunirnos, conocer cómo andaba la situación en 
los distintos sectores obreros, en una de esas reuniones nos 
tomó presos el Ejército. Fue una redada en la casa del cama- 
rada Mujica. El doce caímos presos la mayoría de miembros 
de la dirección del partido. Los que no cayeron fue porque 
no alcanzaron a llegar por la dificultad de transporte. El 
resto de la historia la vinimos a conocer ya presos: la forma 
como los liberales entraron a colaborar con el Gobierno, 
cómo obtuvieron la entrega de la policía. Nosotros estuvi¬ 
mos presos en la división de la Policía de la Treinta y Nueve 
con carrera Trece. Estaban presos también una enorme can¬ 
tidad de policías que se habían solidarizado con el pueblo. 

Todas las divisiones de la Policía pasaron a manos del 
Ejército. Nosotros estuvimos aislados durante varios días. 


9 de Abril: Experiencia del pueblo, Bogotá: Ediciones Suramérica, 
1973, págs. 70-71. 
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Justamente yo he recordado, hace poco, que para locali¬ 
zarnos y entrar en contacto con la familia y con el partido, 
jugó un papel muy importante un camarada puertorri¬ 
queño, el camarada José Enamorado Cuesta. Era perio¬ 
dista, que había venido representando a algún periódico 
puertorriqueño a la Conferencia Panamericana. Entonces 
lo único que se supo es que habían sido detenidos dirigen¬ 
tes del partido. Se expandió el rumor de que habían sido 
fusilados. Entonces Enamorado Cuesta, con su credencial 
de periodista extranjero —él se podía mover y presentarse 
ante los militares—, fue a visitar a todos los cuarteles y divi¬ 
siones del Ejército averiguando por los detenidos comu¬ 
nistas. Realmente tuvieron que informarle que estábamos 
en esa división de Policía y así vino a establecerse entonces 
el contacto. A nosotros nos tenían presos en el segundo 
piso, para no mezclarnos con los policías que estaban en 
el patio. He sabido que el Gobierno impuso a la familia de 
Gaitán, y al Partido Liberal, que Gaitán fuera sepultado 
en su casa, y les permitió hacer un desfile desde el Parque 
Nacional hasta la casa con el cadáver. Nosotros vimos pasar 
el desfile, donde apareció como orador del acto el doctor 
Carlos Lleras Restrepo, el más encarnizado rival de Gaitán. 

Gilberto Vieira 


Se implantó en la ciudad el toque de queda. El toque de 
queda era auténtico; en la División Cuarta de Policía, 
cuando ya se la tomó el Ejército, se subía un tipo al tejado 
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y con una corneta tocaba una diana. Del mismo cuartel 
salían los soldados. Yo recuerdo el caso de mi tío Ernesto, 
porque yo estaba en la ventana, el tipo corriendo, venía con 
un niño cargado, en ese momento preciso estaba sonando 
la diana y desembocaron por la calle Cuarta con carrera 
Sexta los soldados y le dispararon. 

Diagonal había una panadería, los tipos trabajaban 
de noche, el toque de queda era muy intenso, solamente 
había un lapso muy breve en que se podían hacer cosas. Yo 
recuerdo que la gente llegaba hasta la puerta de la panade¬ 
ría y los panaderos repartían el pan. 

Después vino el problema de la plaza. La gente se lla¬ 
maba por encima de los tejados, porque por lo menos en la 
casa nuestra había unas doce personas, fuera de nosotros, 
que no podían moverse para ningún lado. Ya se había ago¬ 
tado lo que había de alimentos. Así se comenzó a cuadrar 
la cosa del asalto a la plaza de mercado de Las Cruces, por¬ 
que eso fue un asalto. Yo recuerdo que mi papá fue y llegó 
como dos o tres veces con un costal, revuelto chocolate 
con harina y en la puerta de la casa lo vaciaba y otra vez 
para la plaza. Como a la segunda vuelta ya llegó el Ejército 
y se ubicó, y esa es una plaza que tiene cuatro entradas, y 
desde una puerta de esas le disparaban a la gente. Si mal 
no estoy ahí murió un amigo de mi papá, que lo enterra¬ 
ron precisamente ahí mismo. 


Roberto Gómez 
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Eso fue como el doce, ya vino la desesperación del ham¬ 
bre. A mí me corrieron la bola, porque vi pasar a alguien 
con cosas y pregunté y me dijeron: «No, es que nos tocó 
asaltar la plaza, allá están cogiendo de todo», entonces 
yo me fui a coger de todo. Eso cogía uno a la loca, lo que 
pudiera uno. Yo creo que hice dos viajes, después llegó el 
Ejército y nada pudo hacerse. 

Cuando quedó un poco de calma fuimos a ver el cemen¬ 
terio que habían formado en la plaza. Como no había cómo 
trasladar los muertos, la gente los enterró, sobre todo a los 
niños, en fosa común y fosas individuales. Ya después resulta 
que prohibieron mover eso hasta que la Alcaldía dio un per¬ 
miso para trasladar esos muertos al cementerio, pero eso se 
demoró por lo menos un mes. 

Yo pienso que eso sí era un francotirador el hombre 
que estaba parapetado en la torre de la iglesia de Santa 
Bárbara porque cómo es posible que se hubiera subido de 
una vez con pertrechos para tres días, alguien le ayudaba 
a llevar balas. Al principio eran tres personas que dispa¬ 
raban en tres sentidos, después bajaron a uno y los otros 
dos se resistieron hasta que los bajaron. Pero yo considero 
que alguien les alcanzaba la munición, el único testigo ahí 
sería el curita... Para sacarlos de su cueva les pusieron un 
mortero y la torre estalló en pedazos. 


Elíseo Gómez 
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Hacia el doce de abril, una mujer había logrado arrastrar 
a su pariente, a su hermano, a su esposo, a su hijo, mori¬ 
bundo, hasta su vivienda en Santa Bárbara. El moribundo 
se murió, y como no estaba tirado en la calle sino dentro 
de la casa, no había camión del Ejército que lo recogiera. 
Entonces el cadáver se estaba descomponiendo, ya tenía 
tres días metido dentro de la vivienda y la pobre señora no 
podía salir. Entonces la señora le rogaba a los tripulantes de 
un camión del Ejército que lo recogieran y se lo llevaran, los 
hombres del camión no aceptaban. El muerto no estaba en 
la calle y por lo tanto la evidencia de que había muerto 
en la calle a consecuencia de los disturbios no era posible 
demostrarla por parte de la doliente mujer. Se tranzaron 
en una discusión y la mujer logró convencer a los soldados 
de que le cambiaran su cadáver por uno más fresco. Por 
eso los habitantes de Las Cruces resolvieron echar por la 
calle del medio y enterraron a sus difuntos en un hueco 
que abrieron cerca de la plaza de mercado. 


Felipe González Toledo 
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... Liberales, Fusagasugá, República de Colombia. La 
voz del movimiento revolucionario con ustedes. Aquí con 
ustedes la voz del movimiento revolucionario, emisora libe¬ 
ral al servicio de las ideas liberales y de la revolución liberal... 

Transmitiendo algunos comunicados familiares. La 
voz de la Revolución informa que todos los residentes de 
esta población están bien. La Junta Revolucionaria, con 
energía y con actividad incansables, ha mantenido el orden 
en esta población y en todas las demás. 

Toda la población se halla controlada por la Junta 
Revolucionaria, que mantiene a un ejército de reservas 
bien administrado... listo... para marchar adonde ordene 
la Junta Central de la Revolución... 

Aló, Bogotá. Bogotá, Bogotá. ¡Aló!, Bogotá. Ernestina 
de Castro desea saber de Hernando Melano... y señora. 
Y Alberto de Padilla. Aló, aló Bogotá. Ernestina de Cas¬ 
tro desea saber de Hernando Melano y señora, y Alberto 
Almanza de Padilla, Bogotá. Aló Ernestina de Castro desea 
saber de Hernando Melano y señora y Alberto Almanza 
de Padilla. 
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... Monroy de Flórez desea saber de Pedro Flórez y 
demás familiares. Aquí, gracias al orden, que... ha hecho 
guardar la Junta Revolucionaria, se encuentran todos bien... 

Transmitiendo para ustedes la Voz del Movimiento 
Revolucionario de Fusagasugá, órgano de la Revolución 
triunfante en Fusagasugá y en toda la zona de Sumapaz... 

... De Fusagasugá: el alcalde provisional de Fusagasugá, y 
miembro de las facultades que le ha concedido la Junta Revo¬ 
lucionaria, decreta: «Prohíbese terminantemente el expen¬ 
dio de bebidas embriagantes dentro del territorio municipal, 
hasta tanto quede la presente situación. La contravención a 
esta disposición será sancionada con multa de un peso a cin¬ 
cuenta pesos o el arresto equivalente en la proporción legal. 
Igualmente, queda terminantemente prohibido el saqueo y 
el pillaje entre los almacenes o de la localidad y las personas 
que fueran sorprendidas en cualquiera de estas actividades 
serán arrestadas y posiblemente sancionadas. 

Toda violación será castigada por las autoridades civiles 
o militares establecidas por este movimiento... 

Revolucionarios de todo el país: luchad, luchad y luchad 
es el lema de todo buen revolucionario que tienda por la 
libertad. Si no, si no luchamos por la libertad, se perderá 
el Partido Liberal en Colombia. Si no vengamos la sangre 
de nuestro máximo caudillo doctor Jorge Eliécer Gaitán, 
nuestro máximo dirigente, el Partido Liberal en Colombia 
tendrá su fin, es decir, que habrá terminado para siempre. 

Hermanos colombianos en los países de Suramérica, avi¬ 
samos a ustedes, que la Revolución en Colombia está triun¬ 
fante. Revolucionarios de todo el país, estamos avanzando, 


890 



El Bogotazo: memorias del olvido 


estamos ganando la Revolución y pronto se vislumbrará 
en el horizonte el triunfo y la libertad de un país democrá¬ 
tico como Colombia, el cual será presidido por el Partido 
Liberal... 

... La huelga, o sea la Revolución va triunfante, ¿no? 
La revolución va triunfante. La revolución en Colombia 
va triunfante. Perfectamente. Dentro de breves instantes 
estaremos comunicándoles nuestros boletines en esta emi¬ 
sora. Estén pendientes de nuestra sintonía. Estén pendien¬ 
tes de sintonizar. Estén pendientes de nuestra sintonía... 

Estamos en un lugar de Colombia que a nadie le 
importa, fuera de Colombia, para transmitirles todo lo 
relacionado... con la Revolución colombiana. Estamos 
para darles detalle por detalle, de lo que el Gobierno piensa 
hacer con la Revolución y lo que nosotros queramos hacer 
también con el Gobierno... 

Amigos oyentes de toda la República, esta es la Voz del 
Pueblo al servicio de la Revolución liberal colombiana... 

Pueblo liberal, por la restauración de Colombia, por 
la restauración moral de Colombia. ¡A la carga! 

Esta es, amigos oyentes, la Voz del Pueblo, operando 
desde cualquier sitio del país y al servicio de la causa revo¬ 
lucionaria liberal... 

Atención liberales de Colombia: dentro de algunos 
instantes vamos a transmitir a ustedes un boletín de noti¬ 
cias de carácter especial, que suministra a ustedes la Voz del 
Pueblo al servicio de la Revolución liberal colombiana... 

Pueblo liberal de Colombia, por el triunfo de la revo¬ 
lución, ¡a la carga! 
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Que cada lugar sea una trinchera. El enemigo no 
duerme. Estad armados a toda hora. Convertid en fortín 
vuestras casas, vuestros dormitorios y, en fin, todos los luga¬ 
res donde, donde os encontréis. En Colombia no habrá paz 
mientras el petimetre de Ospina continúe registrando la 
línea de Bolívar. La lucha es corta o larga, pero el triunfo 
a la final será nuestro. De ello no existe la menor duda. 

Atención liberales de Colombia: con ustedes la Voz 
del Pueblo al servicio de la Revolución liberal colombiana. 
Liberales y hombres amantes de la libertad, en esta hora 
decisiva estad serenos y vigilantes. Nada de nerviosismo y 
temblores. No hagáis caso a las noticias que para descon¬ 
certar está proclamando el enemigo. Todo ello no obedece 
sino a una simple táctica de centrar la guerra de nervios, 
que tantos contratiempos causó a las fuerzas democráticas 
de la pasada guerra mundial... 

Radio liberal de Barranca con ustedes... 

... A las siete de la mañana para comenzar la labor. 

Así pues que nos vamos a despedir, eh, hasta mañana, 
para estar de nuevo con ustedes a esta misma hora fija... 

... Exacto, exacto, ¿no? No te lo quitaremos de ahí, 
porque ha salido perfectamente bien. Perfectamente. 
¡Cambio! 

—Nosotros haremos también la misma cosa, ¿no? 
Aquí estaremos pendientes de su sintonía toda la noche... 
y... mañana de nuevo, entonces hablaremos para transmi¬ 
tir... el mencionado discurso y si a mí se me ofrece algo, 
cualquier cosa durante la noche, los llamo, siempre que 
dejen el receptor prendido, ¿no? 
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—Bueno, lo mismo quedará aquí, con el receptor pren¬ 
dido, pendiente de su sintonía, ¿no? Bueno, hasta mañana... 

... Cero, cero, cero. Aló, aló, aló, aló, aló, aló, aló, aló. 
Número cien, número cien. Número cien, número cien, 
aló, aló, aló, aló. Aló, aló. Aló, aló, aló. Aló, aló. Espera 
para programa sin cadena. 

Número dos, número dos, número dos espera para po¬ 
nerse en cadena, número dos, número dos, espera para progra¬ 
ma en cadena. Cambio. ¡Aló, cambio!... 

Radio liberal número diez, aló, aló. Radio liberal 
número diez, aló, aló. Radio liberal número diez. Se pide 
comunicación para... radio... número cien, número cien, nú¬ 
mero cien, número cien, número cien... número dos, 
número dos, número dos, quiero transformarlos en cadena, 
quiero transformarlos en cadena. Número diez, aquí Radio 
libe-ral de Barrancabermeja. Número diez. Aquí Radio 
liberal de Barrancabermeja, número diez. 

—¡Adelante! Comprendido, comprendido. 

—También de la noche que en todo caso no nos iremos 
hasta que ustedes se retiren. Comprendido, comprendido. 

Aló, aló, aló, aló, aló, aló. Aquí con la Radio liberal de 
Barrancabermeja número diez. Aquí con la Radio liberal 
de Barrancabermeja número diez. 

Aló, aló, aló a cien, aló, aló a cien, aló, aló, aló a cien. 
Aló, aló, aló, aló, aló. Aló, aló. Aló, cambio. Cambio. 

¡Colombianos, vamos a... repetir nuestro siguiente 
boletín de información! 

Pueblo liberal de Colombia, la suerte está echada. La 
sangre de Jorge Eliécer Gaitán debe ser vengada, a sangre 
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y fuego, como decía el miserable y cobarde José Antonio 
Montalvo, quien quiere ocultar su crimen ante la faz del 
mundo, acusándolo de manos comunistas. 

No debemos retroceder un solo instante. El gobierno 
de Ospina Pérez está tambaleando. Nuestro movimiento 
se suspende cuando veamos la cabeza de Ospina Pérez 
rodando por las calles de Bogotá... 

Aló, pueblo liberal revolucionario de Colombia, esta es 
la emisora liberal número dos, al servicio de la Revolución. 
¡A la carga liberales de Colombia! El mártir Jorge Eliécer 
Gaitán, quien vilmente fue asesinado por las manos godas, 
no puede quedarse impune. Esa muerte debe ser vengada, 
y la vengaremos hasta el último momento... 

La camarilla goda que dirige Laureano Gómez, que 
ha querido acabar con el pueblo liberal de Colombia, ase¬ 
sinándolos como corderos, lanzándonos la renombrada 
policía chulavita que asesina llena de insania... 

Aló, pueblo liberal de Colombia, no pierdan nues¬ 
tra sintonía. No pierdan nuestra sintonía pueblo liberal 
Colombia, esta es la emisora liberal número dos al servi¬ 
cio de la Revolución, y dentro de unos instantes daremos 
otro boletín de información. 

—Adelante, Maracaibo, se me está oyendo... oyendo. 
Aló, Maracaibo si me está escuchando, ¡adelante! 

... Perfectamente, ahora sí la escuchamos bien de aquí 
de Maracaibo. ¡Muy bien! 

Nosotros vamos ahora... a... retransmitirles todo un 
boletín para que ustedes... estén listos, ¿no? 
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Aló, aló, revolucionarios de Colombia, aquí la estación 
número cien, con las últimas noticias. Aquí la estación cien 
con las últimas noticias. Enseguida vamos a transmitir un 
boletín. Un boletín de última hora. En cadena, en cadena, 
con la estación número dos. La número once y la diez... 

De las ruinas materiales en que ha quedado la mitad de 
la capital de la República, habrá de levantarse el cimiento 
inconmovible de una Patria nueva, más vigorosa aún, libre 
de rencores y de prejuicios. Leal a las enseñanzas de Jesu¬ 
cristo y fiel al ejemplo inmortal de los proceres..., y para 
lograr el triunfo de la Revolución es necesario que sacrifi¬ 
quemos nuestras vidas. Con ello deberemos estar dispues¬ 
tos en todos los momentos. No se puede desmayar. Hay 
que seguir adelante. Es necesario ver siempre adelante. 
Mirar hacia adelante... 

La silla que honraran Murillo Toro, Bolívar, principal¬ 
mente Nariño, quien nos dio los derechos y tantas otras 
figuras de la Patria, ha sido deshonrada con la presencia 
del señor Mariano Ospina Pérez. Del solio de los presi¬ 
dentes habremos de retirar al presidente Ospina Pérez. 
Esa es la meta de las aspiraciones de la revolución libe¬ 
ral colombiana. Mientras ellos no cedan, no suceda, no 
cesaremos en nuestro empeño, en nuestra lucha. No cesa¬ 
remos en nuestro empeño, no desmayaremos y no nos 
entregaremos... 

Las fuerzas reaccionarias no pasarán. La revolución 
triunfará. Del solio de Nariño se retirará la figura macabra 
y demoniaca de Ospina Pérez. Entonces habrá triunfado 
la Revolución. Entonces habrá cesado la lucha. Mientras 
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esto no suceda, no retrocederemos. No retrocederemos. 
No retrocederemos... 

Esta es la Voz del Pueblo al servicio de la Revolución 
colombiana, operando desde un subterráneo en cualquier 
sitio de la República... 39 . 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de abril y los posteriores días. 
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■ La Quinta División 


El mayor Polanía Puyo obró en una forma mentirosa y 
hasta diplomática, porque nos dijo: «Señores agentes, uste¬ 
des son mis compañeros y yo soy ahora el comandante de 
ustedes. Yo lo que debo hacer como superior es tratar 
de solucionarles a cada uno de ustedes los problemas que 
tengan. Yo comprendo que ustedes son muy humanos, 
muchos de ustedes tienen sus padres vivos y otros tienen 
esposas, otros tienen sus hijos, y ellos, sus familiares, no 
saben si ustedes están vivos o muertos. Entonces vamos a 
hacer una cosa, yo les voy a establecer unos permisos. Cada 
uno me escribe un permiso por veinticuatro horas o lo que 
quieran, dejen las armas y las prendas en sus catres y salen 
de civil para que nadie los moleste en la calle ». Pues todo el 
mundo a escribir su propio permiso. Yo les hice el permiso 
como a diez, como a mí me rendía escribir. A medida que 
íbamos llevando los permisos, «concedido, concedido». 

Yo recuerdo que redactábamos, no redactábamos por¬ 
que éramos muy brutos, pero más o menos así decía: Señor 
comandante de la Quinta División de Policía. Respetuosamente 
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le pido que me dé un permiso por veinticuatro horas. Otros 
por setenta y dos horas, no era más y se firmaba. Se pasaba 
y de inmediato concedían los permisos. El mayor Polanía le 
agregaba: Permiso indefinido. Cuando yo leí que decía que 
«permiso indefinido», dije para mis adentros con cierta 
nostalgia y amargura: «Para afuera porque aquí no hay más 
cuchara». Así nos sacaron del cuartel. Salimos como unas 
viles sirvientas. Nos traicionaron de la manera más infame. 
Posteriormente me dije: «Todo lo que nos prometió Darío 
Echandía, lo que nos dijeron los generales, fue un conten- 
tillo para llegar a una traición miserable ». No se me olvida 
nunca ese doce de abril. 


Miguel Ángel Cubillos Castro 
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DE ABRIL 




Novena Conferencia 
Panamericana 


Yo, que desde luego había renunciado irrevocable¬ 
mente al Ministerio de Gobierno para que el doctor Echan- 
día pudiera ser nombrado inmediatamente, pasé a la cartera 
de Relaciones Exteriores con la consigna dada por el pre¬ 
sidente de no dejar disolver la Conferencia Panamericana, 
reunida entonces en Bogotá, y de evitar que los delegados 
resolvieran trasladarse a otra capital. 

Amigo personal de la mayor parte de ellos, no perdí 
un minuto en ponerme en contacto con dichos delegados 
para evitar que abandonaran a Bogotá, y así fue como el 
catorce de abril pude reanudar las labores de la Conferen¬ 
cia, por instrucciones del presidente Ospina, en el Gimna¬ 
sio Moderno que el doctor Agustín Nieto Caballero cedió 
patrióticamente para que los delegados no tuvieran que 
venir al centro de la ciudad y no se dispersaran. 

La víspera de la reanudación de los trabajos de la Con¬ 
ferencia hubo una reunión de los delegados en la casa que 
ocupaba el jefe de la delegación de Honduras, que era el 
vicepresidente. 

Sin haber sido citado a esa reunión, yo me presenté con 
gran sorpresa de todos y les dije, en sustancia, lo siguiente: 
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«El Gobierno tiene ya dominada la situación y puede 
darles completa garantía sobre la seguridad personal de 
cada uno de ustedes. Además está listo para reanudar a la 
mayor brevedad la Conferencia, que debe continuar sus 
labores en Bogotá por razones obvias». 

En este momento, el jefe de la delegación del Brasil me 
preguntó: «Señor ministro, ¿sería posible que la Conferen¬ 
cia siguiera funcionando en este sector de la ciudad —sec¬ 
tor norte—, en donde están alojados la mayor parte de los 
delegados, en lugar de seguir en el Capitolio ?». 

Mi respuesta fue inmediata y firme: 

«Sí, señor. Nos reuniremos en el Gimnasio Moderno, 
que queda a dos cuadras de aquí». 

Hasta entonces yo no había hablado siquiera con el 
doctor Nieto Caballero, pero conociendo como conocía 
su patriotismo y su gallardía, no vacilé en comprometer 
al Gobierno de Colombia en ese sentido. 

Enseguida, el eminente delegado de México, mi gran 
amigo Torres Bodet, inquirió: 

«¿Pero usted cree, señor ministro, que sería posible 
reanudar los trabajos dentro de un plazo breve ya que, 
como usted comprende, no podemos permanecer más o 
menos indefinidamente esperando el momento en que 
el Gobierno de Colombia esté en capacidad de preparar 
nuevas instalaciones, adecuados servicios de secretaría y 
de traducción, etcétera?». 

«La conferencia, señor ministro», le contesté, «rea¬ 
nudará sus trabajos mañana a las diez de la mañana en el 
Gimnasio Moderno. Quedan citados allá para esa hora». 
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«El Gobierno tiene ya dominada la situación... Además 
está listo para reanudar la Conferencia...». 


Esa noche, con la insuperable colaboración de José 
Joaquín Gori, de Luis Alberto Zalamea y de otros altos y 
bajos empleados de la secretaría, logré hacer todo lo que 
era necesario para que a las diez de la mañana estuviera 
funcionando la traducción simultánea, así como todas 
y cada una de las dependencias indispensables para pro¬ 
seguir las labores que culminaron, a los pocos días, con 
la firma en la Quinta de Bolívar de la Carta de la Orga¬ 
nización de los Estados Americanos. 

Eduardo Zuleta Ángel 40 


Edición Especial, La República (Bogotá), abril 9, 1968, pág. 2a. 
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Reflexiones de Fidel 


Yo diría que la posibilidad de ver el espectáculo de 
una revolución popular absolutamente espontánea tiene 
que haber ejercido una influencia grande en mí. Podríamos 
decir que no me reflejaba algo nuevo, sino que me reafir¬ 
maba en una serie de ideas y de concepciones que yo tenía: 
sobre el pueblo explotado, sobre el pueblo oprimido, sobre 
el pueblo que busca justicia, sobre el pueblo que quiere jus¬ 
ticia. Yo diría que aquello fue un volcán que estalló. Un 
pueblo muy oprimido, un pueblo muy explotado, un pue¬ 
blo hambriento que estalla en un momento determinado 
frente a un incidente determinado. Digamos que la muerte 
de Gaitán, quien evidentemente era una esperanza para el 
pueblo de Colombia, es el detonante de aquella explosión 
que no organizó ni pudo organizar nadie, que se produjo 
de manera absolutamente espontánea. 

Como siempre el imperialismo y la oligarquía aprove¬ 
charon la coyuntura para decir que aquello era resultado de 
una conspiración comunista contra la Conferencia. El Con¬ 
greso que nosotros hicimos contra la Conferencia no tenía 
ninguna vinculación con el Partido Comunista de Cuba. 
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El 9 de Abril yo creo que forma parte del conjunto de 
la experiencia que yo tenía ya cuando la lucha revoluciona¬ 
ria en Cuba. En el Moneada yo sabía que era una empresa 
muy difícil, pero ya por otro conjunto de factores, porque 
yo estudié mucho la historia de las revoluciones popula¬ 
res. Ya para esa fecha del Moneada yo sí tenía una forma¬ 
ción marxista-leninista bastante completa, mientras que 
no podría decir lo mismo de cuando estuve en Bogotá. No 
podría decir que tenía esa formación marxista-leninista, esa 
convicción socialista. Estaba naturalmente en un terreno 
muy propicio para todo eso y ya tenía una serie de ideas, yo 
diría que yo ya había progresado mucho en mi formación 
política, había progresado mucho, había avanzado mucho 
y tenía una formación política progresista. Pero no tenía 
todavía la madurez política, la profundidad de convicción 
socialista marxista-leninista que tenía cuando lo del Mon¬ 
eada. Puede decirse que en aquella época yo estaba muy 
influido por las ideas populares, las ideas de la Revolución 
francesa, como te dije, las ideas de la lucha por la indepen¬ 
dencia nuestra, las ideas de las revoluciones populares, tenía 
sobre todo una gran solidaridad hacia los pueblos. Una 
gran simpatía por el pueblo, un gran odio a la opresión, a 
la injusticia, a la pobreza, a todo esto. Pero no podría decir 
que tenía una concepción marxista-leninista desarrollada 
como la tenía después, aunque yo ya había tenido mis pri¬ 
meros contactos con la literatura marxista para esa fecha. 
Figúrate que yo entonces tenía veintiún años, yo creo que lo 
que hice allí fue realmente noble. Yo por mi parte me siento 
orgulloso de lo que hice. Primero porque tuve una actitud 
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consecuente. Reaccioné con la misma indignación de un 
colombiano frente a la muerte de Gaitán, reaccioné con el 
mismo espíritu de un colombiano frente a una situación 
de injusticia y de opresión que había en el país, reaccioné 
con mucha decisión y mucho desinterés y altruismo. Creo 
que reaccioné con mucho sentido común también, cuando 
hice todo lo posible por ayudar a la organización de aque¬ 
llo. Creo que los consejos que di en la Quinta División de 
Policía no podía darlos mejor ahora, a la edad que tengo y 
con la experiencia que tengo. Creo que la decisión de que¬ 
darme allí aunque estaba solo, y cuando todo aquello me 
parecía un gran disparate táctico lo que estaba ocurriendo 
aquella noche, creo que fue una gran prueba de desinterés, 
una gran prueba de idealismo, una gran prueba de quijo¬ 
tismo en el mejor sentido. Fui leal hasta el último momento, 
cuando me dijeron el día diez por la tarde que la división 
estaba siendo atacada y estaban desertando los policías, yo 
fui para la división con mi patrulla. Es decir, que yo diría 
que mi comportamiento fue intachable. Fui disciplinado, 
aun sabiendo que aquello era un suicidio me quedé allí. 
¿Pero por qué me quedé allí, sabiendo que era un suicidio 
y que estaban equivocados en el aspecto militar? Fue por 
un sentido de honor, por un idealismo, por un principio, 
por una moral; me quedé aquella noche en que los tanques 
pasaban a cada rato y cada media hora estaban esperando 
venir el ataque. Yo sabía que en el ataque iba a morir todo 
el mundo allí, porque aquello era una ratonera. A pesar 
de estar en desacuerdo completo con las disposiciones, en 
desacuerdo completo desde el punto de vista militar, con 
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lo que estaban haciendo, me quedé allí. Iba a morir anóni¬ 
mamente allí y sin embargo me quedé. Yo personalmente 
estoy orgulloso de eso, porque actué consecuentemente, 
actué con principios, actué con una moral correcta, actué 
con dignidad, actué con honor, actué con disciplina y 
actué con un altruismo increíble porque hay que ver todas 
las cosas que pasaron allí. Hasta la última quijotada mía, que 
fue ponerme a discutir con el dueño de la casa de huéspedes, 
por poco me cuesta la vida, pero simplemente no me pude 
quedar callado frente a aquello. Ahora piense que yo tenía 
veintiún años, quizás con un poco más de experiencia me 
doy una buena callada de boca allí frente al conservador 
aquel, lo dejo decir todo y no provoco la situación en que 
por puro milagro nosotros salimos bien. Si nos hubieran 
capturado a nosotros además nos echan toda la culpa y 
yo no podría estar ahora contándote la historia exacta y 
verídica, de todo lo que vi y todo lo que viví el 9 de Abril. 
El pueblo demostró una extraordinaria valentía. ¿Qué me 
impresiona? Me impresionó el fenómeno de cómo puede 
estallar un pueblo oprimido. Segundo, me impresionó 
mucho la valentía y el heroísmo del pueblo colombiano, 
porque lo vi ese día. Aunque junto a esto, junto al extraor¬ 
dinario heroísmo del pueblo colombiano, te puedo decir 
que no había organización, que no había educación política, 
más que conciencia política, había espíritu de rebeldía pero 
no educación política y había falta de dirección. 

Si tú quieres influencia, mucha del 9 de Abril en mi 
vida revolucionaria ulterior, fueron los esfuerzos extraor¬ 
dinarios que hice por crear una conciencia, una educación 
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política en Cuba, los esfuerzos extraordinarios que hice 
para evitar que al triunfo de la Revolución, hubiera anar¬ 
quía, saqueos, desórdenes, que la gente tomara la justi¬ 
cia por sus propias manos. Yo diría que la influencia más 
grande fue, en la estrategia revolucionaria de Cuba, la idea 
de educar al pueblo durante nuestra lucha, para que no se 
produjera anarquía al triunfo de la Revolución, para que 
no se produjeran saqueos al triunfo de la Revolución, para 
que no se produjeran vindictas populares al triunfo de la 
Revolución. Aunque yo no tenía ideas precisas entonces 
sobre todo eso, no hay dudas de que yo medité después si, 
en condiciones similares, nuestro pueblo hubiera hecho 
exactamente igual. Puedo estar equivocado, pero tengo 
la idea de que nuestro pueblo tenía un poquito más de 
educación política, que era un poquito más difícil que en 
una situación similar a esta el pueblo de Cuba se dedicara 
al saqueo, en vez de dedicarse a la lucha revolucionaria, 
quizás incluso porque fuera un pueblo menos pobre y 
desesperado económicamente que el colombiano. 

En Bogotá, una gran parte del pueblo se dedicó al com¬ 
bate: los sectores humildes, los trabajadores, los estudian¬ 
tes y casi todo el mundo, y una parte del pueblo humilde 
se dedicó al saqueo. No fue todo el pueblo humilde el 
que se dedicó al saqueo. Una gran parte del pueblo humilde 
se dedicó al combate y una parte del pueblo humilde se 
dedicó al saqueo, esa es la verdad. Eso desde luego es negativo 
porque los oligarcas, los partidarios del orden social, los que 
pretenden presentar al pueblo como un monstruo anárquico 
y desordenado, le sacaron mucho partido a esa situación. 
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Esto me influyó mucho por lo menos en la concien¬ 
cia que yo tomé de la necesidad de educar al pueblo y tra¬ 
zar líneas políticas, trazar consignas muy claras de que no 
podía haber anarquía, de que no podía haber saqueos, de 
que no podía haber justicia por sus propias manos en el 
pueblo. Creo que además puedo decirte que la experiencia 
de Bogotá me hizo identificarme más con la causa de los 
pueblos. Porque había un pueblo oprimido combatiendo, 
había un pueblo oprimido luchando. 

Creo que influyó notablemente en mí desde el punto de 
vista de mis sentimientos revolucionarios. Porque me quedé 
con el dolor de la muerte de Gaitán, me quedé con el dolor 
del pueblo explotado, me quedé con el dolor del pueblo 
ensangrentado, me quedé con el dolor del pueblo derro¬ 
tado y me quedé con la impresión de lo que puede hacer el 
imperialismo, de lo que puede hacer la oligarquía, de lo que 
pueden hacer las clases reaccionarias y sobre todo me quedé 
con el dolor de la traición. El pueblo fue traicionado, por¬ 
que dijeron «hahabido un arreglo, una tregua», se suponía 
que significaba un cambio de la situación, el cese de derra¬ 
mamiento de sangre, garantías para todo el mundo. Pero no 
se me podrá olvidar jamás, cómo después de que se hace el 
arreglo, se hace la tregua, se entregan las armas, decenas de 
revolucionarios fueron cazados literalmente en la ciudad. Yo 
te digo que esos eran héroes. ¡ Qué tipos tan valientes aquellos 
que se quedaron como francotiradores! Allí combatiendo 
solos, sin saber nada, sin información, luchando. 

El Partido Comunista no tuvo nada que ver con aquello, 
pienso que los liberales, la gente de izquierda, los comunistas, 
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lucharon allí como parte del pueblo. Porque luchó todo el 
pueblo, hay que decirlo. Pero atribuir al Partido Comu¬ 
nista colombiano el haber organizado aquello es una gran 
calumnia, atribuir al Partido Comunista cubano, atribuir 
al movimiento comunista internacional la responsabilidad 
de la sublevación es una gran calumnia y una gran mentira 
como tantas otras que se dicen. Pero me quedó una impre¬ 
sión muy dura a mí, la impresión de la traición. Porque yo 
pienso que la dirección del Partido Liberal traicionó al pue¬ 
blo, sencillamente eso: lo traicionó. Fue incapaz de dirigir 
al pueblo, fue incapaz de ocupar el lugar de Gaitán y fue 
incapaz de ser leal con el pueblo. Hicieron un acuerdo sin 
principios por temor a la revolución. 

—No quiero que estas consideraciones que yo estoy 
haciendo tú me las hagas contar, son consideraciones que 
yo sé que tú me preguntas en relación con la experiencia 
del 26 de julio—. Yo seguí mi ulterior evolución política, 
mi ulterior evolución revolucionaria, seguí siendo como 
fui en aquel momento, pero pocas veces en mi vida he sido 
tan altruista y tan puro, como fui durante esos días. Creo 
que me he seguido igual, fui durante el resto de mi vida 
de revolucionario igual que aquella noche que me planteé 
el problema de conciencia, me pregunté qué hacía allí, me 
planteé que estaban equivocados militarmente, que no era 
mi Patria, que estaba solo y sin embargo decidí quedarme, 
eso fue lo que hice después toda mi vida. 

Reaccioné entonces como reacciono ahora, exacta¬ 
mente igual. Te das cuenta de que yo reaccioné entonces, 
aquellos días, como reaccioné después y reaccioné siempre 
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y reacciono ahora. Yo puedo sentirme orgulloso de mi con¬ 
ducta en aquellos días. Mi presencia allí fue accidental, el 
Congreso nuestro no tenía nada que ver con lo que pasó. 
El Congreso nuestro era contra el imperialismo, contra la 
OEA, digamos que aquel acontecimiento incluso frustró 
la organización del Congreso que estábamos haciendo. 

Fidel Castro 



«Qué tipos tan valientes aquellos que 
se quedaron como francotiradores...». 
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Las emisoras 


La voz de la Iglesia: 

... Y de locura, adonde vemos que ha sido llevado nues¬ 
tro pueblo por obra de extrañas influencias, destructoras 
no sólo de todo orden moral y religioso, sino además, de 
todo ideal patriótico y de todo sentimiento humanitario. 
No podemos menos de reprobar con la mayor energía y 
deplorar, con el más vivo dolor, los horrendos atentados 
y delitos que se han cometido, primero contra la persona 
de un ilustre ciudadano y destacado hombre público, el 
doctor Jorge Eliécer Gaitán, y luego contra la autoridad 
legítimamente constituida, contra el orden público, con¬ 
tra la vida y las propiedades de los ciudadanos, contra la 
sociedad entera, contra todo lo que constituye nuestra 
cristiana civilización y cultura. 

Quienes a tan deplorables y vergonzosos extremos se 
han dejado arrastrar, fueron antes generalmente buenos 
hijos de la Iglesia, por ella alimentados con la doctrina de 
Jesucristo Nuestro Señor y vivificados con su gracia. 

Por sus verdaderos y legítimos intereses ha velado siem¬ 
pre maternalmente la Iglesia, en cuyo nombre muchas veces 
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hemos recordado, sostenido y defendido los principios y 
las normas de la equidad y las exigencias de un orden social 
cristiano, fundado en la justicia e inspirado en la caridad, 
pero ellos, con una culpable y ruinosa ceguera, se han dejado 
descaminar por los senderos del odio, de la iniquidad y de la 
barbarie, por doctrinas y prácticas abiertamente anticristia¬ 
nas y antisociales; por las nefandas teorías y procedimientos 
del comunismo ateo y materialistas que sólo podían pro¬ 
ducir, para nuestra Patria, los amargos frutos de la violencia 
desencadenada, de la destrucción y de la muerte. 

Su lamentable extravío no produce en nuestro cora¬ 
zón de padre, sino sentimientos de infinita compasión, 
por la ruina... y la perdición de sus almas, redimidas con 
la sangre divina del Redentor, y ardentísimos deseos de 
que con la reflexión serena y con sincero arrepentimiento 
de sus crímenes, vuelvan al seno maternal de la Iglesia y 
seriamente procuren hasta donde ello es posible, reparar 
los incalculables perjuicios que con sus delitos han causado 
a las personas privadas, con el pillaje y la depredación; a 
la sociedad, con la perturbación del orden y del bienestar 
público, y con la destrucción y la devastación de los más 
valiosos monumentos de la cultura nacional; a la Iglesia, 
con la destrucción, por el saqueo y el incendio de la Nun¬ 
ciatura Apostólica y de nuestro Palacio arzobispal, y sobre 
todo con los irreparables estragos producidos aquí, con la 
desaparición de los archivos históricos, de la biblioteca, de 
preciosos e insustituibles valores artísticos. 

Por nuestra parte de corazón los perdonamos, y por 
ellos repetimos la oración y la súplica que el Salvador hizo 
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por sus verdugos y por todos los pecadores en la hora de 
su agonía: «¡Padre, perdónalos porque no saben lo que 
hacen!». 

Por ellos y por nuestra Patria, en horas de tanta aflic¬ 
ción hemos ofrecido a Dios toda la amargura de nuestro 
sufrimiento. Las ya débiles fuerzas... 

Con ustedes el doctor Carlos Lleras Restrepo... 

Me dirijo al pueblo liberal... para manifestarle que la 
dirección nacional del partido, después de largas y profun¬ 
das deliberaciones y habiendo analizado todas las circuns¬ 
tancias... del momento... y teniendo en cuenta los intereses 
del partido y los intereses de la República, ha aprobado 
por unanimidad la siguiente resolución: 

La dirección nacional liberal resuelve: 

1. Primero: reiterar su apoyo, a la presencia del doctor 
Darío Echandía, ilustre jefe del liberalismo, en el Minis¬ 
terio de Gobierno, y a la de sus colegas liberales en otras 
carteras del gabinete Ejecutivo, por el tiempo en que ajui¬ 
cio de esta dirección y del doctor Echandía, lo justifiquen 
las circunstancias políticas y las conveniencias nacionales. 

2. Segundo: reiterar, igualmente, su decidida voluntad 
de mantener la actividad política del liberalismo dentro 
del orden constitucional y de la paz pública, y de hacer 
culminar victoriosamente por tales cauces la campaña 
por el predominio de las mayorías populares en el poder. 

3. Tercero: condenar una vez más, con indignación 
y energía, los actos de violencia y saqueo cometidos por 
elementos extraños a la colectividad, en Bogotá y en varias 
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ciudades de la República y ordenar al pueblo liberal que se 
oponga con vigor a la repetición de tales sucesos. 

4. Cuarto: invitar patrióticamente al pueblo liberal, a 
los sindicatos y a las fuerzas obreras a que, sobreponiéndose 
al justo dolor provocado por el asesinato de su Jefe máximo, 
doctor Jorge Eliécer Gaitán, retornen inmediatamente a 
la normalidad y al trabajo, suspendiendo el paro general 
que el pueblo decretó de manera espontánea. 

5. Quinto: expresar su apoyo irrestricto a los progra¬ 
mas políticos promulgados por la convención del pueblo, 
que convocó e inspiró el doctor Jorge Eliécer Gaitán. Pro¬ 
gramas que serán llevados, sin vacilaciones, a una realiza¬ 
ción victoriosa. 

6. Sexto: convocar a los miembros de las mayorías libe¬ 
rales parlamentarias, para que constituidos en convención, 
designen la dirección nacional del partido, en la cual esta 
dirección provisional resignará sus poderes. 

Bogotá, abril catorce de mil novecientos cuarenta y ocho, 

Carlos Lleras Restrepo Plinio Mendoza Neira 

Alfonso Araújo Julio Roberto Salazar Ferro 

Jorge Uribe Márquez ArangoTavera 


La dirección nacional del Partido Liberal espera que 
esta resolución será atendida por todos los copartidarios de 
manera inmediata, y hace un llamamiento a la unidad del 
partido y a la disciplina de sus masas, para que la acompañen 
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en esta decisión que ha sido adoptada —repito— después 
de muy profundas meditaciones, y que estimamos la única 
compatible con los altos intereses de la República y del 
liberalismo... 41 . 


Material transcrito tomado de emisiones radiales que se hicieron 
el 9 de abril y los posteriores días. 
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18 DE ABRIL 




La ciudad 


Pocas horas después, elegido por mis compañeros 
como presidente de la dirección, me instalé en las oficinas 
privadas del doctor Eduardo Santos y comencé, en estre¬ 
cho contacto con Echandía y con ese gran militar que era 
el general Ocampo, escogido por Ospina para el Minis¬ 
terio de Guerra, la difícil tarea de pacificar el país. Ardua 
empresa para la cual recibimos la colaboración abnegada de 
muchos liberales. Después vino la negociación del Pacto 
de Tregua que se firmó en la madrugada del dieciocho de 
abril. A este pertenecen los párrafos que a continuación 
transcribo y que explican bien el sentido de esta trascen¬ 
dental gestión: 

«Los directorios consideran que la concordia nacional 
indica la conveniencia de que, en el desarrollo de las medidas 
enderezadas al restablecimiento del orden y a la investiga¬ 
ción de los delitos cometidos en los deplorables sucesos de 
los últimos días, se prescinda de tomar en consideración los 
actos de carácter meramente político que fueron fruto natu¬ 
ral de la exasperación causada por el asesinato del doctor 
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Jorge Eliécer Gaitán. En cambio, la acción de las autorida¬ 
des y de la justicia debe ser severa y eficaz con respecto a 
los delitos comunes cometidos bajo cualquier pretexto y 
a los actos que una imparcial investigación llegare even¬ 
tualmente a establecer como vinculados a ese asesinato». 

«Los directorios reiteran la expresión de su respeto 
a la organización sindical, cuyas actividades deben desa¬ 
rrollarse dentro de la ley y de conformidad con sus finali¬ 
dades propias, y expresan su concepto de que igualmente 
en beneficio de la concordia nacional, el paro obrero que 
acaba de registrarse no debe ser motivo de represalias en 
consideración a que él fue fruto de la exaltación producida 
en las masas trabajadoras por el asesinato del doctor Jorge 
Eliécer Gaitán, sin que esta excitación implique por parte 
de los directorios, el desconocimiento de las normas lega¬ 
les que regulan en Colombia el derecho de huelga». «Los 
directorios registran con sincera complacencia la declara¬ 
ción del señor presidente de la República, en el sentido de 
que ningún criterio de retaliación política o de excesiva 
rigidez inspirará al Gobierno en la apreciación de la con¬ 
ducta de los funcionarios y empleados públicos con rela¬ 
ción a los sucesos de los últimos días. 

«Los directorios liberal y conservador condenan de 
nuevo, de la manera más enérgica, los actos de violencia 
y saqueo ocurridos en varias ciudades de la República, a 
los que ambas colectividades políticas colombianas son 
totalmente ajenas y que ambas repudian como extraños 
al espíritu nacional, a la tradición histórica de nuestros 
partidos y a sus ideales y programas». 
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«Los directorios políticos anuncian que continua¬ 
rán reuniéndose para deliberar sobre los grandes proble¬ 
mas nacionales y para dar a la política que ahora se inicia 
sobre bases de concordia, sus naturales consecuencias en el 
orden de la normalización de la vida política y de los pro¬ 
gramas de carácter nacional que la reconstrucción moral y 
material del país, nuestro prestigio internacional y la garan¬ 
tía de un mejor nivel de vida y de un régimen de seguridad 
para las masas trabajadoras, reclaman imperiosamente». 

Carlos Lleras Restrepo 42 


Nosotros, asombrados, desde la casa veíamos a esos hom¬ 
bres desconocidos corriendo con mucha agilidad por los 
techos, recuerdo que iban con sombreros jipijapa con una 
cintilla roja y tenían revólveres. Aparecían y desaparecían. 
Nosotros veíamos desde Las Aguas hasta la Media Torta, y 
por ahí había una casa, nosotros mirábamos porque se veía 
mucho movimiento; unos hombres se asomaban. Habla¬ 
mos con un vecino conocedor de estas cuestiones y él se 
puso a mirar y dijo que le parecía que en esa casa había 
instalada una estación de radio clandestina, porque pare¬ 
cía que los hombres estaban componiendo la antena. Una 
de esas noches, sentimos una detonación tremenda, que el 
susto nos sentó sobre la cama, pero no pudimos ver nada 
por la oscuridad. En la mañana cuando miramos hacia la 
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Media Torta ya no estaba aquella casa. Lo recuerdo como 
estar viéndolos ahora, esos hombres tenían puestos som¬ 
breros blancos con cintas rojas. Después de esa noche des¬ 
aparecieron de nuestros ojos. Se comentaba en el barrio 
que se había acabado con la emisora que transmitía tales y 
tales noticias, porque no se había vuelto a escuchar. Noso¬ 
tros, ya más seguros, conjeturamos que sí podía ser una 
estación clandestina. 

Días después yo le cuento que en el Teatro Real, en 
los noticieros, estaban pasando todo lo que ocurrió el 9 
de Abril. Mi papá, que era conservador, estaba furioso en 
el cine; decía: «Pero cómo volvieron a Bogotá estos des¬ 
graciados». Mi papá trabajaba en el Palacio de la Policía. 

María Dolores Rey 
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LOS EPÍLOGOS 



■ El revólver 


Le quité el revólver que tenía en la mano derecha, 
tomándolo con mi mano izquierda por el tambor, procu¬ 
rando así no destruir las huellas dactilares, y con mucho 
cuidado introduje el arma al bolsillo del pantalón, lado 
de atrás. Esta precaución no sirvió de nada, puesto que 
después en el Juzgado Permanente Central varias perso¬ 
nas cogieron dicha arma, y en esa forma es claro que se 
perdieron las huellas que yo había procurado conservar. 

Carlos Alberto Jiménez Díaz 


El cabo Jiménez me trajo el revólver y lo tuve a los quince 
minutos. Era un revólver que no valía la pena. Se hacía así y 
sonaba el tambor. No era un arma escogida y apropiada para 
cometer un asesinato de esa magnitud. Tenía como tres car¬ 
tuchos o dos, no recuerdo con precisión. Estaba un famoso 
Ferro, que fue comisario de Policía, que en ese tiempo se 
llamaban jueces permanentes, cuyo juzgado funcionaba 
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en el mismo edificio donde funcionaba la Tercera Divi¬ 
sión. Yo cogí el revólver, se lo entregué a Ferro, le pedí el 
recibo y me regresé inmediatamente al cuartel. El revól¬ 
ver era treinta y dos corto, marca Lechuza, una porquería. 


Benicio Arce Vera 


Remito a usted el revólver calibre treinta y dos corto, nique¬ 
lado, cachas blancas, de partir de tiros, marca H. O., con¬ 
tramarcado Smith & Wesson, número 19461, con cuatro 
proyectiles disparados y uno sin disparar, revólver este que 
es el presente ante el despacho por el comandante Beni¬ 
cio Arce Vera y que luego fue reconocido por el drago¬ 
neante Carlos Alberto Jiménez Díaz como el mismo que 
le había quitado a un sujeto en la carrera Séptima entre 
calles Catorce y avenida Jiménez de Quesada, casi frente a 
la droguería Granada. 

Servidor, 


Pablo Navia Carvajal 
Juez 


Cuando el público quiso sacar al asesino, cuando ya estaba 
exánime, lo cogieron de los pies, y lo sacudían y vi que al 
asesino se le cayeron unas cápsulas de revólver, las cuales yo 
recogí en número de tres, pero una de ellas se me extravió, 
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y dos de ellas entrego a este despacho: dos proyectiles mar¬ 
cados Rem-UMC-S&W-32. 


Hernando Oviedo Albarraci'n 


Después de que se llevaron a este sujeto y de que toda la 
gente se había salido de la droguería, encontré en el suelo, 
en la parte de afuera del mostrador, un proyectil de revól¬ 
ver: Rem-UMC (32) S&W. 


Roberto Tarazona Villabona 


Como elemento del delito, remito: 

El revólver distinguido con el n.° 19461, calibre treinta 
y dos corto, niquelado, de cachas blancas, de cinco tiros, de 
partir, en buen estado, con cuatro vainillas y un proyectil; 
un anillo de metal blanco, grande, con una calavera en la 
mitad; una corbata de lana azul con cuadros carmelitos, 
otra corbata roja con rayas de color punzó. 

Oficio remisorio 


Juan sufría del corazón, se privaba y creía que podía morir 
de repente. 

Hará unos dos años me dijo que le daba un golpe de 
susto en la boca del estómago, que sentía desalientos y 
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temblor de cuerpo y que sentía en la cabeza como si estu¬ 
vieran fritando maíz. El dinero para conseguir el pase de 
chofer fue prestado por tres personas, y esto ocurrió como 
dos meses antes del mes de abril; las tres personas son: 
Gabriel Granados, quien prestó cincuenta pesos; Celio 
Quintero, cincuenta pesos, y un señor de apellido García. 
Yo le fui dando a Juan esa plata que me entregaban a mí 
y yo tenía que servir de fiadora, en contados de cincuenta 
pesos. Yo no supe que él manejara más sumas de dinero. 
El último contado de cincuenta pesos ya no se los pasé a 
Juan directamente, sino a don Germán Moreno para que 
él, a su vez, se los entregara a Juan y así Juan se considerara 
con más obligación de pagarle. 


Encarnación viuda de Roa 


Esos cincuenta pesos me los emprestó mi hija Cecilia Quin¬ 
tero; ella me dijo que en la oficina le habían prestado el 
dinero, dándole yo ese billete de cincuenta pesos a la madre 
de Roa, estando este presente, porque juntos fueron y me 
esperaron hasta la salida del trabajo. Ese dinero todavía 
lo debemos, porque yo no lo he levantado, pues ni más 
he vuelto a ver a la señora Encarnación, ni sé dónde viva. 
Eso fue como unos diez o doce días antes de la muerte del 
doctor Gaitán. 


Celio Aníbal Quintero 
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A propósito de la cédula de Juan, quiero aclararle: le oí 
decir a mi madre que un señor Gabriel Granados le iba a 
prestar a él o a ella determinada suma de dinero, creo que 
unos cincuenta pesos, con el fin de pagarle las clases de 
choferismo; luego a los pocos días me entregó Juan un che¬ 
que a nombre mío para que se lo cambiara en el banco, no 
recuerdo cuál, por la suma de cincuenta pesos, me parece. 
Yo lo cambié y le entregué ese dinero a Juan; el cheque lo 
giraba a mi favor, porque Juan no tenía cédula, me parece 
que se le había perdido. Lo giró Gabriel Granados y hasta 
tenía un sello que me parece que decía Jabonería Marsella. 

Eduardo Roa Sierra 


Mi nombre es Luis Enrique Rincón Pardo, natural de 
Bogotá, de treinta años de edad, soltero, mecánico de 
profesión, actualmente trabajo en los talleres de Cías. 
Unidas de Transporte, provisionalmente, arreglando 
unas máquinas. 

Sí, conocí al señor Juan Roa Sierra desde el año de mil 
novecientos cuarenta y cinco, cuando estuvo trabajando 
en un taller de nuestra propiedad que funcionaba en la 
carrera Trece entre calles Séptima y Octava, trabajando 
como obrero de la vulcanizadora Santander duró unos tres 
meses; luego vendimos nosotros eso y por ese motivo lo 
retiramos, fue como en junio de mil novecientos cuarenta 
y cinco. El me dejó la dirección de la casa para cuando se 
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me ofreciera lo llamara. Estando yo de jefe de personal de 
la reencauchadora Bolívar, se me ofreció llamarlo; fui a la 
casa de él, no estaba y le dejé razón con la madre; le dije 
que pasara a la reencauchadora. 

Roa Sierra trabajó dos días en tal reencauchadora, 
pero no continuó porque no sirvió el trabajo. No lo volví 
a ver sino hasta las elecciones presidenciales de mil nove¬ 
cientos cuarenta y seis, cuando estaba haciendo fila para 
votar, y me dijo: «Hay que hacer fuerza para que gane el 
doctor Gaitán». Se me perdió de vista y no lo volví a ver 
más. Después lo encontramos con mi hermano José Igna¬ 
cio, viniendo nosotros de la plaza de Ferias, en diciembre 
del año pasado, nos saludamos y nos dijo: «Negociando 
en cerdos, ¿no?», porque nosotros a veces negociábamos en 
cerdos y siguió su camino, fue una conversación de pasada. 
No lo volvía a ver, hasta el día siete del presente mes. Ese 
día estaba en la Ferretería Bogotá de San Victorino, como 
a las once de la mañana, solo, averiguando por el precio 
de un poco de tuberías; al salir de la ferretería él pasaba, 
me llamó la atención y me invitó a tomar un tinto; luego 
entramos al Café Globo, que quedaba en la plaza de San 
Victorino. Me contó que iba a sacar un pase de chofer; 
luego me dijo que tenía un viaje con unos extranjeros para 
los Llanos que iban como exploradores. 

—Ya lo encontré, ¿usted no sabe quién tiene un revól¬ 
ver para la venta? —me preguntó. 

Yo pensé en mi hermano José Ignacio que tenía un 
revólver, y le conté eso. Le dije: «No sé si lo venda». 

—Yo le pregunto. 
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Nos citamos para las cuatro y media o cinco de la tarde 
del mismo día, en la calle Treinta y Una sur con la avenida 
Veintisiete, para el negocio del revólver, para verlo y nego¬ 
ciarlo. Yo me despedí de él en el mismo Café Globo y llegué 
a la fábrica de paños Bolívar donde trabajaba mi hermano 
y le hablé del negocio del revólver y le dije que si lo que¬ 
ría vender, que había un cliente quien lo compraba. No le 
dije quién era. Pero él me dijo: «Si hay cliente, véndalo». 
Me dio el precio de sesenta y cinco pesos y me lo entregó, 
pues lo tenía en la fábrica. Luego yo lo eché al bolsillo y me 
salí, me lo dio con un proyectil. Me fui a almorzar a la casa, 
y volví como a las dos de la tarde a la fábrica otra vez, yo 
estaba consiguiendo un camión para transportar material 
de la fábrica, a un lote, y me la pasé allí hasta las cinco de 
la tarde; cuando recordé la cita con Roa Sierra y llegué a la 
calle Treinta y Una sur con avenida Veintisiete, y encontré 
a Roa Sierra recargado contra un poste de la luz. 

—Muy cumplido, ¿no ? —le dije, y se sonrió; luego le 
enseñé el revólver. 

—¿Es fácil probarlo? 

—No hay inconveniente. 

—Pero no tiene sino un proyectil. Bueno, con ese pro¬ 
barlo —dijo al examinar el revólver. 

Luego me preguntó que dónde se podía probar y yo 
miré el sitio y lo disparamos al pie de unos muros del cemen¬ 
terio católico del sur. Yo mismo lo disparé. Después de pro¬ 
barlo me dijo: «Está bien. ¿Hablamos del precio?». Yo le 
pedí ochenta pesos; él me ofreció setenta y cinco y nos diri¬ 
gimos hacia la carretera donde había una tienda y me dijo: 
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—¿Le provoca tomarse una cerveza? 

Entramos y él pidió dos cervezas; nos sentamos en una 
mesita que había y nos pusimos a charlar. Me contó lo del 
asunto del pase, que lo estaba adquiriendo para ponerse 
a manejar, que estaba recibiendo clases, y sacó una tarjeta 
de la escuela donde estaba estudiando, la miré, pero no 
recuerdo, he estado echando cabeza, pero no me recuerdo 
cuál sería. Luego me dijo que estaba sacando el pase. 

—Yo soy muy de malas, porque ahora que estoy sacando 
el pase se me presentaron unos extranjeros, me propusieron 
un viaje a los Llanos, son exploradores, van a explorar una 
mina de oro que hay por allá. 

Le dijeron que si quería irse en calidad de muchacho, 
que el viaje era muy bueno, que los extranjeros ya cono¬ 
cían el sitio y que él se había decidido a realizar el viaje. 

—¿Por qué no saca primero su pase y después hace el 
viaje? —le insinué. 

Él me contestó que el viaje ya lo debían de haber hecho, 
que la demora era en conseguir él su revólver. Esa era su 
preocupación. 

Después me dijo: «Bueno, vamos al grano». Pensa¬ 
tivo, luego pidió dos cervezas. 

—No es menos de los ochenta —le dije. 

—No, le doy setenta y cinco —agregó en tono con¬ 
vencido. 

—Bueno, es suyo —le cogí la propuesta. 

Sacó la cartera y me pagó; me dio un billete de cin¬ 
cuenta pesos, dos de diez; luego con otro de diez pagó las 
dos cervezas y de esos trueques me dio uno de cinco, hasta 
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completar los setenta y cinco pesos. Cuando él me estaba 
pagando, entró mi hermano José Ignacio y vio la plata 
que estaba sobre la mesa. En esa tienda estuvimos desde 
las cinco y media hasta las diez de la noche. Mi hermano 
llegó como a las siete o siete y media. Los tres salimos a las 
diez o diez y media. Como mi hermano salía de la fábrica 
y por allí es el camino para la casa, me alcanzó a ver y se 
dirigió a la tienda. Con Juan estábamos a la entrada, a la 
mano derecha, en un rincón, en una mesita de dos asientos. 

Yo estaba de frente hacia la calle y Roa Sierra estaba 
más bien vuelto la espalda hacia la calle. 

Hablamos del viaje que pensaba hacer Roa, de un 
dinero que le había pedido en préstamo a un hermano suyo, 
de un pase que pensaba adquirir para conducir vehículos 
automotores y de otras cosas sin importancia. Recuerdo que 
Juan Roa dijo cuando me hallaba solo con él, y refiriéndose 
al doctor Gaitán, estas palabras más o menos: «El doctor 
Gaitán ha desempeñado el papel de los propagandistas de 
drogas, que van a los pueblos con culebras a engañar a la 
gente». Lo dijo sonriente. Eso me dijo porque yo le pre¬ 
gunté sobre el puesto en el Concejo que él estaba buscando 
y acerca de lo cual me había hablado en alguna ocasión. 
Además creo que lo dijo tal vez por alguna decepción reci¬ 
bida de parte del doctor Gaitán, cuyo partidario era, según 
me lo había manifestado el propio Juan. 

El revólver que le vendí a Roa Sierra, mi hermano lo 
adquirió a cambio por un reloj de Jorge Arenas. 

Eso fue un mes antes de la muerte del doctor Gai¬ 
tán. El revólver lo reconozco especialmente por unas 
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limaduras que le hizo mi hermano en el gatillo y una abertura 
que tiene por donde entra la aguja. Fuera de los billetes que 
Roa Sierra me dio, vi que en la cartera tenía dos billetes, 
pero no puedo precisar de qué valor fueran; calculo que 
eran de diez pesos, porque él cambió uno de diez, o pagó 
una cerveza con un billete de esa cifra. 

En la conversación que tuvimos por la noche en la 
tienda, tampoco hizo manifestación especial alguna. Sólo 
recuerdo que llegó una niña llorando a la tienda y él estuvo 
conversando con ella, sin saber sobre qué tratarían. Ya 
cuando nos levantamos de la mesa para salir a la calle, mi 
hermano no quiso tomar más cerveza y le dijo que en otra 
ocasión tomaría, entonces Roa Sierra le dijo: «Será para 
cuando vuelva, si los indios no me matan y las fieras no me 
comen, nos volveremos a ver». Lo dijo tranquilo, impasible. 

Salimos los tres a la calle, en esas pasó un tranvía y Roa 
Sierra lo tomó y se fue para el centro. La muchacha, que 
es una vecina, me parece se quedó en la tienda. 

Cuando Roa Sierra se despidió no dijo para dónde se 
dirigía. Momentos antes dijo, al preguntarle mi hermano 
cuándo se iba para los Llanos. 

—Si no me voy mañana, nos vamos el viernes —con¬ 
testó. 

Recuerdo que cuando le entregué el revólver sin pro¬ 
yectiles, manifestó: «Eso no interesa, yo los consigo. Voy 
a necesitar unas dos cargas. Tengo que llevar una o dos 
cargas» —dijo tranquilamente. 


Luis Enrique Rincón 


936 



El Bogotazo: memorias del olvido 


Mi nombre es Ignacio Rincón, de veintiocho años de 
edad, natural de Bogotá, soltero, trabajo en la fábrica 
de paños Bolívar en locomoción. 

Yo conozco bien el revólver porque en el gatillo, a 
ambos lados, tiene dos raspaduras que yo mismo le había 
hecho días antes de venderlo, y también en la parte de aden¬ 
tro, por donde pasa la aguja, está como vencido. También 
porque en el arco que cubre el disparador se ve raspado y 
esta raspadura la hice yo. 

Yo directamente no hice la venta, pero sí la hizo mi her¬ 
mano Luis Enrique Rincón a Juan Roa Sierra el miércoles 
siete de abril por la cantidad de setenta y cinco pesos, que 
pagó Roa a mi hermano, así: un billete de cincuenta pesos, 
dos de diez pesos y uno de cinco pesos. El negocio lo hicie¬ 
ron en una tienda del paradero de buses y tranvías del barrio 
Santander. Cuando yo llegué ya el negocio estaba cerrado 
y solamente vi la entrega del precio. El revólver lo tenía 
Sierra sobre la pierna derecha y la plata encima de la mesa. 

El revólver lo adquirí por compra a Jorge Arenas, mejor 
dicho, yo le entregué a Jorge Arenas un reloj de pulsera de 
valor de cuarenta pesos y además la cantidad de diez pesos 
en moneda. Es decir, que el revólver me salió costando 
cincuenta pesos. Este negocio lo hice unos veinte o veinti¬ 
cinco días antes de vendérselo mi hermano a Juan Roa. Y lo 
adquirí con el objeto de proveer un arma a mi defensa per¬ 
sonal, porque yo tengo que madrugar a trabajar a la fábrica 
de paños Bolívar. El arma se hallaba en el mismo estado en 
que está ahora, pero sin la raspadura de que ya di cuenta. 
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Quien me la vendió o negoció me advirtió que debía tener 
cuidado porque el gatillo estaba un poco vencido y podía 
partirse. Yo no supe de la deficiencia sino cuatro o cinco 
días después de habérmelo vendido Jorge Arenas. Nunca 
lo ensayé. No lo cargaba, aun cuando sí lo saqué unas dos 
noches cuando salía tarde de la fábrica. Mi hermano ven¬ 
dió el revólver sin proyectiles, porque el único que servía 
se gastó en la prueba del arma realizada por él mismo. 

Juan nos dijo a ambos que se iba para los Llanos donde 
había muchas fieras e indios, que por eso compraba el revól¬ 
ver; que se iba con unos extranjeros en calidad de explora¬ 
dores y que él desempeñaría las funciones de muchacho o 
mandadero o auxiliar, y como los extranjeros se iban muy 
bien equipados en cuanto a armas, él también debía llevar 
la suya de reserva. Agregó que en el sitio adonde se dirigían 
había una mina de oro que ya los extranjeros conocían y 
que esperaban todos volver ricos. Ni le preguntamos ni 
nos dijo cuál era la nacionalidad de ellos, ni cuántos, 
ni dónde los había conocido. Nosotros creimos en lo que 
él nos contó. Lo creimos por el modo como lo afirmó, es 
decir, tranquilamente y por la fe que manifestaba y por la 
satisfacción que demostraba con la expectativa del viaje. En 
la tienda yo estuve como tres horas, de las siete a las diez 
de la noche, más o menos. Mi hermano debió permanecer 
más tiempo porque cuando yo llegué, ya él estaba con Juan 
Roa, sin saber cuánto tiempo llevaban juntos en la tienda. 

Conversamos varias cosas, como por ejemplo, del viaje 
que iba a realizar, de su estudio para sacar el pase de chofer, de 
las dificultades en que había estado para conseguir el dinero 
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para el pase, pues un hermano no se lo había querido prestar. 
Esa noche de política no se habló. Una vez me dijo que era 
gaitanista, pero sin notarle pasión alguna. Recuerdo que otra 
vez en la vulcanizadora que era de nosotros, nos dijo que le 
gustaba el negro Gaitán y que por él había que dar la vida. 

Lo conocí por haber sido obrero en el primer semes¬ 
tre en el año de mil novecientos cuarenta y cinco, en la 
vulcanizadora de mi propiedad. Él era trabajador, aunque 
bastante despacioso en su oficio. Yo le notaba algo raro, 
porque él hablaba de magos, de cosas misteriosas y decía 
que sufría del hígado. En cuanto al negocio del revólver, 
sólo puedo decir que el miércoles al mediodía, o sea, el 
miércoles siete de los corrientes, mi hermano me preguntó 
que si yo quería vender el revólver, yo le respondí que sí lo 
vendía porque no era muy bueno, diciéndole que el precio 
mínimo era de setenta y cinco pesos. 

La última vez que vi a Juan Roa fue el jueves ocho de 
abril. Estando yo trabajando en la fábrica de paños Bolí¬ 
var, llegó como a las once y cuarto y me hicieron salir a la 
portería, diciéndome que me necesitaba un señor. Salí y 
vi que el señor era Juan Roa. Me dijo que deseaba hablar 
conmigo un asunto; yo le contesté que en ese momento 
no podía porque estaba trabajando. 

—A qué hora sale y lo espero —dijo. 

—A las once y media —contesté. 

A las once y media salí y me estaba esperando. Yo iba a 
almorzar a la casa de la familia Lozano y él se fue en com¬ 
pañía mía; al entrar a la puerta me dijo Juan que no había 
podido conseguir unas cápsulas, que necesitaba dos cargas. 
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—Yo no sé por aquí quién venda —le contesté. 

En esas entramos y estaba Jorge Lozano; nos saludar¬ 
nos y se saludaron Jorge y Juan. 

Le dije ajorge: «Ala, Jorge, Juan viene en busca aver 
quién vende unas cápsulas». Jorge se quedó pensando un 
momento. 

—Sí —dijo Juan—, es que necesito dos cargas porque 
tengo un viaje y estoy demorado. 

—Yo voy ahora para el centro. Si quiere nos vemos a 
ver si unos muchachos Gaitán que yo conozco tienen y se 
las consigo —le contestó Jorge. Luego me senté a almor¬ 
zar con Jorge y Juan se quedó parado. A mí me dio pena y 
calculé que él estaba sin almorzar y le pregunté a la dueña 
de la casa, mamá de Lozano, que si había un almuerzo más. 
Ella me dijo que iba a ver o que le permitiera un momento, 
porque no había loza. Terminaron otros de almorzar y le 
sirvieron a Juan. En esas se despidió Jorge, me parece que 
salió adelante y fue cuando se pusieron la cita con Juan en 
el centro, en un café, pero no recuerdo cuál. Siguió almor¬ 
zando Juan y al otro momento sonó el pito de la fábrica, 
precisamente cuando estaba almorzando; no terminó el 
almuerzo. Yo le pregunté que por qué no acababa de almor¬ 
zar, y él me dijo que se sentía como malo, que estaba un 
poco desganado. Eso fue lo único que me dijo. Nos des¬ 
pedimos, él se fue diciendo adiós, y yo me fui a trabajar. 

José Ignacio Rincón 
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Me llamo Jorge Arenas Herrera, de veinticinco años 
de edad, natural de esta ciudad y vecino de ella, sin 
generales de ley. 

El martes trece de abril me llamó Ignacio Rincón 
cuando yo iba para el taller, me llamó como a unas seis 
cuadras antes de llegar al taller y me dijo que necesitaba 
hablar conmigo, y yo le pregunté que para qué, y me dijo 
que el revólver que yo le había vendido seguramente era 
el que había servido para asesinar al doctor Gaitán. Yo le 
contesté que imposible, que por qué iba a ser ese el revól¬ 
ver y él me contestó que según por la prensa, el nombre 
que publicaban coincidía con el nombre del tipo a quien 
ellos se lo habían vendido. 

El revólver yo se lo vendí a Ignacio Rincón, calibre 
treinta y dos, niquelado, cachas blancas, marca Smith & 
Wésson; yo se lo vendí con cinco tiros, de los cuales no 
entraba sino uno; se lo vendí en buen estado, salvo que 
tenía unas chiteaduras. Aproximadamente hace un mes 
o un mes y medio realicé el negocio a cambio de un reloj 
marca Aimez Watch y diez pesos que recibí en efectivo. 
El me manifestó que lo adquiría para defenderse en el tra¬ 
yecto de la fábrica al barrio Inglés, porque como sale tarde 
en la noche del trabajo y madruga a entrar a las cuatro de la 
mañana y porque varias veces habían atacado a varios ofi¬ 
ciales de la Escuela General Santander en ese trayecto, que 
por eso lo necesitaba. Ese revólver lo obtuve hace aproxima¬ 
damente de nueve a once meses, porque lo compré al señor 
Puno Reyes, que vive en los Barrios Unidos actualmente y 
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trabaja en el asilo de ancianos. Pagué por el revólver vein¬ 
ticinco pesos. Lo compré para defenderme en caso de que 
se llegaran a entrar los ladrones a mi taller. 

Hice el negocio con él, en la esquina de la calle Doce 
con avenida Veintisiete sur. Subía para mi taller a eso de 
las once del día, un domingo, y me llamó el señor Puno 
Reyes y me dijo que si quería comprarle un revólver que 
tenía. Le dije que me lo llevara dentro de media hora, 
que yo estaba en el taller y lo veíamos a ver si me interesaba. 
Y efectivamente, hicimos el negocio por veinticinco pesos. 

Jorge Arenas 


Me llamo Juan Nepomuceno Reyes Peña, de treinta 
y seis años de edad, natural y vecino de esta ciudad, 
sé leer y escribir y sin generales de ley. 

A Jorge Arenas le vendí un revólver calibre treinta y 
dos corto, con cuatro proyectiles; el revólver era de cachas 
blancas de nácar, no anoté el número; la marca cuando 
se lo vendí a él era Smith, pero cuando yo lo compré era 
marca Canario, pero al mandarlo niquelar le cambiaron 
la marca. Al revólver le quedaba una cápsula forzada y el 
tambor era suelto cuando lo compré. Pero cuando lo vendí 
quebraba bien, pero en cuanto a la cápsula, debo decir que 
los cascarones salían con esfuerzo. 

Lo vendí por veinticinco pesos al señor Arenas. 
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El revólver lo compré aproximadamente hace dieci¬ 
séis años, en una agencia de préstamos, en la calle Novena 
entre carreras Diez y Once. Lo que no recuerdo si fue en 
el Grano de Oro, o en una que quedaba al pie. Cuando 
lo fui a comprar, Simón Ramírez presenció la compra de 
este. Lo compré por doce pesos. Cuando yo compré ese 
revólver vivía en el barrio Santander y en esos días habían 
habido muchos robos. Hubo casas donde les amarraron 
las puertas con alambre mientras se robaban las gallinas, 
o lo que encontraran. Por ese motivo yo lo compré, para 
que en caso de que llegaran a mi casa, no me encontraran 
desarmado. 


Juan Nepomuceno Reyes 


Me llamo Pablo Jorge Lozano Arias, de veintitrés 
años de edad, natural y vecino de Bogotá, soltero, sé 
leer y escribir, hice hasta cuarto año de bachillerato, 
actualmente sin colocación y sin generales de ley. 

Conocí a Juan Roa hace tres años aproximadamente, 
cuando estaba él trabajando en la vulcanizadora Santan¬ 
der, de propiedad de los señores Rincón & Compañía, así 
titulaba el membrete. No me lo presentó nadie sino que 
por motivo del trabajo nos relacionamos durante unos tres 
o cuatro meses, tiempo que él permaneció trabajando en 
dicha empresa. En esa época tuve oportunidad de cono¬ 
cerlo como persona pobre, con deseos de tener un hogar y 
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dinero. En varias ocasiones en que hablábamos sobre nues¬ 
tras correspondientes situaciones personales y de familia, 
llegó a manifestarme que no estaba contento con su suerte, 
pues amalayaba ser pobre, por carecer de recursos para defen¬ 
derse. Y más aún renegaba contra la fisonomía que tenía, 
pues muchas veces dijo más o menos: «Con esa cara de 
hijueputa que uno tiene» o «con esta cara de miserable, o 
de infeliz que uno tiene». Es decir, me daba a entender que 
su cara era un defecto que le imposibilitaba surgir y era una 
persona en quien no se podía depositar confianza. Esto lo 
he deducido yo. Aproximadamente hace año y medio volví 
averio en la calle Trece, en San Victorino; en esa ocasión me 
manifestó que estaba en una población cercana de Bogotá, 
que estaba contento. Me dijo más o menos esto: «Ahora sí 
estoy holgado, pues veo crecer la papa y a la hora de la cose¬ 
cha recojo el dinero». Pero yo no creo que eso fuera cierto. 

El día ocho de abril de doce a doce y media, estando 
yo en la casa, se presentó y me pidió el favor de que le con¬ 
siguiera unos proyectiles para un revólver calibre treinta y 
dos corto. Noté cierto interés en la adquisición de dichos 
proyectiles, así que concertamos una cita para las dos de 
la tarde o dos y media, la cual sería cumplida en el Café 
París. Yo salí para el centro una vez que acabé de almorzar 
y él se quedó charlando con José Ignacio Rincón, sobre el 
viaje o sobre la venta del revólver. Tomé el bus y llegué a 
la calle Veinte con carreras Doce y Trece a verme con la 
señorita Leonor Hernández, pero como no la encontré 
me vine hacia el centro de la ciudad. En el centro inicié las 
diligencias sobre la consecución de los proyectiles. 
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Me dirigí al almacén del señor Hernando Gaitán Don¬ 
cel, pero estaba cerrado; fui al expendio oficial de estam¬ 
pillas de la calle Doce con carreras Séptima y Octava, y 
encontré a Luis Felipe Gaitán, hermano del anterior, y le 
expliqué el motivo de mi visita. Él me informó que podría 
ir donde su hermano quien podría, tal vez, conseguírme¬ 
los. Y en efecto asistí a cumplir a Juan Roa Sierra; él llegó 
retardado, a las tres y diez. Yo ya estaba en el Café París, 
se presentó Juan Roa Sierra, se tomó un tinto y yo una 
coca-cola. 

—Vengo para que me hagas el favor de conseguirle 
unos tiros para el señor, calibre treinta y dos corto —refi¬ 
riéndome a Juan Roa. Gaitán dijo que los podía conseguir, 
pero para el otro día, por la mañana, a las diez, que para tal 
efecto se acercara Juan, porque yo no iba a ir, al precio de 
ochenta centavos proyectil. Entendí, pues, que él no tenía 
los proyectiles pero que esperaba que un intermediario 
amigo suyo se los pudiera conseguir y así venderlos. Antes 
de encontrarme con Roa Sierra había estado indagando en 
el Café Alférez por un señor Ibáñez, quien suponía podía 
tener los proyectiles; una vez que salimos de donde Gaitán, 
nos dirigimos hacia donde Ibáñez en compañía de Roa. 
Encontramos a Ibáñez a quien le manifesté que estaba en 
busca suya para ver si tenía unos proyectiles treinta y dos 
corto; él me contestó afirmativamente y que si yo los que¬ 
ría al por mayor me los daba a cincuenta y al por menor 
a sesenta centavos. Puse en conocimiento de Roa lo que 
había dicho Ibáñez sobre el precio y él aceptó. En el café 
no tomamos nada y para pagar el precio de los proyectiles 
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Roa sacó de la cartera, como queriendo ocultar la canti¬ 
dad de dinero que tenía, haciéndose de para atrás, sacó un 
billete de diez. Alcancé en esos momentos a verle, creo yo, 
otro billete, tal vez tres. El billete me lo entregó y yo se lo 
entregué a Ibáñez, que estaba en otra mesa entretenido 
en otro negocio, también de proyectiles; Ibáñez recibió 
el dinero y me dijo: «Espérate que voy a traértelos». Y 
salió. Al momento volvió con los proyectiles, dirigiéndose 
a la mesa donde yo estaba con Roa, me los entregó con 
dos billetes de a dos pesos, lo cual le pasé a Roa. Advierto 
que Roa pagó seis pesos por diez proyectiles, pero según 
el decir de Juan no quería diez proyectiles, sino dos cargas. 

Roa recibe los proyectiles con el dinero, el cual guardó, 
y manifestó a su vez la seguridad de que los proyectiles le 
servían al revólver. Entonces Ibáñez le dijo que le servían 
y que si tenía el revólver, él se los colocaría. Para tal efecto, 
Roa sacó el revólver y se lo entregó a Ibáñez para que le 
metiese los proyectiles al tambor. Cuando Ibáñez colocaba 
los proyectiles, viendo el revólver le dijo a Roa que si tenía el 
revólver para la venta, Roa le dijo que valía noventa pesos, 
Ibáñez le repuso que era caro, que si lo vendía en cuarenta y 
cinco estaba bien pago, Roa no manifestó interés en vender 
el revólver y lo recibió de manos de Ibáñez, echándoselo al 
bolsillo, no recuerdo bien si al interior izquierdo de donde 
se lo sacó, o a cualquier otro. Ahora recuerdo que cuando 
Roa le entregó a Ibáñez el revólver para que lo cargara, aquel 
dijo que tuviera cuidado no hubiera algún detective por 
ahí. Ibáñez se volvió y miró los presentes y le manifestó que 
no, que no había ninguno, que él los conocía. Terminando 
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esto, Ibáñez creo se quedó en el Café Alférez y nosotros sali¬ 
mos. Roa se paró primero y apresuró el paso, siguiéndolo 
yo como a unos tres o cuatro metros de distancia. Como él 
me llevaba esa ventaja, vi que él cruzó por la calle Doce, o 
mejor, al salir del café por la carrera Novena, cruzó o hizo el 
ademán de irse hacia la calle Doce, y al llegar yo a la puerta 
del café lo encontré nuevamente frente a mí, pues se había 
devuelto. Seguimos por la misma carrera Novena hacia la 
calle Trece. Antes de despedirme le dije que si me daba algo 
de comisión por el favor que le había hecho. 

—Más bien cuando vuelva Jorge, nos tomamos nues¬ 
tras politas —respondió. Serían las tres y media de la tarde 
cuando me despedí de Juan. Seguí hacia el Café Imperial 
en donde me estuve un rato, esperando que fuera la hora 
para ir a cumplir una cita con la señorita Leonor Hernán¬ 
dez a la salida del trabajo, a quien fui a acompañar como a 
las cuatro y cinco, hasta el barrio Veinte de Julio; en casa 
de ella permanecí hasta las cuatro y cuarto, hora en que 
me vine para el centro y me encontré en el Café Europa 
con un amigo, Carlos Ramírez, con quien fuimos a noc¬ 
turna a Teatro Nariño. Si no me acuerdo mal, la función 
fue La canción del olvido y otra película que no recuerdo. 


Pablo Jorge Lozano Arias 


Me llamo Hernando Gaitán Doncel, de veintidós años 
de edad, soltero, natural y vecino de Bogotá, sé leer y 
escribir, comerciante de profesión y sin generales de ley. 
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El jueves ocho de abril, a eso de las diez y veinte de la 
mañana llegaron a mi almacén Pablo Lozano y un amigo, 
que me presentó y me solicitaron dos juegos de balas para 
Smith treinta y dos corto, diciéndome que las necesita¬ 
ban urgentemente, pues al otro día el amigo se iba para 
Villavicencio. A Lozano lo conocía yo anteriormente por 
parte de mi hermano, por haber sido condiscípulo suyo en 
el colegio Camilo Torres y también sabía que él había tra¬ 
bajado o trabajaba en una fábrica del barrio Restrepo. Al 
otro individuo no lo conocía, sino hasta ese día que Lozano 
me lo presentó como amigo, el cual llevaba un sombrero 
azul oscuro, era de mediana estatura, blanco, de facciones 
naturales, quiero decir, no tenía ninguna cicatriz, ningún 
defecto físico; llevaba zapatos negros. A mí como que me 
suena el apellido de Ruiz, el que me dio ese individuo, pero 
no lo puedo asegurar. Yo quedé con ellos de darle la razón el 
día 9 a las diez de la mañana y ellos no fueron ese día. Ellos 
me ofrecieron pagar a cualquier precio siempre que se los 
consiguiera el día nueve a las diez de la mañana. 

Hernando Gaitán Doncel 


Me llamo Humberto Ibdñez Echeverri, de cincuenta y dos 
años de edad, natural de Pereira, vecino de esta ciudad, sé 
leer y escribir, comerciante y sin generales de ley. 

Hace cuatro o tres noches, poco más o menos, encon¬ 
trándome en el establecimiento de billares El Imperial, me 
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llamó a solas el señor Lozano y me dijo que fuéramos hasta 
mi casa. Yo le contesté que con qué fin, y él me dijo que tenía 
que hablar conmigo un asunto absolutamente reservado, 
pero como yo no he tenido asuntos que merezcan reserva, 
le dije: «Puede usted decirlo que quiera, o preguntarme». 
Entonces me dijo: «Ala, Ibáñez, pasa esto: a mí hace varios 
días me cayó la seguridad a la casa y me condujeron con el 
fin de preguntarme referente a la consecución de unas cáp¬ 
sulas. Entonces yo dije que esas cápsulas te las había com¬ 
prado a ti en el Café Alférez». Además me hizo ver que yo 
había vendido las diez cápsulas, y en caso tal que yo debía 
recordar eso. Al efecto yo le contesté: «No recuerdo ese 
negocio». Entonces él me dijo: «A ti te van a llamar para 
el efecto». Yo le dije: «Pues, hombre, yo diré lo mismo, que 
yo no recuerdo haberte vendido a ti eso». Eso fue todo. Yo 
noté en él ciertas evasivas, como para confirmar la venta. Y 
entonces yo le dije: «Ala, pero cómo vas a decir eso, si yo 
no recuerdo haber hecho contigo ese negocio». Las evasi¬ 
vas tenían como objeto el convencerme, entonces yo le dije: 
«No, ala, ¡esa vaina sí no!». «Agrego otra vaina más», dijo 
él. «Mira, Ibáñez, como tú sabes, yo soy conservador y a mí 
me perjudicaría el que tú no confirmaras la venta ». Enton¬ 
ces yo le dije: «Hombre, a mí no me importa eso». Puede 
que como en el mencionado café, es decir el Alférez, desde 
tiempo atrás se venía traficando en ese artículo, es decir, en la 
cápsula, ¡ ¡nada de raro tiene que se las haya comprado a otro!! 


Humberto Ibáñez Echeverri 
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■ Diligencia de careo entre Jorge 
Lozano Arias y Humberto Ibáñez E. 

Jorge Lozano 

Al señor Ibáñez sí lo conozco y me enteré por la boleta de 
citación que se llama Humberto Ibáñez, porque antes no 
le sabía el nombre; con él he tenido un trato común, como 
simple conocido y el único negocio que he tenido con él 
es la compra de los proyectiles. Me refiero a la compra de 
los proyectiles con los cuales Juan Roa Sierra dio muerte 
al doctor Gaitán. 

Humberto Ibáñez 

Yo conozco al señor Lozano y, como lo dije en mi anterior 
declaración, no recuerdo haberle vendido las mencionadas 
cápsulas. No más. Hace poco más o menos dieciséis horas 
nos vimos cerca al Palacio de Comunicaciones. Él me decía 
que me iban a citar para que viniera aquí. Sí recuerdo que 
nos vimos, no sé la fecha, hace poco más o menos unos 
ocho o nueve días, nos vimos, en la parte interna del Café 
Imperial, en la noche; tratamos del asunto que se está acla¬ 
rando. Él me llamó y me dijo que habían ido a la casa de 
él a buscarlo los detectives, que lo habían traído para acla¬ 
rar el asunto de unas cápsulas y que recordara que yo era 
el individuo que se las había vendido. A pesar de que él 
insistió en convencerme de la venta, yo le manifesté no 
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recordar nada. Además, me dijo que él era conservador y 
que podrían perjudicarlo. Yo le contesté que me importaba 
poco su color político, a la vez que le hice ver que si llegara 
el caso de que me citaran a esta oficina, yo diría lo mismo 
que le dije, no recordar la celebración de dicho negocio. 

Jorge Lozano 

Sí, es verdad esa manifestación. Le puse en conocimiento 
que él me había vendido los proyectiles. Yo no fui a bus¬ 
carlo, sino que nos encontramos casualmente. No traté 
de insinuarle que con su declaración me favoreciera bajo 
ningún punto de vista, sino que trataba de hacerle recor¬ 
dar para que dijera la verdad. 

Humberto Ibáñez 

Él trató de convencerme de la efectividad del negocio, y es 
verdad que me hizo algún recuento, más sin embargo, yo 
le hice ver no recordar el ya mencionado negocio. 

Jorge Lozano 

No era que me empeñara en hablar con Ibáñez, sino que 
posteriormente a mi primera citación aquí, me lo encon¬ 
tré y le manifesté lo antes dicho. Recordándole que él me 
había vendido los proyectiles. Para que coincidiera, si él 
lo recordaba, con mi declaración. 
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Humberto Ibáñez 

Para mí tengo que la entrevista con el señor Lozano fue 
ocasional, puesto que últimamente yo he frecuentado ese 
establecimiento, en atención a que el Café Europa fue des¬ 
truido y era donde yo entraba. A primera vista me llamó el 
señor Lozano, me hizo ver que él quería hablar conmigo 
sobre un asunto urgente, que ojalá fuera en una parte reser¬ 
vada. Yo le contesté que como no tenía asunto pendiente 
con la justicia, podría manifestar lo que quisiera. Al efecto, 
me hizo un recuento de que yo le había vendido a él diez 
cápsulas de revólver por la suma de seis pesos: que yo a los 
cinco minutos de haber hablado con él las traje; además 
me hizo ver que el individuo con quien había ido al Café 
Alférez portaba un revólver calibre treinta y dos, y que con 
el mismo revólver dicho individuo había dado muerte al 
doctor Gaitán. El señor Lozano me dijo que había traba¬ 
jado con el mencionado individuo que había matado al 
doctor Gaitán, en asunto de llantas desde tiempo atrás. 
Y de nuevo trató de hacerme recordar el negocio de las 
cápsulas. Yo le manifesté, como tantas lo he hecho ver, 
no recordar el negocio. La impresión que tuve es que el 
señor Lozano fue a tratarme de eso nada más, pues lo pri¬ 
mero que hizo al verme fue hablarme de ese asunto de las 
cápsulas. 

Jorge Lozano 

Estoy seguro de haberle comprado al señor Ibáñez el ocho 
de abril los diez proyectiles para el revólver treinta y dos. 
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Estoy absolutamente seguro. Mal podría mentir siendo 
que juré decir la verdad. Yo traté de recordarle al señor 
Ibáñez el asunto del negocio de los proyectiles, para que 
le diera más veracidad a mi declaración, doctor, ya que era 
el único testigo. Pueda que no lo recuerde, pues para mí 
tengo que en esa edad en los hombres la memoria debe o 
puede ser frágil. 

Humberto Ibáñez 

Yo sólo recuerdo lo reciente, doctor, es decir, lo sucedido 
en horas. A no ser que en el transcurso de dos o tres meses 
me hubiera ocurrido algún incidente grave con alguna 
persona, entonces sí retendría el incidente. De lo contra¬ 
rio, no... Varias veces después de la entrevista con el señor 
Lozano he destinado bastante tiempo en hacer memoria de 
lo acaecido; sin embargo, no he recordado haber efectuado 
dicha venta. Desde tiempo atrás, es cierto, me dediqué al 
tráfico de armas y municiones, dadas las circunstancias de 
que eran de libre comercio. 

Pero lo repito nuevamente, no haberle vendido a 
Lozano y mucho menos al individuo con quien él dice 
haber ido, las mencionadas cápsulas... El ocho de abril 
estuve en el Café Alférez la mayor parte del día, con el 
fin de hacer negocios. Ahí se efectuaban constantemente 
diversas negociaciones de relojes, anillos, revólveres, esco¬ 
petas, cartuchos, pero no recuerdo qué negocios hice el día 
ocho de abril. Se necesitaría que uno llevara una minuta 
diariamente. 
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■ Nueva diligencia de inspección ocular 

Siendo el día trece de mayo y la hora señalados para la 
práctica de la inspección del revólver de la presente inves¬ 
tigación, solicitada por el procurador delegado en lo penal 
y de los peritos nombrados para este efecto, señores Her¬ 
nando Rodríguez Torres y Nicolás Romanosky, expertos 
en el conocimiento de armas de fuego, con el objeto de 
realizar las respectivas investigaciones, de conformidad 
con las peticiones contenidas en el memorial presentado 
por el señor procurador delegado. 

Posteriormente se le puso de presente el revólver que 
figura en las diligencias número 19461, y que fue decomi¬ 
sado a Juan Roa Sierra. Al primer punto: después de haber 
los peritos examinado el arma minuciosamente, quita¬ 
das las cachas y, en una palabra, desarmado todo, para sus 
mejores convicciones dijeron: 

«El revólver ha sido reniquelado recientemente». 

Al segundo punto contestaron: «Es un revólver muy 
ordinario, de los más ordinarios que hay. No corresponde, 
por tanto, a la marca Smith & Wesson ». 

Al punto tercero: «Es que es un revólver tan malo, 
que no se puede saber si las piezas fueron o no cambiadas. 
El gatillo está en muy mal estado, hasta el punto de que si 
dispara repetidamente se puede partir». 

Al punto cuarto: «El revólver está niquelado aquí y 
con marca puesta aquí en el país». Finalmente, los peritos 
anotan que el número 19461 no corresponde a la marca 
original, que es el número 23, según consta bajo la cacha. 
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También observan los peritos que la contramarca del 
revólver no corresponde a la del Smith & Wesson, como lo 
comprobaron observando el modelo de esta última clase de 
revólveres. —El suscrito magistrado deja constancia 
de que para mejor proceder en sus investigaciones, los 
peritos se auxiliaron de un catálogo, original de la casa 
productora de esta clase de arma, Smith & Wesson, y que 
comparando la marca que tiene el arma en examen con la 
que trae el catálogo, fácilmente se observa que la marca 
original de la casa es mucho más complicada en la forma¬ 
ción del monograma...—. Los peritos, para mejor acla¬ 
rar el tópico del número del revólver, agregan que los que 
el revólver ostenta actualmente en la empuñadura y en el 
tambor fueron puestos por la persona que lo reniqueló, o 
por otra. Lo anterior es el concepto de común acuerdo a 
que llegaron los peritos, señores Rodríguez, experto de la 
Casa Plata & Cía., importadora de revólveres finos Smith 
& Wesson; el señor Romanosky, armero, traído a Colom¬ 
bia por el Gobierno en el año de 1913. 
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Mi nombre , Encarnación Sierra viuda de Roa-, el cadá¬ 
ver que tengo a la vista corresponde al de mi hijo Juan Roa 
Sierra, por el talle y la formación de su cuerpo, por las cica¬ 
trices que tenía en el pie izquierdo y en los dedos índice 
derecho e izquierdo. Manifiesto que en cuanto a la cara, 
no la reconozco en vista de que se halla completamente 
desfigurada. No hay duda de que este sea Juan. 

Mi nombre, Eduardo Roa Sierra-, el cadáver que se me pone 
de presente lo reconozco como el de mi hermano Juan Roa 
Sierra y este reconocimiento lo fundo en la forma que tiene 
las uñas de los pies y las cicatrices que tiene tanto en el pie 
izquierdo como en los índices derecho e izquierdo, sé que 
se las causó él mismo cortando caña dulce con una peinilla, 
según también me han dicho mis otros hermanos. Por la 
cara me es difícil saber si sea o no él, ya que actualmente 
está completamente desfigurada. 
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María de Jesús Forero de Salamanca expuso-, el cadáver que 
se me pone de presente sí es el de Juan; lo conozco por la 
configuración de los pies: el cuerpo es el de él; sí, doctor, 
es Juan; por la cara no me es posible reconocerlo. Las cica¬ 
trices que tiene en las manos yo se las conocía, lo mismo 
que la del pie izquierdo. También lo conozco por las ore¬ 
jas, por la forma en que tenía la nuca porque es parecida 
a la de la niña que tuvimos. La configuración de las uñas 
también se parece a las de la niña. 


■ En los Estados Unidos 

El presidente de los Estados Unidos, señor Truman, mani¬ 
festó su pesar por los acontecimientos de Bogotá agregando 
que estaba muy satisfecho de que la Conferencia Panameri¬ 
cana continuara realizándose en dicha ciudad, y al ser inte¬ 
rrogado sobre su opinión respecto de los posibles culpables 
de los sucesos, dijo que nada tenía que agregar a lo dicho 
por míster Marshall, quien acusó a los comunistas de inspi¬ 
rar los motines y el saqueo ocurridos en Bogotá después de 
la muerte del señor Gaitán. Por su parte, el representante 
republicano Donald Jackson declaró a su llegada, proce¬ 
dente de Bogotá, que está listo a recomendar al Congreso de 
los Estados Unidos, que se declare al comunismo fuera 
de la ley. «Mi opinión», dijo, «es que si esta Nación y su 
congreso no quieren ver la repetición de los acontecimien¬ 
tos de Bogotá en Nueva York o en San Francisco, deben 
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tomar medidas inmediatas para destruir de raíz la capaci¬ 
dad de los comunistas de los Estados Unidos». 


Semana 


■ Novena Conferencia Panamericana 

1. Reafirmar su decisión de mantener y estimular una 
efectiva política social y económica, destinada a elevar el 
nivel de vida de sus pueblos, así como su convicción de que 
sólo en un régimen fundado en la garantía de las liberta¬ 
des y derechos esenciales de la persona humana es posible 
alcanzar este propósito. 

2. Condenar los métodos de todo sistema que tienda 
a suprimir los derechos y las libertades políticas y civiles, 
especialmente de acción del comunismo internacional o 
de cualquier totalitarismo. 

3. Adoptar, dentro de sus territorios respectivos y de 
acuerdo con los preceptos constitucionales de cada Estado, 
las medidas necesarias para desarraigar e impedir activida¬ 
des dirigidas, asistidas o instigadas por gobiernos, organi¬ 
zaciones o individuos extranjeros, que tiendan a subvertir, 
por la violencia, las instituciones de dichas repúblicas, 
a fomentar el desorden en su vida política interna, o en 
perturbar por presión, propaganda subversiva, amenazas 
o en cualquier otra forma, el derecho libre y soberano de 
sus pueblos a gobernarse por sí mismos de acuerdo con las 
aspiraciones democráticas. 
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4. Proceder a un amplio intercambio de informaciones 
acerca de las mencionadas actividades que se desarrollen 
en sus jurisdicciones respectivas. 


■ Relaciones con la urss 

En realidad no causó mayor sorpresa el anuncio de que 
don Roberto Pinto Valderrama, jefe del protocolo de la 
Cancillería, se había presentado en la tarde del lunes tres, 
en la hermosa residencia de La Selva, carrera Séptima calle 
Sesenta y Cuatro, considerada una de las más lujosas de 
Bogotá, donde funcionaba la legación soviética, y había 
puesto en manos del encargado de negocios ruso, señor 
Fedin, una breve nota suscrita por el ministro de Relacio¬ 
nes Exteriores Zuleta Ángel. En dicho documento se le 
manifestaba que el Gobierno de Colombia, considerando 
las distancias geográficas a que se hallaban los dos países, 
sus diferencias ideológicas y el hecho de que a pesar de 
haber mantenido por varios años legaciones en Bogotá 
y en Moscú, no se había obtenido un resultado «útil», 
había determinado suspender relaciones con la Unión de 
las Repúblicas Socialistas Soviéticas. El señor Pinto Valde¬ 
rrama estaba encargado de arreglar el viaje de los funcio¬ 
narios de la legación que actuó en la capital colombiana 
por un periodo de cinco años. 


Semana 


960 


LOS PERSONAJES 


Para mí, Ospina Pérez, la reciente historia del mundo, 
con haber sido una de las más trágicas de que exista memo¬ 
ria, no recuerda un acontecimiento de mayores propor¬ 
ciones de catástrofe como el que presenció Bogotá en las 
oscuras horas del 9 de abril de mil novecientos cuarenta 
y ocho. La sistemática campaña de odio político reali¬ 
zada desde el propio día en que llegué a la presidencia de 
la República, y en la cual no se ahorró ni la injuria, ni la 
calumnia, ni la asonada permanente, ni la deslealtad misma 
desde algunas posiciones oficiales, para hacer fracasar la 
presente administración y provocar su derrumbamiento 
aparatoso, coincidió en aquella fecha nefanda con el inte¬ 
rés del comunismo por arruinar, en forma dramática, el 
esfuerzo de los pueblos libres de América de oponerse a 
sus despóticos designios 43 . 


*** 


43 Tomado de: Abella Arturo, 1973, Asífueel9 deAbril,n.° 1, Bogotá: 
Ediciones Aquí, pág. 80. 
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El 9 de Abril, yo, Luis Eduardo Ricaurte, viví intensamente 
dos hechos: la vida y la muerte. Muchos pensamos morir 
ese día, incluso buscamos la muerte. Luego volvimos a 
vivir. Ahora la vida es la satisfacción de seguir recordando 
al Jefe, sobre todo dando un ejemplo a la juventud, que no 
sabe quién fue Gaitán o qué hizo y qué hubiera podido 
hacer en el caso de llegar a la presidencia. 


*** 


Una desgracia nacional, porque un movimiento que no 
tenga clara su meta, es una desgracia muy grande. Pero 
una desgracia muy grande, muy grande. Eso pienso yo, 
Luis Vidales. 


*** 


Para mí, Darío Samper, el 9 de Abril es una fecha de extraor¬ 
dinaria significación, porque aun cuando el pueblo no pudo 
organizarse o no supieron organizamos, la verdad es que 
estaba muy impregnado de ese ideal reformista-revolucio¬ 
nario de Jorge Eliécer Gaitán, y fue como una especie de ilu¬ 
minación del pueblo hacia la búsqueda de nuevos caminos. 


*** 


Yo, Laureano Gómez , creo que el propio 9 de Abril se pre¬ 
sentó un fenómeno inusitado y alarmante. La utilización de 
las tremendas dificultades ocasionadas por los asesinatos, 
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los saqueos y los incendios, para obtener determinadas 
ventajas partidistas. Desde entonces se observa con pasmo 
el desarrollo de un juego tendiente a consumar el golpe de 
Estado que se frustró en aquella fecha. 


*** 



«Muchos pensamos morir ese día, incluso buscamos la muerte...». 


Al analizar el carácter del levantamiento del 9 de Abril, 
nosotros los comunistas lo hicimos; yo, Gilberto Vieira, 
hice la comparación con lo sucedido en 1905 en Rusia. 
Retornamos a la conocida polémica entre Lenin y Plejanov, 
contra quienes condenaron la lucha armada. Nosotros 
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dijimos lo mismo que Lenin: lo que pasa es que la lucha 
armada debió ser más amplia. Pero nos equivocamos, lo 
que sucedió el 9 de Abril no se podía llamar insurrección, 
eso fue un levantamiento popular espontáneo. La insurrec¬ 
ción debe ser cuestión organizada, preparada, como lo fue 
la Insurrección de Octubre. Minuciosamente preparada 
con un plan previo, determinando incluso, los sitios que 
se deben ocupar. Y organizada por un partido revolucio¬ 
nario. El 9 de Abril fue una expresión de protesta del pue¬ 
blo colombiano. No tuvo nada de insurrección: imperó, 
en su conjunto, la anarquía. Y el Partido Comunista era 
muy pequeño, digámoslo así, una gota de agua en medio 
de un mar embravecido. 


*** 


Gaitán estaba agitando a sus masas. Él quería llegar al 
poder por un movimiento de su partido, para que lo eli¬ 
gieran legalmente. Por eso lo mataron. La tesis mía, Rafael 
Azula Barrera, es que a Gaitán, cuando se opuso al golpe, 
lo mataron. Sin dejar a un lado el ingrediente de la Con¬ 
ferencia Panamericana, un acontecimiento mundial, venía 
el general Marshall, uno de los jefes políticos más impor¬ 
tantes de los Estados Unidos. Contra Marshall se pensó en 
hacer un atentado. Claro que este no hubiera dado resul¬ 
tado, porque, ¿quién hubiera defendido a Marshall? Tal 
vez los americanos. 
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Para mí, el 9 de Abril fue un movimiento de una importancia 
histórica, es decir, ese día el pueblo se manifestó. Yo, Gerardo 
Molina, no acepto la tesis conservadora de que el pueblo fue 
el actor de los desmanes ocurridos ese día. Eso no es exacto, 
eso fue una fracción pequeña del gran movimiento popu¬ 
lar. El pueblo no perdió la moral; la gran mayoría, la parte 
más consciente, no perdió su moral y estuvo esperando hasta 
última hora el cambio de Gobierno. El 9 de Abril fue para mí 
un momento histórico que debemos recordar. No avergon¬ 
zarnos del 9 de Abril. De lo único que debemos sentir remor¬ 
dimiento es de no haber sabido orientar el movimiento, nos 
cogió a todos de sorpresa y no pudimos elaborar una línea 
de acción. No fue posible, sobre todo porque teníamos la 
mente puesta en lo que ocurría en Palacio. 


*** 


Ahora establezco, Armando Aljure, que la destitución a 
la totalidad de la policía fue el precio que el Partido Con¬ 
servador le cobró al Partido Liberal en la persona del doc¬ 
tor Echandía. Un precio político, digo yo, que el Partido 
Conservador cobró para totalizarse en el poder y el doc¬ 
tor Echandía se lo sirvió en bandeja de plata. Para mí la 
policía no se insubordinó, la policía se acuarteló porque la 
estaban persiguiendo. El mismo pueblo la estaba atacando, 
porque se dijo que un policía había matado al doctor Gai- 
tán. Luego vienen para nosotros los policías el viacrucis 
de conseguir trabajo. Por mucho tiempo tocamos puertas 
y ninguna se abrió. 
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*** 


Al presentarse el asesinato del doctor Gaitán y desencade¬ 
narse tan espantosa ola de acontecimientos en Bogotá, la 
dirección del Ejército contaba, para defender la ciudad y 
garantizar la tranquilidad y el orden, solamente con una 
unidad completa: el batallón Guardia Presidencial, que 
permanentemente está formado por personal convenien¬ 
temente adiestrado; son, con la Escuela Militar de Cadetes 
y con los elementos antiguos, las Escuelas de Caballería e 
Infantería de Usaquén y con la misma calidad, en la Escuela 
de Artillería de San Cristóbal. En total, setecientos hom¬ 
bres hábiles para desplegarse como fuerza de combate 
sobre la ciudad. No podíamos contar con la ayuda de la 
policía, pues ella se sublevó e hizo causa común con el 
pueblo amotinado y debíamos atender a numerosos fren¬ 
tes para los cuales los efectivos de que disponíamos eran 
insuficientes en grado sumo... 

A las tres de la tarde, la presión sobre el Palacio de la 
Carrera aumentó en forma notoria. Las balas llovían sobre 
la casa presidencial y las líneas de defensa eran infinitamente 
inferiores al número de los atacantes. Había, pues, necesi¬ 
dad de reforzar la fuerza defensora de Palacio por ser ese 
el sitio donde se iba a decidir la situación de la República, 
de manera que no se dudó ni un momento en lanzar sobre 
ese sector los tanques y la infantería disponibles, dejando 
la defensa de la Radiodifusora Nacional en manos de un 
puñado de soldados de Caballería... La rebelión de la policía, 
que no había sido prevista por nadie, complicó la situación 
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de manera tremenda. Nos dimos perfectamente cuenta de 
lo que significaban seiscientos hombres bien armados e ins¬ 
truidos militarmente en los cuarteles de la Quinta División 
y numerosos núcleos de policía diseminados en otras divi¬ 
siones de Bogotá. Pero la Quinta División constituyó, desde 
un comienzo, la pesadilla de los jefes del Ejército. Apenas si 
pudimos colocar frente a ella «una telaraña» de soldados, 
más con el objeto de vigilar los movimientos de los policías 
allí atrincherados que con el ánimo de presentar combate 
que hubiera sido desigual en grado superlativo. Allí, pues, 
estaba la « carta grande » de la revuelta. Si la Quinta Divi¬ 
sión se resuelve a salir a hacer frente al Ejército en las calles 
y a marchar sobre el Palacio de la Carrera, considero yo, 
general Sánchez Amaya , que la situación hubiera llegado 
a su máxima gravedad. Los policías de la Quinta División 
tenían más de doscientos mil cartuchos y suficiente cantidad 
de fusiles y otras armas, de manera que su actuación hubiera 
sido decisiva. Faltó allí, afortunadamente, un comando 44 . 


*** 


El 9 de Abril fue de los saqueos; el diez hubo una matanza 
a sangre fría de cantidad de gente amanecida por las calles, 
eso me tocó presenciarlo cuando hui de la Quinta División; 
lo que pasó después no lo sé. Pero después tuve que salir 
de mi escondite cuando había «Paz armada» en la ciudad 
con los consejos de guerra... Antes de que me capturaran, 


44 El Tiempo (Bogotá), abril 9, 1949, pág. 1. 
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porque yo, Adán Arriaga Andrade, tenía que trabajar como 
profesional pobre; me fui directamente al Ministerio de 
Guerra, antes de que me capturaran. Me recibió Pedraza 
Picón, le dije: «Sé que hay orden de captura contra mí, 
entonces vengo a rendir indagatoria porque lo peligroso 
es que a uno lo capturen, y le den un culatazo, por hacer 
méritos con el nuevo gobierno». Decidí correr la suerte. 
Recuerdo que la primera pregunta fue la ritual: «Sabe 
usted o presume por qué se le recibe declaración en jura¬ 
mento». «Sí, porque perdí la oportunidad de tumbar 
al gobierno de Ospina. Si lo hubiera tumbado no estaría 
aquí». No busqué pretexto ni disculpas. 


*** 


Mejor, pienso yo, Miguel Angel Cubillos Castro , que a los 
policías nos hubieran matado y no que nos botaran y nos 
engañaran de esa manera tan miserable. Nunca se nos trató 
como machos, porque han debido decirnos: quedan des¬ 
tituidos o se van para la cárcel, pero no en esa forma tan 
traicionera como nos sacaron de la Quinta División. 


*** 


Él era un hombre muy inteligente, no era de esos hombres 
oportunistas, cualquier actitud que él hubiera tomado, yo, 
Edelmira viuda de Orozco, sabía que estaba bien. Todo el 
mundo estaba esperando que saliera el capitán Tito Orozco 
como cabecilla de un movimiento revolucionario; él no 
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era un hombre ambicioso, él ante todo obraba correcta¬ 
mente, como pensaba que debía hacerlo. Cuando se vio 
fuera de la institución, dijo: «Voy a ponerme a trabajar, 
porque esto se acaba», él no pensó en rebelarse ni mucho 
menos, sino que era una cosa que debía suceder y pasó de 
esa manera. «Nos jugaron sucio, vamos a ver», eso me lo 
dijo muchas veces cuando tuvimos oportunidad de recor¬ 
dar lo sucedido. Pero desde ese momento comenzaron a 
perseguirlo feamente, hasta que lo mataron. 


*** 


Con la muerte de Gaitán el país sufrió una frustración de 
la cual todavía no se repone. Yo, Julio Ortiz Márquez, me 
lancé a la resistencia contra los gobiernos conservadores. 
Luego viene un largo proceso de desgaste político, fenó¬ 
meno que todos los gaitanistas sufrimos. Todos los que 
estuvimos en el 9 de Abril nos marginamos y nos agota¬ 
mos. Además, hoy somos unos ancianos, ya estamos viejos. 


*** 


Después del 9 de Abril, el doctor Echandía dio la palabra 
de que la policía no sería juzgada por acción u omisión, 
para que cada uno de nosotros regresara a los cuarteles 
con toda la confianza. Algunos regresaron y tuvieron la 
mala sorpresa de que tal palabra no se cumplió. Los que 
regresaron a la Octava División fueron detenidos inme¬ 
diatamente dentro de los cuarteles, los pusieron a aguantar 
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hambre y otros fueron enviados a la cárcel Modelo. Yo, 
Luis Eduardo Aldana, no fui de esos, yo no creí. A partir 
del 9 de Abril no creí absolutamente nada y en lugar de 
eso me retiré para mi casa, e inclusive guardé el revólver 
con el fin de entregarlo reglamentariamente. 


*** 


Ver toda una ciudad como yo, Pedro Gómez Valderrama, 
vi a Bogotá, las calles con unas llamas que doblaban la 
altura de los edificios, cadáveres tirados en las calles, dis¬ 
paros cruzados, policías sueltos, enardecidos, es algo feroz, 
sobrecogedor. Como espectáculo es la cosa más impresio¬ 
nante que he visto yo en la vida. La gente con machetes, 
con escarapelas, con fusiles, con revólveres, pero además 
enloquecida de ira, de desesperación. Gente llorando, un 
estudiante en la Clínica Central con un pañuelo empa¬ 
pado en sangre de Gaitán, cosas así. Cuando salimos de 
El Tiempo vimos esto: un cadáver con una herida grande y 
tirado al lado de un maniquí de mujer, algo que la memo¬ 
ria no olvida... Ahora desde el punto de vista político, yo 
no había visto nunca, ni creo que volveré a ver, una cosa 
tan violenta, de lo que es el estallido popular y la indigna¬ 
ción de la gente porque le matan a su líder. 


*** 


Echandía ha salvado el honor liberal. Debe ser ciega¬ 
mente apoyado. Si él fracasara, el país y el partido estarían 
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perdidos. Cuando la Patria agoniza deshonrada ante el 
mundo entero es imposible pensar en intereses partidistas. 
La única cosa que considero posible, y a la cual serviré sin 
descanso, es la de procurar una estrecha y solidaria Unión 
Nacional para tratar de reconstruir las bases esenciales de 
la vida colombiana. Creo urgente hacer conocer por radio, 
de todo el país, en términos ardientes, la verdadera situa¬ 
ción de Bogotá, con franqueza total, mostrando el abismo 
adonde llegamos para que todos se den cuenta de la mag¬ 
nitud de la tragedia y se despierte la opinión colombiana. 
La única esperanza que me queda a mí, Eduardo Santos, 
es que se confirme el origen y la dirección comunista del 
horrendo brote de salvajismo. De otra manera tendríamos 
que aceptar que somos una horda bárbara indigna de figu¬ 
rar entre las naciones decentes. 

(Cable a Carlos Lleras Restrepo el 12 de abril de 1948). 


*** 


Qué quiere que le diga del 9 de Abril, ¿que mataron a Gai- 
tán?, y que no lo mataron ni los comunistas ni los con¬ 
servadores, sino un loco, un anarquista... lo demás son 
tonterías... Sí... ¿Qué quiere que le diga?, ¿que el doctor 
Ospina estaba asustado o no, y que Carlos Lleras hacía 
esta u otra cara...? 

Días después de su muerte, la gentecita pasaba por 
las calles y preguntaba: «¿Y cuándo lo canonizarán?». 
Tenía un prestigio único y dotes extraordinarios. El otro 
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día recordaba que yo, Darío Echandía, le escuchaba a veces 
por la radio, en esas cosas de los Viernes Culturales, y al 
principio me decía: «Caray, qué manera de destruir la gra¬ 
mática, de dar alaridos ese tipo». Duraba una hora el dis¬ 
curso y a lo último yo brincaba en la cama, de entusiasmo. 
Qué poder de orador popular... Me cuenta Samuel Arango 
Reyes que en una ocasión él y otros amigos acompañaban 
a Gaitán por la calle y alguien dijo: «Gaitán, ¿por qué no 
te cuidas ?, de pronto te pasa algo y quién sabe qué pasa 
en este país...». Y dizque Gaitán después decía: « Qué 
pendejo... a mí qué me va a pasar; fíjate cómo me quiere 
esta gente». Y evidentemente ya se estaba formando ahí 
un corrillo de gentes echando vivas, los emboladores le 
hicieron calle de honor con los loteros. Y como unos ocho 
días después fue muerto. 


*** 


Me limitaré a decir yo, Eduardo Zuleta Angel, que ese día 
conocí tres proceres: el presidente Ospina Pérez, que con su 
desconcertante serenidad, con su intrepidez, con su arrai¬ 
gado sentido de autoridad y con su ingénito don de mando, 
salvó la situación; doña Bertha Hernández de Ospina, 
cuyo heroísmo en esos momentos fue comparable al de las 
grandes heroínas de la historia, y el doctor Darío Echandía 
que, con exceso de patriotismo y arriesgando inclusive su 
vida, se presentó a Palacio, a tomar posesión del Ministe¬ 
rio de Gobierno entre los incendios y las detonaciones de 
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los fusiles y las metrallas para colaborar con el presidente 
en la salvación del país 45 . 


*** 


Un punto es claro y terminante: los liberales que intervini¬ 
mos en la solución adoptada el 9 de Abril procedimos en 
todo momento con alto espíritu patriótico, y únicamente 
con el deseo de buscar soluciones al conflicto creado, den¬ 
tro de la paz, de la conservación del gobierno civil y de la 
normalidad constitucional. El empeño que después han 
mostrado los conservadores para presentarnos como un 
grupo de revolucionarios que vieron frustrado su empeño 
no solamente carece de lealtad y está en contradicción con 
los hechos, sino que se halla también en abierta incompati¬ 
bilidad con la actitud del doctor Ospina Pérez. En efecto, 
sí era natural que el presidente de la República constitu¬ 
yera un gabinete de Unión Nacional encabezado por una 
de las personas que había tomado parte en las deliberacio¬ 
nes de Palacio y consultara esa decisión con todos noso¬ 
tros; habría sido por el contrario inexplicable que hiciera 
esas consultas con un grupo de revolucionarios que hubie¬ 
ran ido a Palacio a pretender arrojarlo violentamente del 
poder y que nombrara ministro de Gobierno a uno de los 
sediciosos... 

Vale también la pena anotar que el saldo de muertos 
de la jornada fue tremendo. No estoy en capacidad de saber 


45 El Espectador (Bogotá), abril 9, 1973, pág. 2A. 
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cuántos, pero fueron muchos. Muchos de ellos enterra¬ 
dos sin ninguna formalidad. No sé cómo surgieron fran¬ 
cotiradores también, y desde luego, después de que ya el 
Gobierno tomó el control de la situación, la represión en la 
calle fue bastante rigurosa a pesar de todos nuestros esfuer¬ 
zos. Durante varios días, yo Carlos Lleras, desde la dirección 
liberal, que instalé en la oficina del doctor Santos, en la de 
El Tiempo, y el doctor Echandía desde el Ministerio 
de Gobierno, hicimos esfuerzos para restablecer la calma 
en todo el país. Despaché, personalmente, comisiones de 
liberales a sitios como Barrancabermeja, por ejemplo, donde 
era muy peligroso que se volaran las instalaciones petro¬ 
líferas, para que explicaran la situación y se restableciera 
la paz. Yo creo que la dirección liberal y el doctor Echan- 
día prestamos una poderosa ayuda al restablecimiento de 
la tranquilidad pública. En la casa del doctor Santos nos 
reunimos con el comité ejecutivo de la Confederación de 
Trabajadores Colombianos, la ctc, que presidía Víctor 
Julio Silva, para que se levantara el paro general que había 
sido decretado, y como medio de pacificación, hicimos 
muchas otras cosas... 

... Desgraciadamente, los acontecimientos del 9 de 
Abril dejaron en muchos conservadores un sentimiento 
de temor, que luego se explotó por las gentes más exalta¬ 
das de este partido, que empezaron a recoger dinero para 
armarse. 

Después siguió lo que ya se sabe: la creciente violen¬ 
cia, hasta que llega el momento que el doctor Echandía y 
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sus compañeros tuvieron que retirarse del Gobierno y se 
volvió a romper el gabinete de la Unión Nacional 46 . 


*** 


Los horrores de abril sumaron una noticia que nos 
quedó grande a los periodistas que vivimos aquellos días. 
Y cuando yo, Felipe González Toledo, acabe de olvidarme de 
mi propia vida, no dejará de acompañarme la memoria 
de esa gran tragedia, mezclada de heroismo e insensatez, de 
noble impulso revolucionario y anubarradas claudicaciones, 
de humana grandeza y de abyecto oportunismo. 


*** 


Yo estaba en la casa en el segundo piso, nunca bajé, no 
vi ni el ataúd ni nada. Me mantuve en el segundo piso 
siempre. No supe que lo habían asesinado sino después de 
muchísimo tiempo. En el colegio nadie me mencionaba a 
mi papá. Lo único que yo pude notar es que en la clase de 
treinta, éramos dieciocho niñas de luto porque nos habían 
matado al papá por la violencia. De manera que yo, Glo¬ 
ria Gaitán, me sentí igual a ellas. Recuerdo que el día de 
la Primera Comunión, un día muy especial en el colegio, 
las monjas no nos dejaban sentar en la parte de adelante, 
porque nuestros vestidos negros de luto disonaban con los 
uniformes de los ángeles rosados y azules. 


46 El Tiempo (Bogotá), abril 8, 1973, pág. 1. 
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*** 


Imagínate, yo no puedo hacer una afirmación categórica. 
A Gaitán pudo matarlo la cía, por ejemplo, el imperia¬ 
lismo pudo haber matado a Gaitán como exponente de 
un movimiento progresista, de un movimiento popular, 
que no podía ser del agrado del imperialismo bajo ningún 
concepto. El imperialismo pudo haber matado a Gaitán, es 
una teoría que tiene lógica. A Gaitán pudo haberlo matado 
la oligarquía, es lo más probable, la propia oligarquía 
colombiana que en aquel momento estaba envuelta en una 
lucha contra el pueblo, en una lucha por el poder, en 
una lucha en donde Gaitán descollaba como un candidato 
victorioso de las fuerzas democráticas del país. Porque sin 
duda que Gaitán fue un hombre de mucho prestigio popu¬ 
lar, lo había ido adquiriendo poco a poco y de un gran 
atractivo popular, de un gran magnetismo personal, él era 
una figura, un caudillo político de izquierda, antioligár¬ 
quico. Había prácticamente una guerra civil en Colombia 
durante aquella época. Los periódicos de esos días, si tú 
los revisas, hablan de treinta muertos, de cuarenta muer¬ 
tos, de veinte muertos, de setenta muertos, casi todos los 
días, porque los días que yo estuve ahí, yo me asombraba 
de ver esas matanzas. Gaitán había unido al Partido Libe¬ 
ral y era sin duda un candidato victorioso en las próximas 
elecciones. 

A Gaitán pudo matarlo un fanático, es posible. Al 
hombre aquel que mató a Gaitán ni lo hicieron prisio¬ 
nero, ni lo arrestaron; tengo entendido que la multitud lo 
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destrozó, es decir, nunca se pudo obtener una confesión de 
aquel hombre. Las autoridades conservadoras, me imagino 
que no estarían en absoluto interesadas en esclarecer los 
hechos, porque el Gobierno conservador pudo esclarecer 
los hechos. Quién era aquel hombre, dónde vivía, qué rela¬ 
ciones tenía, de qué filas procedía, de qué partido era, en 
fin, eso pudo saberse y yo creo que aún después de muerto 
el hombre, se pudieron haber hecho investigaciones y tal 
vez se hicieron y tal vez tú tengas información de eso. 

Te repito, a Gaitán lo podían matar como resultado 
de un plan imperialista, de un plan oligárquico, o podía 
ser el resultado de la acción individual de un fanático. El 
clima era de mucha violencia. Siempre tuve la impresión de 
que Gaitán fue muerto por la oligarquía, es lo más lógico 
de todo. Dentro de las condiciones que yo conocí cuando 
estuve en Colombia, más si unes a esto la experiencia ulte¬ 
rior de cómo actúan las clases reaccionarias y cómo actúa 
la oligarquía, lo más probable es que aquel hombre que 
mató a Gaitán fuera un instrumento de la oligarquía, den¬ 
tro de aquel clima de violencia, porque Gaitán les hubiera 
ganado las elecciones. La oligarquía tenía terror de eso. 

Tú has hecho una investigación histórica tan pro¬ 
funda... Tú pudieras investigar más. Yo no tengo elemen¬ 
tos de juicio para decirte «fue la CIA o el imperialismo 
quien lo mató», aunque conociendo toda la actividad y 
toda la política de la CIA y del imperialismo, un líder popu¬ 
lar como Gaitán pudo haber sido asesinado por la cía. 
Pudo haber sido asesinado por la oligarquía colombiana, 
como un adversario terrible, de extraordinario arraigo 
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popular. Pudo haber sido asesinado por un fanático, por¬ 
que dentro de aquel clima de odio y de violencia, la reac¬ 
ción estimulaba el odio contra Gaitán y esa es una de las 
formas que tiene la oligarquía de matar. La oligarquía mata 
porque organiza una conspiración para matar a alguien 
o porque organiza toda una campaña y crea condiciones 
psicológicas para que alguien mate a una figura política. 

Además yo te voy a decir una cosa, valdría la pena 
reunir un grupo de investigadores para ver si se esclarece 
algo más, para ver si se saca más luz sobre el asesinato de 
Gaitán. Eso pienso yo, Fidel Castro. 
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Ella llegó a casa con un rostro desconocido, des¬ 
compuesto por el horror y a gritos comenzó a llamarme, 
cuando me tuvo cerca sentí su fuerte abrazo como una señal 
inequívoca de que algo tremendo había ocurrido en la calle 
o que ella había pasado por una experiencia estremece- 
dora, porque aquel abrazo significaba aferrarse a mí como 
a la vida. Luego me miró intensamente y yo trataba de 
descifrar los signos de esa mirada para encontrar la razón 
de una ternura también desconocida hasta ahora para mí, 
que realmente no podía entender, por cuanto ella se afe¬ 
rraba más y más a mi cuerpo, para decirme: «No salgas 
a la calle, no salgas a la calle por favor...». Y finalmente 
prorrumpir en un largo sollozo contenido por el afán de la 
carrera. Estaba inconsolable. Esa misma tarde, en la escuela, 
el rector nos había reunido y, con palabras engarganta¬ 
das por el susto, nos había dicho que debíamos regresar 
a casa por la situación que estaba viviendo el país. Y esa 
noticia a mi edad en realidad no era tan trágica, debido a 
la incomprensión de lo que estaba sucediendo. Luego en 
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ese transcurrir de la escuela a la casa sentí algo así como 
miedo, al ver a Cali hirviendo en sentimientos alborotados, 
extraña ciudad, como si estuviera viviendo la tragedia al 
son de los gritos adoloridos de las personas que sin rumbo 
conocido corrían y se detenían, respiraban y gritaban por 
la muerte de Gaitán. Entre el llanto y las consolaciones 
de los inquilinos de la casa, ella trataba de explicar lo que 
había visto en la calle, aquello que la mantenía maniatada 
al horror. Luego fue desgranando sus sentimientos y contó 
que el centro de la ciudad estaba convulsionado, que venía 
rápido a la casa y de camino vio a un hombre joven que lle¬ 
vaba en los hombros un bulto de mercancía robada y a su 
lado caminando a su ritmo, una mujer anciana que parecía 
su madre, en medio del tumulto de personas enardecidas. 
Ella vio también cuando un hombre joven, vestido de sol¬ 
dado, levantó el fusil y, sin afanes y con la tranquilidad que 
da el manejo de las armas, apuntó, disparó y acertó en la 
frente de la anciana. El muchacho, casi sin inmutarse, se 
agachó, la miró con ternura, levantó a la mujer y la cargó 
al hombro y encima se echó un bulto de mercancías y se 
fue tranquilamente. 

Mi madre entonces dejó de llorar y volvió a decirme: 
«No vayas a salir, hijo, que te puede pasar algo...». 

Y quien llegaba daba su versión de los sucesos, unos 
más dramáticos que otros, para ampliar el cuadro de una 
ciudad que había caído en la desolación de su propia des¬ 
trucción. Y llegó Alfonso, a la entrada de la puerta se bajó 
de su bicicleta y entró pálido, desconcertado y caminó por 
el comedor. Todos nos reunimos a su lado para preguntarle 
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por las nuevas noticias. Yo di la vuelta para escuchar mejor 
y vi su espalda con una gran mancha de sangre. Le toqué 
los brazos para preguntarle qué le había pasado, pero él no 
me hacía caso, estaba engolosinado contando lo que había 
visto. Entonces grité: «Alfonso, ¿por qué tiene sangre en la 
espalda...?», la conversación se detuvo y él intentó mirarse 
nerviosamente y otros hicieron lo mismo, y el escalofrío y el 
estupor recorrió a todos, él se paseó la mano por su espalda 
y cuando se la vio manchada de sangre dio un grito, soltó 
la bicicleta que cayó al piso, y él se desplomó. Todos decían 
que le habían dado un tiro en la espalda y él no se había 
dado cuenta. Lo levantaron y en vilo lo sacaron de la casa 
y lo llevaron a una droguería que quedaba en la esquina. 
Allí lo dejaron. Esa tarde y esa noche era angustioso sentir 
los tiempos indefinidos en que se escuchaban los disparos. 
Por momentos eran ráfagas permanentes, luego más dis¬ 
tanciados y otros sonidos agónicos. El centro de la ciudad 
estaba a pocas cuadras de la casa. 

En la tarde del once de abril, jugábamos con mi her¬ 
mano y otros niños en el patio y de pronto escuchamos 
voces que daban órdenes: «Por aquí, por este techo, uste¬ 
des sigan»; voces como cayendo del cielo a manotadas y 
nosotros sorprendidos buscamos su origen. Se escuchaban 
por el techo. Luego se silenciaron. Nosotros quedamos 
petrificados del susto, los oídos prendidos a las paredes. 
Más tarde volvieron los ruidos pero no en forma de voces. 
Ahora eran ruidos menos humanos, especie de tropel como 
si una tempestad se hubiera desgarrado en piedras y estas 
cayeran sobre el techo y rompieran las tejas. Pensamos en 
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una jauría de gatos metidos dentro del zarzo en plena per¬ 
secución. El ruido se hacía más bronco. Llamamos a Valen¬ 
tín, el dueño de la casa, y él tal vez se dio cuenta de qué se 
trataba y nos mandó a nuestra pieza. Mi mamá estaba con 
nosotros y entramos sobrecogidos con mucho silencio. 
Volvió entonces el abrazo del primer día. Su corazón ace¬ 
zaba tan fuerte como el nuestro. Y los tres nos quedamos 
sentados sobre la cama, mudos, con el habla deambulando, 
quietos como para apresar más los insignificantes o bruta¬ 
les ruidos. Y los volvimos a escuchar como enjaulados en 
el cuarto. Era unos tras otros, crujían las tejas, de pronto 
uno sentía como si el techo se le viniera encima. Mamá nos 
abrazó más para tenernos quietos. Ahora los pasos esta¬ 
ban corriendo en zancadas grandes y seguras. Temblaba el 
zarzo. De pronto escuchamos que comenzaban a desentejar 
el techo sin ninguna compasión y volaban las tejas como 
pájaros sin rumbo para estrellarse y partirse en pedazos. Y 
los pasos se metieron dentro del zarzo, con menos ruido, 
en una especie de búsqueda infructuosa hasta que se aca¬ 
llaron y sentimos que se fueron sin mucha prisa y pasaron 
a los techos de las casas vecinas. Por fin pudimos respirar. 
Mamá nos dejó salir y aprovechando que Valentín estaba 
en la puerta, caminamos a la calle. Valentín injuriaba en voz 
baja a los dueños de los pasos. Sólo le escuché decir: «Los 
desgraciados buscaban armas y mercancías robadas...». 

Yo pasé a la otra acera y desde mi altura vi la casa des¬ 
techada y sentí entonces una rara sensación de desnudez, 
que sentí por mucho tiempo. Cuando volvimos a nuestra 
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habitación, pensé que por ese techo desnudo podría verse 
un cielo lleno de estrellas. 

Los pasos se perdieron en la memoria. Sólo que muchas 
noches creo vivir la pesadilla en que despierto de pronto y 
encuentro un cielo sin techo. 

Los pasos siguen allí mismo, donde siempre estuvie¬ 
ron, pero yo dejé de escucharlos. 



«Muchas noches creo vivir la pesadilla en que despierto 
de pronto y encuentro un cielo sin techo...». 
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Guía de personajes 


Abella, Arturo, periodista. Jefe 
de Redacción de El Siglo cuando 
los hechos del 9 de Abril. 

Acosta, Rodollo, estudiante en 
la época. 

Aldana, Luis Eduardo, te¬ 
niente de la Policía, estuvo en la 
Quinta División de Policía. Fue 
destituido. 

Aljure, Armando, teniente de 
la Policía, adscrito al Cuerpo de 
Bomberos. Fue destituido. 

Andrade, Luis Ignacio, políti¬ 
co conservador, laureanista. 

Araújo, Alfonso, político libe¬ 
ral. Miembro de la Dirección Li¬ 
beral después del 9 de Abril. 

Arce Vera, Benicio, capitán de 
la Policía, comandante de la Ter¬ 
cera División. 

Arenas Herrera, Jorge, uno de 
los anteriores dueños del revól¬ 


ver que utilizó Roa Sierra en el 
asesinato. 

Arriaga Andrade, Adán, mi¬ 
nistro de Trabajo en la segunda 
administración de López Pu- 
marejo, ocupó el mismo cargo 
en el año de gobierno de Al¬ 
berto Lleras Camargo en 1945- 
1946; gobernador del Chocó 
en el gobierno de Ospina Pérez. 
Presidente de la llamada Junta 
Revolucionaria durante los he¬ 
chos del 9 de Abril. 

Ayala, Alvaro, miembro de la 
jega; dirigente popular gaita- 
nista. 

Azula Barrera, Rafael, secre¬ 
tario privado de la presidencia 
en el gobierno de Ospina Pérez. 

Beaulac, Willar, embajador nor¬ 
teamericano cuando ocurrieron 
los hechos. 
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Bergson Carp, Natalie, ciuda¬ 
dana norteamericana, esposa de 
un alto funcionario de la Tropi¬ 
cal, compañía petrolera. 

Berrío, Iván (Mayor), edecán 
de la casa presidencial en el go¬ 
bierno de Ospina Pérez. Dirigió 
la defensa militar de Palacio ese 
día. 

Bonilla Naar, Alfonso, médi¬ 
co, escritor. Estuvo presente en 
la Clínica Central cuando tra¬ 
jeron a Gaitán herido, asistió a 
la autopsia que le hicieron a su 
cadáver. 

Cabrales Rodríguez, Elber- 

to, testigo presencial del asesi¬ 
nato. 

Cano, Luis, periodista liberal de 
gran prestigio en las décadas del 
40 al 60, director de El Espec¬ 
tador. 

Cardoza y Aragón, Luis, poe¬ 
ta, ensayista y crítico de arte, di¬ 
plomático guatemalteco. Estaba 
en Bogotá en la legación de su 
país cuando los hechos de abril. 
Fue acusado de ser uno de los 
instrumentos del comunismo in¬ 
ternacional en la organización 
del Bogotazo. 

Carvajal, Jaime, teniente del 
Ejército, defensor del Palacio 
de Gobierno. 


ctc, Confederación de Tra¬ 
bajadores de Colombia, 

fundada en 1936, con clara in¬ 
fluencia del liberalismo de iz¬ 
quierda y de los comunistas. 
Gaitán no tuvo raigambre po¬ 
lítica en sus bases, al comienzo 
de su movimiento. Después de 
1947 influía profundamente. 

Cortés, Jesús, teniente del Ejér¬ 
cito, quien mató al periodista 
Eudoro Galarsa en defensa del 
llamado «honor militar». Gai¬ 
tán lo defendió dos veces, lo¬ 
grando en la segunda defensa 
su absolución definitiva. 

Cortés Duran, Jaime, teniente 
de la Policía, destituido después 
de los acontecimientos. Hoy pe¬ 
riodista de El Tiempo. 

Cruz, Emma, copera. 

Cruz, Pedro Elíseo, médi¬ 
co amigo de Gaitán. Fue quien 
le brindó los primeros auxilios 
cuando le dispararon por la es¬ 
palda. Luego fue gobernador de 
Cundinamarca. 

Cubillos Castro, Miguel Án¬ 
gel, agente de la Policía, adscri¬ 
to a la Quinta División de Policía, 
destituido. 

Dávila Tello, José Vicente, 

ministro de Comunicaciones 
y Telégrafos en el gobierno de 
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Ospina Pérez hasta el 9 de abril. 
Luego continuó en el gabinete 
de Unión Nacional que se formó 
por los acuerdos a que se llega¬ 
ron en las conversaciones que se 
realizaron en Palacio. 

De Brigard Silva, Camilo, 
político conservador que hizo 
la llamada a los liberales para que 
vinieran a Palacio. Sobre este he¬ 
cho se polemizó durante años. 

Del Vecchio, Pascual, amigo 
íntimo de Gaitán. 

Echandía, Darío, varias veces 
designado a la presidencia; ges¬ 
tor de la Reforma Constitu¬ 
cional de 1936 en el primer 
gobierno de López Pumarejo; 
ministro de Gobierno en el gabi¬ 
nete surgido después de los acon¬ 
tecimientos de abril; candidato 
liberal a la presidencia en 1949. 

“El Sordo”, Farías, empleado de 
el periódico El Siglo. 

Estrada Monsalve, Joaquín, 
ministro de Educación del go¬ 
bierno de Ospina Pérez hasta el 
9 de abril. Político conservador 
recalcitrante. 

Ferri, Enrico, profesor de Gaitán 
en Roma, uno de los ideólogos 
del fascismo italiano. 

Fernández, Carlos, artesano y 
gaitanista de base. 


feu, Federación de Estudian¬ 
tes Universitarios de 
Cuba. 

Forero Benavides, Abelar¬ 
do, político liberal, periodista, 
exministro de Estado. 

Forero Nougues, Luis G., mé¬ 
dico quien colaboró en la autop¬ 
sia al cuerpo de Gaitán. 

Gaitán Doncel, Hernando, 
uno de los presuntos vendedores 
de los proyectiles con los cuales 
le dieron muerte a Gaitán. 

Gaitán Jaramillo, Amparo 
viuda de, esposa del líder. 

Gaitán Jaramillo, Gloria, 
hija del líder. 

Gaitán Pardo, Francisco, ad¬ 
ministrador del periódico Jor¬ 
nada, el órgano de expresión del 
gaitanismo. 

Galich, Manuel, exdiplomático, 
dramaturgo y ensayista guate¬ 
malteco. 

Garavito Acosta, Alberto, pe¬ 
riodista conservador del diario 
El Siglo. 

García, Antonio, economista, 
fundador del partido socialista, 
asesor de Gaitán en la elabora¬ 
ción de sus programas políticos, 
escribió varios textos sociológi¬ 
cos sobre temas relacionados con 
la historia política, la reforma 
agraria. 
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García, José, presidente del co¬ 
mité gaitanista del barrio La Per¬ 
severancia, uno de los sectores 
más combativos del movimiento. 

García Peña, Roberto, perio¬ 
dista, director de El Tiempo. 

Garzón, Pedro, organizador de 
los grandes actos del gaitanismo 
en Bogotá, exmilitante comu¬ 
nista. 

Gómez, Carmen de; Gómez, 
Elíseo y Gómez, Roberto, 

familia de gaitanistas. 

Gómez, Laureano, jefe del Parti¬ 
do Conservador en el periodo de 
1946-1950; instigador de la di¬ 
visión liberal en 1946, al apoyar 
la candidatura de Gaitán, lanza y 
obtiene el triunfo su partido con 
la candidatura de Ospina Pérez; 
presidente de la República en 
1950-1953, derrocado en 1953 
por el golpe militar dirigido por 
el general Gustavo Rojas Pinilla. 

Gómez Valderrama, Pedro, 
abogado, escritor, exministro de 
Estado. 

González Toledo, Felipe, pe¬ 
riodista que incursionó con sus 
diferentes crónicas en diversos 
aspectos del 9 de Abril. 

Guevara, Alfredo, secretario ge¬ 
neral de la Federación de Estu¬ 
diantes Universitarios de Cuba. 
Estuvo en Bogotá como delegado 


estudiantil de su país al Congre¬ 
so de Estudiantes Latinoamerica¬ 
nos, durante los días de abril de 
1948. Fundador del icaic, Insti¬ 
tuto Cubano de Arte y la Indus¬ 
tria Cinematográfica. 

Hernández, Carlos, obrero, co¬ 
munista. 

Hurtado Ismael, capitán del Ejér¬ 
cito, ayudó en la organización del 
comité prodefensa del tenien¬ 
te Cortés, el 9 de abril fue uno 
de los defensores del Palacio de 
Gobierno. 

Ibáñez, Humberto, uno de los 
presuntosvendedoresdelosproyec- 
tiles que le dispararon a Gaitán. 

Jiménez Díaz, Carlos Alber¬ 
to, el policía que detuvo a Juan 
Roa Sierra, segundos después de 
cometido el asesinato; luego lo 
interroga. 

Jiménez Higuera, Jorge Anto¬ 
nio, periodista, testigo del ase¬ 
sinato. 

Jornada, periódico del gaitanis¬ 
mo. 

La jega, organización especial den¬ 
tro del gaitanismo, compuesta 
por los miembros más leales y 
combativos del movimiento, es¬ 
pecie de grupo de choque, hom¬ 
bres de confianza del líder. 
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López, Arcadio, secretario pri¬ 
vado de Gaitán cuando fue mi¬ 
nistro de Educación. 

López Lucas, Marino, español 
republicano, exiliado en Colom¬ 
bia, amigo personal de Gaitán. 

López, Pablo E., testigo del asesi¬ 
nato. 

López Pumarejo, Alfonso, 
presidente de la República en los 
siguientes periodos: 1934-1938; 
1942-1945, gestor de la Revolu¬ 
ción en Marcha. 

Lozano, Jorge, el intermediario 
que sirvió para la compra de los 
proyectiles que luego se utiliza¬ 
ron para el asesinato. 

Lozano y Lozano, Fabio, libe¬ 
ral; ministro de Guerra cuando 
los hechos del 9 de Abril. 

Lleras Restrepo, Carlos, ocu¬ 
pó la presidencia de la Dirección 
Liberal después de los aconteci¬ 
mientos del 9 de Abril; jugó un 
papel decisivo en los acuerdos de 
Palacio. 

Matamoros, Gustavo (Gene¬ 
ral), gobernador del departa¬ 
mento de Santander del Norte, 
meses antes de los hechos del 9 de 
Abril. Uno de los epicentros 
de la violencia política de los años 
47-48. 

Mendoza Neira, Plinio, exmi¬ 
nistro de Guerra, parlamentario 


por el departamento de Boyacá, 
miembro de la Dirección Liberal 
después del 9 de Abril. 

Montalvo, José Antonio, mi¬ 
nistro de Gobierno y de Justicia 
de Ospina Pérez antes del 9 de 
Abril. Gestor en el parlamento 
de la violencia política con su 
expresión «a sangre y fuego». 
Político conservador muy com¬ 
batido por el liberalismo. 

Molina, Gerardo, rector de la 
Universidad Nacional cuando 
los acontecimientos de abril. Ca¬ 
tedrático y hombre de izquierda. 

Montaña Cuéllar, Diego, di¬ 
rigente liberal de izquierda, lue¬ 
go militante comunista, amigo 
político de Gaitán, asesor jurí¬ 
dico de los trabajadores petro¬ 
leros en las luchas anteriores y 
posteriores al 9 de Abril. 

Muñoz Uribe, Gabriel, dirigen¬ 
te gaitanista, presidente del di¬ 
rectorio liberal de Bogotá, al su- 
cederse los hechos. 

Ocampo, Germán (General), 
dirigente de los consejos de gue¬ 
rra contra los militares golpis- 
tas en 1944 contra el gobierno 
de López Pumarejo. Nombrado 
ministro de Guerra por el presi¬ 
dente Ospina Pérez después del 
9 de abril. 
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Olaya Herrera, Enrique, pre¬ 
sidente de la República 1930- 
1934, gobierno de transición 
liberal que creó las bases para la 
República Liberal. 

Ordóñez Quintero, César, 
parlamentario liberal. 

Orozco, Edelmira viuda de, 
esposa del capitán Tito Orozco. 

Orozco, Tito, capitán de la Po¬ 
licía, comandante de la Quinta 
División de Policía, destituido 
después de los acontecimientos, 
perseguido político; asesinado 
en la población de Miradores en 
1953, bajo la dictadura civil de 
Laureano Gómez. 

Ortiz Márquez, Julio, político 
liberal, amigo íntimo de Gaitán, 
colaboró en su campaña presi¬ 
dencial de 1946. 

Ospina Hernández, Bertha 

de, esposa del presidente Ospi¬ 
na Pérez, caracterizada dirigen¬ 
te conservadora por su espíritu 
sectario. 

Ospina Pérez, Mariano, presi¬ 
dente de la República 1946-1950. 
Después de los acontecimientos 
del 9 de Abril, en 1949 gestó la 
candidatura de Laureano Gó¬ 
mez y a finales de ese año cerró 
el parlamento, en un típico golpe 
a las instituciones burguesas des¬ 
de adentro delGobierno. 


Oviedo Albarracín, Hernan¬ 
do, empleado de la droguería 
Granada, sitio donde vivió sus 
últimos momentos de vida Juan 
Roa Sierra. 

Pabón Núñez, Lucio, político 
conservador de extrema derecha, 
impulsor de la violencia política 
en el departamento del Norte de 
Santander, cuando fue goberna¬ 
dor en 1949. Gestor e ideólogo 
del golpe militar del general Ro¬ 
jas Pinilla en 1953. 

Padilla, Jorge, dirigente liberal 
gaitanista. Lo acompañaba en los 
momentos de su asesinato. 

Pareja, Carlos H., escritor y pe¬ 
riodista gaitanista. Autor de una 
novela: El monstruo , sobre el 9 
de Abril y Laureano Gómez. 

Pérez, Luis Carlos, amigo últi¬ 
mo del líder, abogado de la parte 
civil en el proceso Gaitán. Cate¬ 
drático universitario, ensayista. 

Phillips, José, capitán del Ejér¬ 
cito. Acompañó a Gaitán como 
abogado militar en el caso del te¬ 
niente Cortés. El 9 de Abril se 
insubordinó. Le siguieron con¬ 
sejo de guerra posteriormente. 

Posada, Julio, miembro del comi¬ 
té ejecutivo del Partido Comu¬ 
nista. 
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Potes, Luis Pablo, uno de los pre¬ 
suntos incriminados en el asesi¬ 
nato. 

Quesada Anchicoque, Elías, 
empleado de la droguería Gra¬ 
nada. 

Ramírez Moreno, Augus¬ 
to, parlamentario conservador, 
miembro del llamado grupo 
de Los Leopardos. 

Restrepo, Gabriel, periodista. 

Rey, María Dolores, empleada 
de la Biblioteca Nacional. 

Reyes, Alcides, capitán de la Po¬ 
licía, destituido después de los 
hechos. 

Reyes Peña, Juan Nepomuce- 
NO, uno de los dueños del revól¬ 
ver que utilizó Juan Roa Sierra 
en el asesinato. 

Ricaurte, Luis Eduardo, miem¬ 
bro activo de lajEGA, lugartenien¬ 
te de Gaitán, activista del mo¬ 
vimiento en los barrios. 

Rincón, José Ignacio, dueño 
del arma homicida. 

Rincón, Luis Enrique, interme¬ 
diario en la venta del arma. 

Roa Sierra, Eduardo, hermano 
del homicida. 

Roa Sierra, Encarnación viu¬ 
da de, madre de Juan Roa Sie¬ 
rra. 

Roa Sierra, Juan, el autor del ase¬ 
sinato. 


Roa Sierra, Luis Alberto, her¬ 
mano del homicida. 

Roa Sierra, Manuel Vicente, 
hermano del homicida. 

Roa Sierra, Rosendo, hermano 
del homicida. 

Rodríguez, Guillermo (El 
Guache), uno de los fundado¬ 
res del Unirismo y de la Con¬ 
federación de Trabajadores de 
Colombia, en 1936. Vicepre¬ 
sidente de la ctal, amigo de 
Lombardo Toledano. 

Rodríguez, Luis Elías, perio¬ 
dista que cubrió los aconteci¬ 
mientos. 

Rosenthal, David, estudiante 
universitario en la época. 

Salamanca Forero, María de 
Jesús de, mujer de Roa Sierra. 

Salazar Ferro, Julio Rober¬ 
to, dirigente liberal. 

Salazar, Manuel, dirigente me¬ 
dio del gaitanismo. 

Samper, Darío, director del dia¬ 
rio Jornada, dirigente gaitanista. 
Poeta y catedrático. 

Sánchez Amaya, Rafael, gene¬ 
ral de la República. Propuso al 
presidente Ospina Pérez la Junta 
Militar como solución al levan¬ 
tamiento del 9 de Abril. 

Santos, Eduardo, presidente de 
la República 1938-1942. Dueño 
del periódico El Tiempo. 
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Santos Forero, Julio Enri¬ 
que, abogado y periodista que 
sostuvo la tesis de dos asesinos 
en el asesinato de Gaitán. 

Silva González, Ciro Efraín, 
policía que ayudó a detener a 
Roa Sierra momentos después 
del asesinato. 

Téllez, Hernando, periodista 
y escritor liberal. Director de la 
revista Semana. 

Trebert Orozco, Yezid, mé¬ 
dico que estuvo presente en la 
autopsia del cadáver de Gaitán. 

Turbay, Gabriel, candidato libe¬ 
ral a la presidencia en 1946; mi¬ 
nistro de Relaciones Exteriores 
en el gobierno de López Puma- 
rejo; embajador en los Estados 
Unidos. 

Tuta, Antonio, militar reti¬ 
rado. 

Umaña Luna, Eduardo, profe¬ 
sor universitario. 

Umland, Juan, futurólogo alemán 
que influyó mucho en la perso¬ 
nalidad de Juan Roa Sierra. 

Urdaneta Arbeláez, Ro¬ 
berto, político conservador. 
Presidente de la República en 
1952 en remplazo del presiden¬ 
te titular, Laureano Gómez. 

Unirismo, movimiento fundado 
por Gaitán en 1933, con gran 


influencia en el campo. Desa¬ 
parece en poco tiempo. 

Valencia, Luis Emiro, dirigente 
socialista, autor de una antolo¬ 
gía sobre el pensamiento de Gai¬ 
tán. Estudiante universitario en 
la época. 

Vallejo, Alejandro, periodis¬ 
ta y dirigente gaitanista. Esta¬ 
ba al lado de Gaitán cuando lo 
mataron. 

Vanegas Montero, Jorge, uno 
de los generales de la República 
en ese entonces. 

Veroy Mejí a, Rafael, testigo del 
asesinato. 

Vidales, Luis, poeta y periodista, 
trabajaba en Jornada. Después 
de los acontecimientos, hizo la 
defensa pública del pueblo por 
su participación en el 9 de Abril. 

Vieira, Gilberto, secretario 
general del Partido Comu¬ 
nista. 

VlLLARREAL, JOSÉ MARÍA, polí¬ 
tico conservador. Gobernador 
de Boyacá, jugó un papel decisi¬ 
vo en el desarrollo de los hechos 
del 9 de Abril, al enviar a la capi¬ 
tal tropas de refuerzo. Fue uno 
de los instigadores en su depar¬ 
tamento del surgimiento de la 
llamada policía «chulavita» de 
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ingrata recordación por su fero¬ 
cidad en la represión. 

Villegas, Silvio, político y pu¬ 
blicista conservador. 

Zalamea, Jorge, poeta, escritor 
y ensayista. 


Zuleta Ángel, Eduardo, mi¬ 
nistro de Gobierno antes del 9 
de Abril. Luego ministro de Re¬ 
laciones Exteriores. 
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v. Revistas y periódicos 
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La Nueva Prensa 
Semana 
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El Tiempo 
El Espectador 
La República 
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Jornada 

Semanarios 

Sucesos 

Sábado 

El Liberal 


VI. Proceso Gaitán 

El Proceso Gaitán contiene 35 cuadernos, es una fuente 
inagotable de consulta porque no sólo hace referencia al 
proceso mismo de la investigación del asesinato, sino que 
amplía su espectro de información a los orígenes del hecho, 
al papel jugado por la Policía, el Ejército y los partidos polí¬ 
ticos. Lo mismo que contiene importantes documentos 
sobre sus posteriores consecuencias históricas y políticas. 
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